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   Bjarne Reuter
Under kometens hale (Prøve)
Gyldendal


Indledning

Jeg ser byen gennem det tunge skydække. Først som små firkanter, brune og vissengrønne polygoner, grå strimler, røde tegltage, snoede, sirlige veje, og lidt efter, tættere på, kan jeg skelne og genkende torvet, kirken, møllen og skolen.

I denne by bor kun ordentlige mennesker. Vaskomale medborgere. Overalt hersker der system og ryddelighed.

Haverne er velplejede, træerne stynede og stauderne trimmede. Men folk dernede står som figurer af plastic. De kigger op, som om de venter på noget. Kan det være mig, de venter på? Selvfølgelig er det ikke mig, de venter på, de kender mig jo ikke endnu.

En kvinde i hvidt, enzymstivet forklæde er i færd med at tage sit vasketøj ned fra tørresnoren. Det skal gå stærkt nu. Flimpo, tempo, margo. Lidt tættere på kan jeg se, hvor velholdt trækirken er. Selvlysende i al sin renhed, jeg havde nær sagt foloman. Gravene ligger som felterne på et skakbræt med snorlige havegange og små stedsegrønne enebærtræer, taks og tuja, det hele omkranset af grønne cypresser. Plyknap, vaskomal, kemoflyp. Igennem jordskorpen kan jeg se de døde, hvis afsjælede legemer flimrer som under to favne vand. Der er noget maritimt over de brune knogler, noget musikalsk ved brystkassernes katedraler og tør jeg sige, noget direkte letsindigt ved den måde lårbenene danner skæve og uhørte vinkler.

Jubilæ, hæmowit, pulliflax.

De døde såvel som de levende fortjener mit besøg.

Det blæser op. Sejldugen på møllevingerne blafrer og under mig passerer en lille flok gråsorte alliker, der på tomme kråser skræpper op om undergang og livslede.

Alliken har desværre dette sortsyn.

Jeg kan nu høre musikken fra en jukeboks som spiller min melodi som blander sig med stemplerne fra en fabriksmotor.

Der er en sød og lidt brændt duft i luften, af jordnøddesmør, varmt sukker og nybagt brød, og så tæt på kan jeg omsider se drengen i den brunternede skjorte, som er i færd med at smøre sig en mad.

Nu trækker det for alvor sammen.

Men jeg må vente, for alting har sin tid og vi sætter jo alle pris på at være ønsket.
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Max åbner øjnene, der hurtigt vænner sig til mørket. Han plejer ikke at vågne midt om natten, men der er et eller andet på færde. Han svinger benene ud af sengen og tripper hen til vinduet og kigger ud i lummerheden. En hund gør og nogle mænd i undertrøje taler sammen over hækkene, men det er der ikke noget mærkeligt ved, for det er i de dage, folk sidder oppe i håbet om at få et glimt af Skt. Judys komet. På terrassen klirrer de runde muslingeskaller som et signal fra oceanets mørke til rummets lys. Mægtige kræfter morser mellem lys og mørke og midt i det hele står Max Olsson med sin stavlygte og blinker fem gange ud i verdensrummet i retning mod Johans vindue. Over ham er himlen sært gennemsigtig med en lysende hinde og en sløret mælkevej; de kendte stjernebilleder flimrer som visioner fra en gammel kinematograf.



Max stikker stavlygten i baglommen og går ind i soveværelset, hvor moderen ligger halvnøgen med knaldromanen på brystet og læsebrillerne skubbet op i panden; blank af sved og med hud som franskbrødsdej. I romanen sidder et bogmærke, en tre retters menu til Max’ konfirmation. Han har selv valgt den i samråd med de to andre, Johan og Franz. Johan valgte forretten, indbagt laks med limesauce. Max smiler. Johan spiser for smagens skyld. Max er til hovedretter, helstegt pattegris på spyd, solid kost, mens Franz efter ugelange overvejelser endelig besluttede sig for desserten, flamberede frugter med is. Sikke dog en slikmund.

På bagsiden af menuen har moderen skrevet en huskeseddel angående Max’ smoking. Hun har fundet et sted, hvor de kan få den til halv pris. Sådan skal det være. Max dypper vaskekluden i servantens lunkne vand og lægger kluden på moderens pande, kysser hende på kinden og siger, at nu blir alting godt, for nu kommer den endelig, regnen.

Han væder kluden i vandfadet og tørrer sig over nakken, mærker dråberne trille ned ad ryggen, går ud på verandaen og står et langt øjeblik og lytter til muslingeskallerne, der drømmer om havet og kalder på regnen. Man kan ikke se den, vinden, men den er derinde mellem de flade skaller, der klirrer koket, snurrer rundt i tynde nylonsnore; aldrig den samme melodi, altid en ny.

Brisen sætter lillebyens hjul i gang, som snurrer på rustne aksler, anført af lyden fra rådhusets vejrhane, der pludselig vender gumpen mod vest, en bevægelse som får resten af byen ud af sengene. Nu er det ikke kometen, man taler om, men den længe ventede omskiften i vejret.

Max smiler forventningsfuldt og går ud på terrassen, sætter sig i den gamle gyngestol og venter på daggry.

På den øde villavej tripper en gammel dame i laksefarvet underkjole med en sort, halvvejs iturevet paraply over sit halvskaldede hoved. Hun bevæger sig på en bestemt måde, sætter tøflerne efter et mønster, og da hun snurrer rundt, kan man se, det er resterne af en dans, et levn fra hendes ungdom, dengang hun havde dans i benene og fast kavaler.

Vinden tager til, og hen på morgenen falder temperaturen. Det er et godt tegn. Folk i slåbrok og pyjamas rykker sammen på svalegangene og råber opmuntrende til hinanden. Markiser slås sammen og havemøbler dækkes til. Nogle unger synger en regnvejrssang, et vers der gentages om og om igen. Deres stemmer blandes med den klirrende lyd fra verandaerne; sammen kalder de på regnen, børnene og muslingeskallerne.

Moderen er stået op. Hun synger i badet, og Max ser hende lægge en mørkerød læbestift foran det spættede spejl. Hun sætter hånden i hoften og smækker forventningsfuldt med læberne. Fortæller ham, hvor meget hun har hadet hedebølgen og hvor højt hun elsker regnen. Åh, lad det fosse ned. I dagevis. Uafbrudt. Tunge, disede, grågrønne dage efterfulgt af kølige, duftende nætter med silende, tæt regn, der trommer blidt på taget, klukker i afløbet, risler og renser, triller i dråber, driver som dug.

De løber ud til tørresnoren. Ser op i den farlige himmel. Det skal gå hurtigt, inden vandet kommer. Det velsignede, længe ventede. Men det er frem for alt en festdag, så de danser rundt om vaskebaljen. Moderens læbestift er næsten svedt af. Munden er stor og blød. Max ser beundrende på hende, pokker til kone.

Men regnen lader vente på sig.

Omkring middag står luften stille. Max holder øje med muslingeskallerne, der normalt bevæger sig ved pustet fra en sommerfugls vinge. Nu hænger de som malet på dagen.

Ventetiden er så småt ved at gå folk på. Der skal ske noget, så pigegarden trækker op og marcherer gennem byen med optimistiske smil og buttede lår; sveden hagler af dem, men det er tapre musikanter og de giver gerne et ekstranummer foran rådhuset, hvor de danner rundkreds og gør sig parate til en spontan koncert, da det første nodeblad flyr fra stativet. Pigen med den snegleformede tuba tager bjørneskindshuen af og stiller den ved sin hvide støvle. Ser op. Gamle mennesker på medbragte klapstole kommer med besvær på benene. Koncerten er forbi. Der er stille i jordnøddebyen, helt stille. Kun vinden høres. Den farer til gengæld rundt i gaderne, hen over tagryggene, ned ad stræder og gyder; akkurat som leder den efter noget. Måske muslingeskallerne, der nu hænger vandret i luften og klirrer i panik.

En bolsjestribet parasol slår koldbøtter hen over torvet og sætter folk i bevægelse. Hold på hat og briller. Nodepapirerne hvirvler som snefnug. De gamle krabber sig tværs over pladsen med klapstole og madkurve; vinden har fat i de krogede ben, men det er hårdføre folk, som ved hvad de har i vente. Det mærkes i knoglerne. Nu skal de hjem og stænge skodderne og slå på barometeret, der stædigt står på storm. Der hviskes i krogene om orkanen i ‘31, der løftede taget af rådhuset og væltede palmen i den gamle rundkørsel.

Max har haspet vinduerne og surret havelågen fast; er netop i færd med at smøre en sandwich, da telefonen ringer. Det er moderens veninde, som bor fem kilometer borte og som altid kimer dem ned, for at annoncere vejret. Hun beder dem kigge mod øst. Max spæner op på sit værelse på første sal og slår vinduet op. Et lille smil breder sig på hans brune ansigt. Han kniber øjnene sammen og knytter næverne. Skydækket kommer med form som et skiffergråt blomkålshoved; ruller lydløst frem og dækker snart hele byen, hvor det parkerer i så lav højde, at det næsten føles truende. Overalt står folk og kigger op. Som figurer af pap. Venter. Mødre med småbørn på armene, mænd i overalls, postbudet, betjenten og taxachaufføren, pigegarden, svedende, ventende, ventende.

Max lukker øjnene og bider tænderne sammen. Går ned i kælderen, hvor han finder æsken med sidste års raketter; et øjeblik står han ved faderens gamle værktøjskasse, som ingen har rørt ved siden en ganske bestemt søndag eftermiddag for syv år siden. Max har ikke været på faderens kontor siden den dag; selvom nøglen har siddet i døren, selvom det bare var at låse op og gå ind, selvom det ikke har skortet på forsigtige opfordringer. Men hvad skal han derind efter! Der er jo ingenting bortset fra skrivebordet, reolen, den gamle, grønne skrivemaskinen med de alt for lange slagarme, kontorstolen og fotografiet. Af far og Max. Med fiskestænger og fluer i bøllehattene. Intet, overhovedet intet at komme efter.

Han finder en tom vinflaske i fadeburet og løber op i haven og antænder den største raket, han har.

Helt efter planen: Flammen, lunten, antændelsen.

Raketten skyder ud af flasken. Max ser den stige til vejrs, hvor den eksploderer over Jameson-fabrikken i røde, hvide og blå farver. Med kurs mod den gamle mølle. Raketten er gammel, men krudtet er tørt og den kan ses over hele jordnøddebyen.

Der går mindre end ti minutter, så får han øje på den næste raket og lidt efter den tredje. Franz’ karryfarvede kuglelyn ser fantastiske ud mod den marmorerede himmel.

Telefonen ringer igen. Max flår røret af. Det er Johan.

– Er det så nu, Max? Stemmen sitrer.

– Ja, det er nu, Johan. Jeg ringer til Franz.

Max taster Franz’ nummer. Ser på sin finger, der ryster en anelse.

Telefonen kimer i præstegården, hvor Franz løfter røret, inden det første klemt har ringet af. Han lytter, knuger røret og blinker med øjnene:

– Ja, Max, jeg er klar. Så du min raket? Var den ikke utrolig?

Og Max siger: – Jo, Franz, den var utrolig!

Han lægger røret på, tager en dyb indånding og nikker for sig selv.

Lille, tapre Franz og tynde, bløde Johan.

Mine venner. Mine venner for livet. Lige fra begyndelsen. På byens fødeklinik ligger de side om side, de tre drengebørn, som kom til verden på den selv samme vinteraften: Max, Johan og Franz. De glasklare, måbende babyøjne kigger på verden. Det samme billede, det allerførste i et langt liv, oplyst af en firkantet lygte, som dingler uden for klinikkens rude, der er mønstret med sirlige, hemmelighedsfulde sneblomster. En ubegribelig poesi i blåhvide krystaller. Skæret fra lygten blafrer som en velsignelse over de tre vugger, mens sorte skygger danner foruroligende, hele tiden skiftende figurer på klinikkens nubrede væg: Børn der leger, kvinder der føder, knokkelmænd i optog, skeletter i munter kædedans. Alt sammen til ære for de nyfødte, der med forsvarsløse øjne stirrer på denne laterna magica, illusionernes tyste parade. I midten den hærdebrede, kraftigt byggede Max. Fem kilo. Klinikrekord. Uden et hår på hovedet men med et selvsikkert, imødekommende smil. På hans højre side den mindre og frem for alt tyndere Johan med det store, mørke hår og den store, sorte alvor. Og under Max’ tykke arm, den lille, kønne Franz med de sarte træk og det dekorative modermærke, der flammer på hans kindben. Han kan endnu ikke selv holde varmen, så han er lagt over til Max, der har nok til to.

Fotografiet hænger på Max’ væg under det lange spyd. Venner for livet.

Max smiler og ser på pyramidebilledet fra første skoledag, hvor de laver den høje mand: Franz øverst med overskæg og kasket på skuldrene af Johan, hvis næse stikker ud mellem femte og sjette knap i den brune uldfrakke; nederst Max, af hvem man kun kan se fødderne. Året efter, som de hellige tre konger fra Østerland, Johan med rødt fuldskæg og Franz i trompetbukser af guld og Max med turban.

Kasper, Melchior og Balthasar.

Det seneste billede forestiller trekløveret i deres lysegrønne T-shirts med påskriften Olssons Rengøringsselskab – der er penge i Skidtet. Foreløbig kun med to kunder, nemlig i møllen hos professor Neumann og venteværelset hos doktor Samuel. Men det skulle nok komme alt sammen. Max kysser fotografiet. Intet i denne verden er umuligt. Han siger det til sig selv og ser ud ad vinduet og tager bestik af skydækket. Det hele er som det skal være. Akkurat som planlagt. Det er i dag, det skal ske.



Nu: Ud ad døren.

Han runder hjørnet med kiosken, hvor købmanden står med en kost i hånden, iført forklæde og svedeklud.

Fra jordnøddefabrikken tuder fløjten for næste skiftehold og ved den hvide lagerbygning på den lange siksakformede brandtrappe står plageånden, den langlemmede ulv og glor åbenmundet ud i regnen. Max skærer tænder. Billedet af Ulven flimrer som under to favne vand. Ulven træder ud på brandtrappen. Max tørrer sig under næsen: Gid fanden havde Ulven. Gid fanden havde dens dråbeformede solbriller og dens brune uniformsbukser. Gid den ville falde på røven og brække halsen på denne festdag.

Max vender rundt og får øje på Johan og de løber ved siden af hinanden og indhentes af Franz, der er på cykel. Fra den mørkeblå himmel kommer en stille buldren og på torvet passerer den gamle brandsprøjte i spidsen af en parade af veteranbiler, for det er frem for alt en festdag; børnehavebørnene jubler, og på isbaren har de skruet op for jukeboksen, der spiller Dingelingedingdong that’s my name med The Bubblegum Girls. Det kan høres i hele byen. I disse minutter kan alting lade sig gøre, regnen har sat fornuften ud af kraft. To piger i lyseblå jeans er begyndt at danse. Nogle mænd i arbejdstøj klapper og ler. Deres blanke madkasser fanger reflekset fra brandsprøjtens forlygter.

– Vi løber på dråberne, råber Max og slår ud efter Johan, der nikker og forsøger at smile.

Har han fortrudt? Nej, Johan har ikke fortrudt.

– Okay, Franz? Max løber baglæns foran cyklen. Franz slingrer og smiler tilbage. Hans øjne står på stilke. Sådan må det være. Men Franz er tapper. Max skubber cyklen fremad. Sådan, Franz, sådan skal det være.

Tværs over plænen ved biblioteket. Om til den gule ejendom, hvor lærerinden bor på tredje sal. Den satans frøken Capri, hvis lynlås altid glider op. Den satans Dolli-Pri, der har besat Johan, der ligger søvnløs og svedig, fordi den satans lynlås hele tiden glider op, fordi frøken Capri aldrig knapper den øverste knap i sin pastelfarvede jakke, så stakkels Johan kan se toppen af de enorme babbalutter, besættelsens bjerge.

Franz har husket det lille stykke kul. De står foran lærerindens opgang, hvor de som på tælling krydser armene foran brystet. Det hemmelige tegn. Johan får kulstykket og ridser tegnet i flisen foran døren. Nu er det gjort. Max nikker anerkendende til ham. Bagefter løber de over til lagerbygningen og Max sætter sig på hug foran brandtrappen.

Regnen har fundet en ny vinkel og spuler jorden brun og blød.

Johan og Franz krydser armene og Max sætter tegnet foran det sidste trin: Indgangen til Ulvens hule.

De ser på Franz, hvis kønne ansigt er vådt af sved og regn.

– Er det sidste tegn sat, Franz? spørger Max.

Franz tørrer sig over munden med ærmet: – Ja, hvisker han. Det sidste tegn er sat.

– Foran kirken, hvisker Johan.

– Foran kirken, svarer Franz.

Max ser på kullet og lægger armen tilbage. Ingen i hele byen kaster så langt som han. Det lille, sorte kulstykke kyles op i luften, gennem regnen, højere og højere og synes næsten at lave et hul i det marmorerede skydække.

Nu ind i skoven, hen over broen, ad hemmelige stier, så er de der.

Ved brændeskuret. Hvor Max holder døren for de andre.

– Ingen vej tilbage, siger han og lægger armene om de to andre.
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Til døden os skiller.

Regnen var langsomt stilnet af. Det trykkede for ørerne og nu kom solen. Jorden dampede, og inde i byen passerede isbilen med sin lille, glade plasticmelodi. Lyden nåede helt ind i skoven, hvor det tapdryppede fra skurets utætte tag: samlebåndets monotone trommen fra jordnøddefabrikken og endnu længere væk, toget der dundrede over broen og jukeboksen, der spillede Shamanamana-Milk-Shake-Boy.

Max så på de andre. Johans sorte hår lå ned over øjnene, og de blege kinder så om muligt endnu mere gustne ud end de plejede. Franz stirrede ned i jorden. Max kunne læse hans tanker, der var sendt hjem til præstegården. Hjem til far.

– Okay, Franz? spurgte Max.

Franz så ikke på ham, men nikkede.

Max fandt æsken med barberbladet, lagde sin hånd på Franz’ knæ og smilede opmuntrende til ham, vendte barberbladet mellem fingrene og så på sin tommelfinger. Vidste nøjagtig, hvor snittet skulle ligge. Hurtigt og præcist, ikke for dybt, endelig ikke for dybt. Han så på de andre. Tidspunktet var inde. Johan tændte stearinlyset og rykkede det hen til en plet, hvor det kunne stå i fred for dråberne; Max lod barberbladet vandre gennem flammen. Franz stirrede på sin finger og spurgte, om det mon gjorde ondt? Max svarede, at de ikke ville mærke det, hvis de gjorde det rigtigt, og lagde barberbladets æg mod fingerens gerens runde blomme.

– For evigt, hviskede han.

Der var ikke tale om en egentlig smerte, alligevel kunne han mærke bladet helt op i armhulen. Blodet piblede frem fra en halv centimeter stor kile.

Max gav bladet til Johan, der tog en dyb indånding og skar sig alt for dybt. Det løb ned ad hans hånd og tog næsten pippet fra Franz, der så væk, inden han bukkede hovedet ned mellem benene.

Johan så på sin hånd, der var stribet af blod.

– Det skal være nu, Franz, hviskede Max. – Mens vi andre bløder.

Franz nikkede og trak vejret i små stød.

– Gør det på mig, sagde han og så væk.

Max trak på skuldrene og tog Franz om håndledet.

Johan rykkede hen til dem.

Franz rystede over det hele, som havde han feber.

– Du mærker det ikke, sagde Johan.

Max fik barberbladet, da Franz trak hånden til sig. – Ikke i blommen, sagde han, – det er så ulækkert i blommen. Ikke i blommen, Max.

– Hvor så, Franz? Vi kan ikke sidde her i timevis. Du må beslutte dig.

Franz sagde, han ville snittes inde i hånden. Johan tog hans hånd og holdt den hen mod Max, der straks lagde barberbladet over den bløde pude under tommelfingeren.

– Okay, hviskede Johan, – få det overstået.

Max nikkede og skar, åbnede Franz’ hånd med et kyndigt snit.

Franz så væk, da Johan og Max pressede deres åbne sår mod Franz’ hånd.

Det mørke blod løb sammen.

– Frøken Capri, sagde Johan.

– Ulven, snerrede Max.

– Josef Blumendorph, hviskede Franz.

Bagefter kastede Max sig tilbage og skreg sit velkendte sejrshyl. Johan fandt forbindingskassen og begyndte med Franz, der så småt havde fået farven tilbage i kinderne.

– Kan I mærke det, Brødre i blodet? spurgte Max. – Kan I fornemme styrken. I aften, når vi sidder i møllen, vil det være fuldbragt, så er vi for alvor blodbrødre.

De lavede møllens tegn foran brystet og gik bagefter tilbage til byen og ned til Max’ terrasse, hvor de drak et glas af moderens skotske whisky. Bagefter hældte Max lidt vand i flasken, så det ikke blev opdaget.

De hævede glassene. Og bundede.

– Jeg føler mig styrket, sagde Max.

– Jeg føler mig svimmel, sagde Franz.

Stilhed på verandaen. Stilhed i det hele taget. Stilhed i mit hoved, tænkte Max. Og tak for det. Jeg elsker min by. Elsker dens lugt af jordnøddesmør, popcorn og brændt sukker. Elsker de små, flade huse og floden, bjergryggen, skoven, viadukten og lyden af toget i det fjerne. Alle mennesker har et forhold til lyden af et tog i det fjerne. Tag mig med, hvisker det, tag mig væk, synger svellernes omkvæd. Ikke mig, ikke Max Olsson, jeg blir hvor jeg er. Lyden af toget er nok. Synet af skinner giver mig hjemve. Denne her by er verdens bedste. Vi har det hele, og det vi ikke har, vil vi ikke have. Om vinteren, når det har sneet og vejene er blå og lygterne gule. Når vi står med fakler på vores fødselsdag foran fødeklinikken og råber slagord. Og når vi bagefter går over i Johans garage og drikker et eller andet, som vi selv har blandet, og brækker os i sneen. That’s life! Når vi hænger kulørte lamper i vinduet ved juletid og går rundt til hinanden og æder marcipan og blød nougat og ter os som voksne og hyler som dyr mod fuldmånen. Om efteråret, når vi drømmer. I april, når vi fisker. Vi har flest solskinstimer i hele landet. Og verdens største sværdfisk. Vi har jordnøddesmør mellem ørerne og vil dø for det til sidste mand. Vi er de totale bonderøve, yes baby.

Max nikker opmuntrende til Johan, der også lytter til toget, der passerer med sin fjerne, tunge rytme. Johan drømmer, han sidder i kupeen. Prøver at sove, men kan ikke, så han studerer de rejsende og tænker på sine hårdt arbejdende forældre og alt det, de ikke siger. Allermest tænker han på tavsheden, som også har fat i ham, den, han frygter mere end noget andet. Du er ligesom dem, siger gunget fra skinner, sveller og hjul, du skal ned på Jameson-fabrikken og tjene dit brød. Finde en kone ved samlebåndet, stor, stærk og pålidelig, tavs som en kommode. Johans mor siger det, der skal siges efter brylluppet, bordbønnen for de ugudelige: ‘I vil ikke klynke, I vil ikke beklage jer, ikke le og ikke græde. Kun arbejde. Og du, min søn, og du, min svigerdatter, vil avle en søn, som I skal kalde Johan jr., og knægten skal få jordnøddesmørret ind med modermælken, og en dag skal I tage ham med ned til fabrikken og vise ham den bænk, hvor han skal stå og skære konservesdåser resten af sit liv. Dér stod din farfar, vil du sige, Johan, og her stod jeg og dér skal du stå, Johan jr.’. Svellerne synger det om og om igen ‘resten af livet’ og Johan svarer ‘aldrig i livet’, for jeg er på vej væk. Jeg vil se verden, jeg vil synge og le og danse og drikke mig kanonfuld og vågne op i en seng på et fremmed hotel, der oser af billig aftershave, hårlak og fyldte askebægre. Alt muligt andet end jordnøddesmør. Alt muligt andet end Jamesonfabrikken.

Han har fortalt det til Max og Franz. Sådan er det. Sådan er det. For det synger i svellerne.

De drak endnu et glas, som ikke smagte halvt så slemt som det første.

– Det er med whisky som med kvinder, snus og skråtobak, sagde Max. – Først er det uudholdeligt, så vænner man sig til det, og inden man har set sig om, kan man ikke undvære det.

– Kvinder, sukkede Johan.

Max lagde sin hånd over hans.

– Johan, hviskede Max, – til helvede med frøken Capri, til helvede med Ulven, vi er nu Brødre i blodet. Intet kan standse os. Fra nu af og i al evighed.

Johan nikkede alvorligt: – For altid, sagde han.

– Til døden os skiller, mumlede Franz og fik tårer i øjnene.
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