
      
         [image: Barolo Kvartetten]
      

   
      
         Bjarne Reuter

         Barolo Kvartetten

         Roman

          (Prøve) 

         Gyldendal

      

   
      
         	
            Forside
         

         	
            Titelblad
         

         	
            1
         

         	
            2

         

         	
            3

         

         	
            4

         

         	
            5

         

         	
            6

         

         	
            7

         

         	
            8

         

         	
            9

         

         	
            10

         

         	
            11

         

         	
            12

         

         	
            13

         

         	
            14

         

         	
            15

         

         	
            16

         

         	
            17

         

         	
            18

         

         	
            19

         

         	
            20

         

         	
            21

         

         	
            Kolofon
         

      

   1
– Er De nervøs?
Den midaldrende kvinde med det korte leopardplettede hår og de leverbrune læber smilede skælmsk og indforstået. Anne var sikker på, hun havde set hende før. Endda adskillige gange. I Berlin, Milano og New York, ja, sågar i sin barndoms sorteste drømme. Hun var typen der kløvede sig tværs gennem mængden med blikket naglet til sit bytte, som hun målte med et fortærende udtryk. Hovedet var bagoverbøjet, øjnene halvt lukkede, men munden honorerede Annes valg af sko, bælte og briller med en indadvendt, saglig krusning. Kvinden havde aftenens program i hånden. På forsiden var den verdensberømte pianist gengivet i et trickfoto, frit svævende med et stort sølvfarvet vingefang.
Anne fandt sin kuglepen og hørte sig selv sige, at det jo ikke var hende der skulle være nervøs, og satte autografen så den sad som en glorie over solistens hoved.
Kvinden lænede sig frem med en fortrolig hvisken.
– Deres strømpe, fru Zeeberg.
Den leverfarvede mund kom tæt på Annes øre.
– Deres strømpe er løbet.
Anne mumlede et eller andet og rykkede fri af kvinden, som med en blanding af vellyst og ubehag stirrede på læggen med den revnede strømpe. Hun pressede hånden ind under brystet og pegede med lillefingeren. – Den højre.
Anne takkede for oplysningen og forsøgte at forsvinde i mængden, men kvinden lod sig ikke hægte af og holdt fast med et forventningsfuldt blik. Adgangen til pianistens unge kone var den iturevne strømpe.
Anne satte farten op og kantede sig forbi det forventningsfulde publikum, som hyggede sig med papvin og pistacienødder, og fortsatte til hun stod ved garderoben, hvor hun stak hånden i tasken og fandt flasken med cola, som hun skyllede i sig med en utålmodig bevægelse. Den søde væske svulmede op i svælget og bruste ud af næsen. Hun bukkede sig og hostede og tørrede munden med lommetørklædet, skruede hætten på flasken og mærkede en iltboble sætte sig på tværs og ræbede sig eftertrykkeligt. Et øjeblik stod hun bare med skrævende ben og talte til ti, tog en dyb indånding og fik øje på leopardkvinden, der gled ud af menneskeklumpen som en dråbe kviksølv. Hendes pupiller var unaturligt store, en disharmonisk lugt af råt kød, gammel parfume og sur jord stod ud fra den massive krop.
– Mon ikke Zeppe får fuldt hus i aften? Det gør forhåbentlig ikke noget, jeg kalder ham for Zeppe, jeg har jo fulgt jer lige siden brylluppet og klistret alle billederne ind i min lille scrapbog. Santa Maria della Salute, Venedigs smukkeste kirke. Du havde en grå spadseredragt på med en sort bredskygget hat. Meget høje hæle, måske lidt for høje til David, men ellers var alting perfekt, selv vejret, nej, det øsede jo ned. Tænk, det havde jeg rent glemt. I druknede i regn. Dit tøj blev drivvådt. Må jeg sige Anne?
Anne forsøgte sig med distraktion. Et hastigt, flakkende blik som skulle signalere, at her gik grænsen.
Kvinden lagde hovedet på skrå og missede med øjnene.
– Må jeg give dig et godt råd, Anne? Noget som jeg tror mange kendte mennesker kunne få glæde af?
– Jeg bliver desværre nødt til at gå.
Anne maste sig ind i flokken af ægtemænd og ægtefruer som modvilligt flyttede sig. Hvor meget hun end nød sin mands koncerter, så var konfrontationerne med trængsel, genkendelse og visuelt lommetyveri en større og større hurdle at komme over.
Hun standsede og tog bestik af situationen. Størstedelen af publikum var allerede ved at indtage deres pladser, men der var stadig propfyldt ved baren. Hun purrede op i håret og vurderede køen foran dametoilettet hvor den kolde krig var brudt ud. Man vogtede på hinanden. Hver en millimeter blev forsvaret med næb og kløer, men nød bryder som bekendt alle love, så hun gjorde det forbudte og ignorerede de harmdirrende tilråb, pløjede sig ind på toilettet og fandt en ledig bås.
Rummet var smalt. Fra at føle sig en smule klistret på ryggen svedte hun nu som en murerarbejdsmand. Hun savnede et spejl, et håndklæde, et bad og en hårtørrer og mærkede huden blive kold og varm på een gang. Tøjet strammede og skoene trykkede, der stank af tung parfume, og der var ikke ilt nok og slet ikke plads nok, og da hun satte sig på kummen for at tage indlægget ud af skoen, konstaterede hun at strømpen ikke var løbet, men revnet fra lår til hæl. Hun bed tænderne sammen og flåede strømperne af og tænkte på øreringene som årsagen til problemerne. Resolut skruede hun perlerne fri af hullerne og kylede dem i toilettet og trak ud. Bagefter tog hun tre dybe indåndinger og glattede nederdelen.
Den ene ørering lå stadig i kummen. Anne trak ud igen. Ringen rokkede sig ikke.
Uden for båsen var to norske kvinder gået i gang med en diskussion om pianistens valg af repertoire. Den ene brød sig ikke om Schubert og da slet ikke klaversonaten i c-mol, den anden sagde at hun ikke havde de store forventninger til de tre ludkedelige stykker af Satie. Kvinderne lød aggressive, unge og ret kyndige og var egentlig kun kommet for at høre Zeeberg spille sine berømte oktaver. De blev enige om, at de jo altid kunne skride i pausen.
Anne stak en finger i halsen og brækkede sig. Bagefter tørrede hun munden med toiletpapir og trak ud. Op af tasken kom flasken med cola, en renseserviet og en muslingeskal. Hun tog en slurk af flasken, gurglede og spyttede ud, så på sit ur og styrtede ned til indgangen og fandt tolvte række midtfor.
Det varierede naturligvis.
For tre år siden havde David givet hende en udførlig liste over alverdens koncertsale og anvist hende nøjagtig den plads hvor lyden var optimal.
Hun stak hånden i lommen og fik kontakt med den brune muslingeskal, som slet ikke burde ligge der, skønt den var så uskyldig, skyllet i land fra det store hav en dag i september hvor lyset ulmer i guld og kul over et hav så grønt at det går gennem marv og ben.
 
Fra mig til dig, min elskede Anni. Men du har ret, hvad skal man stille op med en muslingeskal fra Vesterhavet andet end at savne den der har fundet den og føle hjemvé på skallens vegne?
 
Projektøren blev tændt på scenen. Synet af det sorte flygel og den tilhørende bænk virkede som altid en smule skræmmende på hende. David havde i mange år foretrukket den samme maritime scenografi som var så tilpas stiliseret, at også de mindre scener kunne magte opgaven. Modellen stod derhjemme i pap og finér og forestillede en åben østersskal. Således var gulv, loft og vægge ikke adskilte, men stofligt forbundne af en kridhvid inderskal med flyglet i centrum som den sorte perle.
Solisten var kendt for at lade sit publikum vente, så den nødvendige stilhed kunne nå at indfinde sig.
Da han endelig gjorde sin entre, mødte bifaldet ham præcis som han ville have det. Kort, smældende og afstemt, nogenlunde som en akkord man afbryder med venstre pedal.
 
Det tydede på et forventningsfuldt og erfarent publikum.
På denne aften var det pianistens manager, mrs. Reeves, i egen høje person der agerede nodevender. Hun nød rampelyset, men nedlod sig sjældent til den slags arbejde og var ifølge David ikke særlig god til det. Det var meget få stykker hun kendte så godt at hun kunne assistere ham på professionel vis, og i bund og grund var det et scenisk overflødighedshorn. David Zeeberg kunne sin Schubert på fingrene og behøvede hverken noder eller nodevender.
Angela Reeves hed egentlig Ludmilla Raduwitz. Hun var født i en flække øst for Uralbjergene, men havde med årene tilstræbt en mere angelsaksisk stil. Ifølge sin nuværende arbejdsgiver havde hun været gift tre gange. Første gang med sin lærer på konservatoriet, anden gang med en brugtvognshandler i Detroit og tredje og foreløbig sidste gang med mr. Melwyn Reeves, som drev et agentur for klassiske pianister i Baker Street i Boston, hvor den slags bor dør om dør. Men efter få måneders læretid sagde Ludmilla farvel til Melwyn og rykkede teltpælene til New York og skabte sig et agentur på højde med Sol Huroks.
Angela var netop fyldt halvtreds, men så ældre ud. Hun var kortlemmet og kraftigt bygget og sporene efter adskillige års alkoholmisbrug lod sig ikke skjule af en makeup, som foruden et uforudsigeligt humørskifte var en del af mrs. Reeves' image. Hun lignede en krydsning mellem en afbleget forstadshusmor og en bogholder fra det gamle Østtyskland, men hun var en fuldblods døgnbrænder, et non-stop energibundt med en forbløffende evne til altid at få sin vilje. Efter en kort diskussion om indkvartering, antallet af nødudgange, pausens længde og tidspunktet for hvornår honoraret skulle falde, var der nemlig ingen anden vilje. Angela havde en lejlighed i Wien og et kontor på Manhattan som var hendes faste base. Når hun ringede til David, var det som regel midt om natten, måske fordi hun havde glemt tidsforskellen, måske fordi hun vidste, det irriterede mesterens unge kone. Forholdet mellem Anne og Angela havde gennemgået en fem år lang fase, fra det åbenlyse had til den bilaterale kulde for at ende i ligegyldighed.
 
Første gang Anne blev præsenteret for sin mands manager var i London på Davids forlæggers kontor. Skønt David havde omtalt Angela som det menneskelige svar på krydsermissilet, havde den nygifte Anne været temmelig uforberedt på managerens direkte form.
De to kvinder var blevet alene da David forlod dem for at lade sig forevige på den pittoreske brandtrappe med de malerisk placerede blomsterkrukker.
– Som jeg altid har sagt, penge er alt.
Angela lod sætningen hænge i luften, men da Anne ikke kommenterede den, måtte hun selv fortsætte. – Folk der siger det modsatte er enten religiøse eller stinkende rige.
Angela nippede af sin hvidvin.
– Nogle ville måske sige at kærligheden er alt. Anne smilede bevidst uskyldigt.
– Honey, don't think you can fool me.
Manageren satte en brun cigarillo i et forgyldt cigaretrør.
Anne gik hen til vinduet og så ned i gården, hvor David lod sig dirigere rundt af en ung fotograf og hans endnu yngre assistent. De ville have ham til at holde sine lange tynde fingre frem foran ansigtet. David var som altid venligheden selv, men stak hænderne i lommerne og var ellers eet, stort smil. Det var en kendt sag at han nød at blive fotograferet, men at hænderne var private.
Angela kom helt hen til Anne og rettede på en lys hårlok, som var faldet ud af spændet. Anne satte den på plads. Hun brød sig ikke om at den anden rørte ved hende. Hun brød sig i det hele taget ikke om at folk rørte ved hende og Angela mindst af alle.
– Du passer dit udseende og jeg passer mit arbejde, but please don't think you can fool me.
– Jeg tror ikke jeg kan snyde nogen, og da slet ikke dig, Angela.
Anne vendte ryggen til vinduet. Lyset forsvandt i det lille rum. Manageren sænkede blikket. – Og tal mig venligst ikke efter munden.
– Jeg elsker David, Angela. Hvis ikke jeg elskede ham, ville han aldrig have giftet sig med mig. Så enkelt er det.
– Everybody loves him. Even himself.
Angela satte sit glas på bordet. At dømme ud fra hendes bijouteri havde hendes procenter af David Zeebergs koncerter givet hende et godt liv. Ikke at pengene havde smittet af på hendes personlige stil, som med årene havde udviklet sig til noget demonstrativt, der overhalede dårlig smag indenom. Hvorfor kvinder med lår som canadisk drivtømmer absolut skulle gå i stramme lyserøde bukser, der tillod selv den mindste bule at komme til sin ret, var i sig selv et mysterium, men i Angela Reeves' tilfælde var der tale om et frikort udstedt af hendes levevej.
Hun så vurderende på Anne.
– Hvor gammel er du, skat? Toogtredve. Zeppe er som bekendt femogtres. Jeg behøver næppe underholde dig med hvad han har på bankkontoen, men sagen er den at Zeppe har tænkt sig at blive ethundredeogtre, og jeg har svoret at holde ham i live længe efter at lægerne har erklæret ham for død, jeg syntes bare jeg ville nævne det.
– Var der mere du syntes vi skulle tale om, Angela? Anne gjorde stemmen tilpas henkastet.
– Ikke i denne omgang, men der vil sikkert komme flere hyggestunder som denne.
– Det vil jeg se frem til. Finder du selv ud?
Angela gik hen til døren, som hun åbnede på vid gab.
– Synd at han denne ene gang på en bar i Bangkok glemte sit legendariske mådehold og kun tænkte med underlivet, jeg giver dig tre år, sweety.
– Det var i Hanoi, Angela.
– What difference does it make?
– None whatsoever.
Anne åbnede vinduet. Luften i det lavloftede rum var tung af gammel parfume og nyslået skinsyge.
Angela smækkede døren i og sejlede hen til Anne.
– Somme tider spekulerer jeg på om der mon findes en skole eller ligefrem et akademi som udklækker din type.
– Jeg tror det hedder livet, Angela.
– Åh, du tror det hedder livet. Du har nok ret. Livet er jo så mangfoldigt.
– Og kulørt. Anne sendte manageren sit mest blændende smil.
Angelas mimik gik fra det ironiserende til det ætsende.
– Honey, der er lige så mange af din slags som der er myg i Lapland, og guderne skal vide at det vrimler med gamle idioter som bilder sig ind at de bliver tredve igen, blot fordi de gifter sig med en selvbruner på tyve, problemet er bare at Zeppe er et unikt menneske.
Angela lagde sine tykke fingre i vindueskarmen. Hænderne var i sig selv en kliché. Den fede kvinde med de vulgære ringe og den delvist krakelerede neglelak. Anne studerede dem fra lillefinger til lillefinger. Ti russiske pølser.
– Du sammenligner vores hænder, skat. Gør du bare det, Angela vendte håndfladerne op mod lyset, hvad disse grabber ikke har haft fat i. – Intet arbejde er dem fremmed. Når blot det lønner sig. Sådan er det, sweety, intet kommer af ingenting, og det er kun i lotto man vinder den store gevinst.
– Har jeg vundet den store gevinst?
– Frit valg på alle hylder.
– Jeg er alvorligt bange for at du har ret.
– Var det bare et spørgsmål om cool cash, havde du ikke interesseret mig en bønne, men David er den klogeste mand jeg kender. Han er et universitet, og jeg har brugt tolv år af mit liv på at rende rundt med ham i Boston, London, Berlin og Moskva, og jeg har nydt hvert et sekund. Han ved alt hvad der er værd at vide, men skænker op i små doser. Tal med ham om poesi, han har læst dem alle. Spørg ham om Klee, Rauschenberg og Monet, og han har svar på rede hånd. Rejs med ham til Val d'Isère, og han er den hurtigste mand på løjpen, og skulle det have forbigået din opmærksomhed, hvilket jeg dog ikke tror, så står hans private samling mål med hvad man på en ganske almindelige fredag kan finde på Guggenheim. Kan din røv virkelig opveje alt det? Very sorry, but no, mrs. Zeeberg. Hvad var det du lavede da I mødte hinanden, freelancejournalist på en alternativ radiokanal, den langbenede pige med de alt for store hornbriller, den krøllede notesblok og den gammeldags spolebåndoptager, tøjet klistrer til kroppen for der er allerhelvedes varmt i Bangkok.
– Hanoi og der var aircondition.
– Du kan ikke skelne Bach fra Beethoven, bourgogne fra bordeaux og har aldrig læst andet end Vogue, du er kort sagt en billig efterligning.
– Du har desværre helt ret.
– Ikke helt, sugar, ikke helt, for du er kold som drivis. Når først du har fået snabelen i byttet, helmer du ikke før du har drænet det til sidste dråbe. Du er ikke særlig klog, Anne fra Helsingør, men du er helvedes smart.
– Påstår du vi ligner hinanden, Angela?
Den anden smilede modvilligt. – Og smiger bringer dig ingen vegne.
 
Det første anslag. Hårdt og alligevel nænsomt. De gamle fingre genfinder ungdommens styrke. Salen er lyttende og andægtig, men han får dem først efter et kvarter. Det er helt efter planen. Nu kan man høre en knappenål falde, for David Zeeberg er kendt for sine pauseringer. Havde det været Sinatra, ville man have sagt timing.
Det er tid for det store glansnummer, de ekvilibristiske fingre, de berømte oktaver som han spiller hurtigere end han reelt kan. Deraf risikoen, deraf faremomentet. Han balancerer på afgrundens rand. Publikum holder vejret, nogle har rejst sig for at opleve denne dødsforagt på allernærmeste hold.
Han løfter hænderne over tangenterne, fingrene er udspredte, nakken spændt.
Pianisten lukker øjnene og læner sig tilbage.
En mobiltelefon ringer.
Lyden er velkendt, skønt dæmpet af tasken den befinder sig i.
Der breder sig en forargelsens mumlen, som forvandler sig til noget nær rædsel, da Anne forlader salen uden at se på nogen.
På scenen sættes fingrene i sulet.
Pianistens hvide hårtotter hænger ned over ansigtet, der er lukket i koncentration, smerte og vellyst.
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