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			1. Vejen til Allerød

			Når jeg sætter mig ind i bilen for at køre turen fra Hørsholm til værkstedet i Allerød, så har jeg god tid til at lade tankerne flyve og tænke på det, der optager mig nu og her, men også på fortiden. Jeg tænker på, hvad jeg skal lave på værkstedet, hvad der ligger af aftaler og opgaver de kommende par dage, eller de mennesker, der fylder mest i mit liv, og hvad der ellers ligger mig på sinde. Jeg nyder det smukke nordsjællandske landskab på turen, som jeg gennem årene har kørt så mange gange, at jeg næsten kunne køre den med lukkede øjne. Her kommer jeg ud på landet og glemmer, at der ligger en storby bag mig og ånder mig i nakken.

			Det hænder ofte på de ture, at der er afsnit og mennesker fra mit liv, der dukker op og passerer revy i mit hoved udløst af et eller andet, jeg ser på vejen, og som får mig til at tænke på store og små episoder, oplevelser og minder om gode – og indimellem måske knap så gode – mennesker fra min fortid. Hver gang tænker jeg med undren på, at det ikke bare er et årti eller to, jeg ser tilbage på, men de mange år og årtier, der har akkumuleret sig i løbet af de 90 år, jeg nu har haft min gang på vores jord.

			Jeg er en heldig håndværker, en privilegeret møbelsnedker. Af natur er jeg en glad mand, så jeg foretrækker at se på de lyse sider af livet og de bedste sider hos de mennesker, der krydser min vej. Skaberen, eller hvem det nu er, der har med den slags at gøre, har været gavmild mod mig ved at skænke mig et langt og produktivt liv med et håndværk, der har givet mig så megen glæde og så mange store oplevelser og bragt mig sammen med de mest fantastiske og begavede mennesker. Jeg kan kun sige, nej, hvor er du heldig, Ejnar, at du har fået lov til at opleve alt det. Det gør jeg helt uden romantik og sentimentalitet eller andet pynt – jeg konstaterer det bare som en kendsgerning, at fagligt har lykken stået mig bi takket været de mennesker, jeg har arbejdet sammen med. Og i mit privatliv har jeg fået lov til at opleve lykken med vidunderlige kvinder, som på hver deres måde og til forskellige tider har fyldt mit liv og delt glæder og sorger med mig.

			Siden jeg mistede Hanne for snart fire år siden, kredser mine tanker ofte om hende. Efter 28 år sammen savner jeg hende hver dag, men er med tiden begyndt at kunne glæde mig over den tid, vi fik sammen, og det liv, vi delte med hinanden. Der er så mange oplevelser, så mange billeder, der går gennem mit hoved hver gang, Hanne dukker op – fra vores rejser, vores fælles projekter, vores faglige diskussioner. Vi havde så meget til fælles og så meget at give hinanden og kom meget tæt på hinanden i løbet af vores år sammen. Faktisk så tæt, at jeg ofte fortsætter samtalen med hende, for eksempel når jeg går tur i Arboretet, hvor vi elskede at spadsere sammen, og som vi havde opdelt i forskellige ruter afhængig af den tid, vi havde. En varede en halv time, en anden 45 minutter og en tredje én time. De ruter var gode til samtaler hånd i hånd dengang og i dag.

			Når jeg kører gennem det smukke landskab, slapper jeg af og slipper tankerne løs. Jeg tænker selvfølgelig på min familie, min datter, Karen, og min søn, Søren, mine børnebørn og mine oldebørn, venner og kolleger, de levende og de mange, der desværre er gået bort. Det er det kedelige ved at blive så gammel, som jeg er blevet – man må leve med tabet af så mange af de mennesker, man har mistet undervejs. Når man kigger sig omkring, kan man let komme til at føle sig ensom, fordi så mange af dem, man voksede op med og arbejdede sammen med, for længst er døde, men lever videre i ens egen erindring. I et pludseligt glimt ser man dem lyslevende og husker deres mimik og deres bemærkninger. Pludselig er jeg tilbage i den tid, da jeg kørte her for at starte en ny dag på værkstedet. Så sad jeg og gennemgik dagens forskellige planer og møder, hvem jeg skulle ringe til, hvilke ordrer der var de mest presserende, og hvad der skulle bestilles af materialer. Når jeg kørte tilbage mange timer senere, brugte jeg køreturen til at tænke over de samtaler, jeg havde haft i dagens løb med svendene, med banken, med kunderne. Hvad jeg sagde til den ene eller den anden, hvad jeg burde have sagt, og hvad jeg måske ikke skulle have sagt. Det var en slags renselsesproces, så jeg ikke tog problemerne med hjem.

			Det sker ofte, at nogle af de arkitekter og designere, jeg arbejdede sammen med også trænger sig ind i min tankestrøm. Hans J. Wegner, Poul Kjærholm, Jørgen Høj, Finn Juhl, Arne Jacobsen, Verner Panton, Vilhelm Wohlert og alle de andre er kærkomne gæster, når de kommer på besøg, og så sidder jeg og har en dialog med dem om projekter, problemer eller uoverensstemmelser, der kunne opstå dengang for mange år siden, når vi var i gang med f.eks. en ny prototype for en af dem. De var ikke lige lette at danse med, men de havde alle noget at byde på. Det faldt i min lod ikke kun at leve samtidigt med dem, men også at få lov til at komme i nærkontakt med dem og arbejde med dem for at udvikle deres møbler eller indretningsprojekter. Jeg var snedker i den tid, man i dag kalder for den danske møbelkunsts guldalder. Jeg var med til at lave nogle af de berømte møbler, der var med til at skabe begrebet dansk design. Det stod ikke skrevet nogen steder, at det skulle overgå mig. Jeg havde heller ingen anelse om det selv, da jeg imod min vilje blev sendt af sted som knægt for at komme i snedkerlære i Vejen.

			Der er mange, der har spurgt mig, hvornår ser vi en ny Wegner eller Kjærholm, en ny Finn Juhl eller Arne Jacobsen? Jeg svarer dem, at det sker ikke så tit, at man oplever sådan et sammenfald af begavede mennesker, sådan en konstellation af stjerner i det samme fag, der kommer til at sætte deres præg på en hel epoke. Der kan måske gå 200 år, inden det sker igen, hvis det overhovedet sker. De var mine samtidige, og jeg arbejdede side om side med dem. Samtidig var jeg omgivet af nogle begavede og hengivne snedkersvende på mit værksted, der brændte for faget med samme entusiasme og engagement som jeg selv. Jeg husker svendenes ansigter, deres øgenavne og deres holdninger, når de stod ved deres høvlebænke i en sky af støv fuldstændig opslugte af det kopstykke, det bordben eller de sinker, de var i gang med. Hvis arkitekterne var de kreative, så var svendene deres medium, dem, der med deres garvede hænder forvandlede en skitse eller en tegning fra en ide til et stykke møbel, som andre kunne tage i brug og nyde i masser af år.

			Jeg er 90 år nu, og det er 60 år siden, jeg grundlagde PP Møbler sammen med min bror, Lars Peder. Det er lidt svært at forholde sig til de tal, når de rammer én. Jeg må sige dem højt, for at de ligesom skal trænge ind. Du godeste, 90 år! 60 år! Det er svært at forestille sig, at der er gået mere end et halvt århundrede siden de dage, da jeg med bankende hjerte og store drømme begav mig ud på den lange rejse. Men jeg har ikke spor svært ved at forstå, at det er en helt anden verden i dag end den, jeg kendte, da jeg var ung og stod ved begyndelsen af den vej.
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			Ejnar på værkstedet, PP Møbler. 2005 (PP foto)

			Mit elskede fag er uigenkendeligt, og landskabet af snedkerværksteder ser ud, som om det er blevet ramt af den sorte død. Håndsnedkeri er ikke, hvad det har været. Men jeg har accepteret, at tidens fantastiske computerstyrede maskiner har erstattet så mange af de manuelle processer. Der er faktisk kommet bedre produkter ud af det i mange tilfælde. Men snedkeren kan ikke erstattes eller undværes. Det er stadig den faglærte ildsjæl, der med flid og omsorg og håndelag skal sørge for, at et møbel er noget, som både øjet og kroppen kan glædes ved. Det er snedkeren med sin kunnen og sin fornemmelse for træet og designerens intentioner, der skal styre maskinerne og sørge for at give det færdige produkt den finish, som får os til at sige, at det møbel har sjæl. Hvad jeg ikke kan affinde mig med, er at snedkerfaget er ved at blive affolket, fordi det ikke længere tiltrækker de unge talenter, der drømmer om at bliver oplært på et rigtigt værksted. Det sker ikke kun, fordi der er så få værksteder tilbage med pladser til lærlinge, men også fordi hele uddannelsessystemet er blevet lagt om. Når mesterlæren er blevet erstattet af tekniske skoler, der bliver drevet som forretninger med elendigt værktøj og et arbejdsmiljø som en ørken, så gør det mig ondt. Det ser jeg som en udvikling, der truer min profession på livet.

			På mange af mine seneste ture til Allerød har jeg selvfølgelig brugt mange kræfter og tanker på den konkurrence, jeg var med til at sætte i gang for at give Danmark en bedre officiel stol til erstatning for det makværk af en guldstol, som man har brugt ved alle officielle festligheder både ved hoffet og på Christiansborg. Den stol gør ondt både i øjnene og i ryggen og er en skændsel for Danmark som et designland. Men konkurrencen blev trods massiv støtte fra fonde og organisationer og trods en ihærdig indsats af mange gode mennesker en fiasko, fordi den ikke endte med at frembringe den ønskede stol. De fleste indsendte forslag kunne kasseres med det samme, og selv vinderstolen bød på store tekniske og håndsværksmæssige problemer. Desværre ser det ud til, at vi i dag står lige langt fra at kunne lancere „Danmarks officielle stol“, som inden vi udskrev konkurrencen. Jeg havde ikke fantasi til at forestille mig, at det kunne gå på den måde, da jeg tog initiativet til konkurrencen. Men sådan kan det altså gå, når man ikke kan holde sig på måtten.

			Mit sind er sådan indrettet, at selv om jeg som de fleste andre lader mig gå på af de genvordigheder, man støder ind i, så er jeg alligevel i stand til at skubbe de mørke og bitre tanker til side og fokusere på alt det glædelige, jeg ser i mit liv. Jeg har lært at lade de dårlige oplevelser ligge tilbage i fortiden og kun tage alt det med ind i min nutid, som gør mig opstemt og hjælper mig med at se frem. Som alle andre, der har prøvet kræfter med livet både professionelt og privat, har jeg haft mine op- og nedture. Det er de erfaringer og udfordringer, der har gjort mig til den glade snedker, jeg har været det meste af mit liv.

			Jeg tænker på de mennesker, der har støttet og hjulpet mig og fulgtes ad med mig i mit professionelle liv, og jeg tænker på de kvinder, som jeg har elsket og delt mit liv med i tykt og tyndt, mine børn og mine venner, og mine kolleger. Når mine tanker går i den retning på min vej til Allerød, fyldes jeg af dyb og inderlig taknemmelighed over, at det er blevet mig beskåret at leve så rigt og fuldt et liv. Når jeg kører på den måde og lader tankerne vandre i alle retninger, opdager jeg pludselig, at jeg er kørt ind på Toftevej i Allerød og drejer ned ad indkørslen til det værksted, hvor jeg har haft min daglige gang i alle årene, siden Lars Peder og jeg startede her og fik opført den første bygning i 1953. Og så siger jeg til mig selv: „Ejnar, nu er der ikke tid til at falde i staver mere. Nu skal du i gang.“ Jeg har et møde med Søren og Kasper, og jeg skal tale med et par af svendene, inden jeg går i gang med mine opgaver ved min plads i maskinværkstedet. „Så tak for turen,“ siger jeg til mig selv.

		

	
		
			2. De første år

			Ejnar! Ejnar! Kom lige ind!“

			Min mors stemme gjaldede ud over gårdspladsen i Jernbanegade den formiddag, og jeg kom luntende hen til hende fra den anden ende, mens hun stod dér i døråbningen. Jeg var lidt tøvende, for jeg vidste, at når der blev kaldt i den tone, så var det fordi, jeg skulle sættes til et eller andet. Og jeg var ikke meget for husligt arbejde.

			„Ejnar, kan du ikke tage grammofonen og stille den herud på trappetrinet, sagde mor.“

			Og det var ikke et spørgsmål, det var en ordre, så jeg vidste, at jeg bare skulle makke ret. Min mor var kærlig og omsorgsfuld, men hun kunne godt skrue bissen på, når det skulle være. Hun kunne også finde på at give én et lille rap, hvis man ikke opførte sig ordentligt. Jeg havde gjort det en del gange før, så jeg kendte rutinen, som gik ud på at hente det store skrummel af en grammofon og stille den ud på trappetrinet uden for døren, så mor kunne spille nogle af de sange, fru Rønberg og fru Fisker og alle de andre nabokoner elskede at høre. Jeg har nok været en fem-seks år, så det var ikke helt let at bakse med den store trækasse og få den bragt udenfor uden at støde ind i noget på vejen. Mor kom selv med den store tragt og satte den på. Og når hun så havde trukket grammofonen op med håndsvinget og sat pladen på, så genlød gården og de nærmeste omgivelser af åndelige sange. Jeg kan ikke huske, hvem sangeren var, men en af de sange, han sang, var „Den store hvide flok“. Det var ikke rigtig noget, der sagde mig noget dengang, men musikken var jo også beregnet for andre – fru Rønberg, der sad og lyttede i et lille vindue oppe i naboejendommen, fru Fisker, der kom frem og stod i døren, og de andre kvinder, der lyttede med i deres stuer for åbne vinduer. Det var vel den tids underholdning dengang i slutningen af tyverne, da man ikke havde ønskeprogrammer i radioen eller nutidens musikafspillere, der kan spille hvad som helst når som helst. Jeg havde gjort min pligt, og kunne løbe tilbage og lege videre til lyden af salmesang. Den oplevelse har bundfældet sig som et af mine tidligste minder fra mit barndomshjem i Jernbanegade i Vejen.
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			Ejnar. 1927 (Privatfoto)

			En af de andre, der voksede op med den slags sange, var fru Fiskers søn, Henry, men han var ikke så bevidst om det som jeg, for han lå i barnevogn på hjørnet lige uden for døren ind til deres lejlighed. Skæbnen ville, at Henry også blev uddannet som møbelsnedker, og at jeg mange år senere ansatte ham på mit værksted, så de to drenge fra Vejen kom til at følges ad som kolleger og venner hele livet til den dag i dag.

			Selv om vi var naboer dengang, var der alligevel en vis afstand mellem familierne, og vores forældre kom ikke sammen. Henrys far var kontorchef på margarinefabrikken Alfa og var en fin mand, der gik med stok og butterfly. Der var ingen tvivl om, at de var nogle af de fornemme i byen, og på et tidspunkt flyttede de til en større villa i et andet kvarter. De boede i den store lejlighed i ejendommen, mens vi boede i den lille under meget mere beskedne kår. Jeg anede selvfølgelig intet om det som barn, men det var hårde tider med stor arbejdsløshed og fattigdom.

			Der var nogle logebrødre, der holdt til i en mødesal, som lå ud til vores gård, og dér gjorde mine forældre rent efter møderne. Far var ellers uddannet som landmand og havde gået på Landbrugsskolen. Han havde haft en lille landejendom på Vestermark. Men han havde ikke sans for at drive sit eget landbrug og var mere interesseret i at læse bøger. Så for det meste arbejdede han som arbejdsmand på tagpapfabrikken Phønix, og mor gjorde rent hos folk eller gik ud og vaskede. Der var ikke så meget at rutte med hjemme hos os. Men alligevel lykkedes det dem at få bygget deres eget hus på et tidspunkt og flytte til Højvang. I dag kan jeg ikke helt forstå, hvordan de havde båret sig ad med det. Men her voksede vi så op, hele den store flok.

			Jeg var den yngste af de seks søskende og blev rigtig forkælet af alle, men jeg følte også, at jeg blev en smule udnyttet af min mor, ikke på nogen ubehagelig måde, men jeg var der jo altid, når de andre var ude. F.eks. når frk. Jakobsen, der drev byens danseskole, kom hjem til mor ved sæsonens start og klagede over, at hun som altid manglede drenge, så sagde mor beredvilligt:

			„Du kan få Ejnar!“

			Og så gik det af sted med frk. Jakobsen til danseskolerne på egnen. Jeg sad i bagklappen på musikdirektør Lauritzens bil, en slags sportsvogn, som vist var ret avanceret dengang. Hun og direktøren sad foran, og jeg sad dér i bagklappen og blev kørt rundt til Brørup, Holsted, Gørding og andre byer på egnen, hvor der blev lavet danseskole med mig som en slags lejedanser. Jeg har nok været ti-tolv år dengang og lærte at danse, hvad jeg ellers næppe ville have haft en chance for, for der var ikke penge til den slags i familien. Jeg kunne også godt lide at holde om pigerne, og jeg indrømmer gerne, at det har jeg sat pris på lige siden. Jeg blev også bedt om at køre med fru Grønberg, en sød dame, der kørte ud med aviser om aftenen i sin bil. Så sad jeg ved siden af hende i hendes gamle Ford og smed aviserne ind til folk på vejene.
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			Mine forældre, Anna og Jeppe Bojsen Pedersen, med deres børn. Fra venstre 2. række: Georg, Lars Peder, Else. 1. række: Ejnar, Sigurd og Gerda. 1927. (Privatfoto)

			Mor sørgede for at holde mig til ilden, for jeg var lidt af en laban, der stak af, når jeg kunne se, at der skulle bestilles noget. Pigerne tog sig af køkkenarbejdet, men alle skulle være med til at holde haven. Vi havde en ret stor have, som var vigtig for familiens forsyning af grøntsager, bær og frugt, men den var arbejdskrævende, og alle i familien skulle give en hånd med, når der skulle graves, plantes eller høstes. Lars Peder arbejdede altid i den have, og de andre søskende sled også bravt i det, når der var brug for det, men jeg kunne ikke fordrage det havearbejde og var over alle bjerge, når tropperne skulle samles. Jeg ville hellere ud i skoven og gå og fantasere og drømme mig væk. Derfor havde jeg heller ingen andel i æren, når mine forældre blev belønnet for deres afgrøder eller det syltetøj, de lavede af de jordbær, stikkelsbær og solbær, de dyrkede. De var medlemmer af en haveforening, og hvert år, når der var markvandring i haverne, løb de altid af med førstepræmierne.

			En familie med seks børn var ganske almindeligt dengang og blev ikke anset for at være en stor familie. Jeg havde legekammerater med en søskendeflok på ti-elleve børn. Det var kun de rige eller de fornemme, som man sagde, der havde et eller to børn.

			For mine forældre var der rigeligt at se til med seks børn. Min far sagde på et tidligt tidspunkt: „Jeg har ikke penge til, at I kan studere, så I skal arbejde. I skal have et håndværk.“ Den ældste i søskendeflokken var Else, som var betydelig ældre end os andre og blev gift allerede, da jeg var seks-syv år gammel. Derefter kom min storebror Georg, der blev uddannet som mekaniker og sidenhen arbejdede som Falckmand. Lars Peder var den næste og blev snedker, min søster Gerda skulle være kogekone og kom i huset som ung pige. Den eneste, der fik lov til at gå længere i skole, var Sigurd, som af en eller anden grund gik i realskolen og blev mejerist. Efter nogle år skulle man besætte jobbet som bestyrer på det mejeri, hvor han var ansat, og Sigurd var en selvskreven kandidat, men han blev forbigået til fordel for en af de store gårdmænds sønner. Sigurd sagde op, blev optaget på lærerseminariet og blev skolelærer.

			Grunden til den store aldersforskel mellem Else og resten kom for dagen mange år senere til mine forældres guldbryllup, da jeg dummede mig med en uovervejet bemærkning. Jeg sagde til hende, at hun måtte jo være født, inden far og mor blev gift, for hun var 54 år, og nu fejrede vi deres 50-års bryllupsdag. Else blev frygtelig ulykkelig over det, men jeg anede ikke, at hun var født uden for ægteskab, og at vi ikke havde den samme far. Det var der ingen, der havde fortalt mig. Det viste sig, at min mor havde været mejerske, som det hed, det vil sige mejerist på et af de store godser på egnen, og så var hun blevet gravid. Min far mødte hun først senere, da hun inviterede ham til en sankthans-aften på godset. Den forhistorie fik jeg først, da jeg uforvarende var kommet til at afsløre Elses hemmelighed.

			Selv om min far var blevet landbrugsuddannet, havde han aldrig haft heldet med sig som landmand. Han var mere til bøger end til at drive landbrug. Han elskede sine bøger, og når de andre bønder gik i seng for at stå tidligt op næste morgen, sad han begravet i sine bøger til langt ud på natten. Så han kunne aldrig få det til at hænge sammen. Når han gik ud til dyrene, så var det så langt op ad dagen, at de andre landmænd gik hjem til frokost. Det endte med, at han måtte gå fra sit brug og køre mergel på mergelbanerne i stedet for, inden han blev arbejdsmand på Phønix. Det var en af de to store arbejdspladser i Vejen – margarine- fabrikken Alfa var den anden. De to fabrikker dominerede byen. Men det var sæsonarbejde, og det betød, at om vinteren var han arbejdsløs. I virkeligheden passede det ham ganske godt, for så kunne han sidde og læse bøger dagen lang. En gang i mellem smed han en bog over til mig. Jeg kan huske, at han engang gav mig Leck Fischers En Kvinde paa fyrre – det var måske ikke lige noget for min aldersgruppe, men så sad jeg dér på gulvet ved siden af hans stol og læste. En gang imellem tog han mig i hånden, og så gik vi hen for at stemple. Som arbejdsløs skulle man jo gå til kontrol. Jeg tror, han fik tre kroner pr. dag i støtte. Konen, der sad og stemplede på arbejdsløshedskontoret, havde en stor vorte midt på kinden, og den stirrede jeg mig altid blind på, når vi stod og ventede på at komme til. Inde i mit hoved kom den til at hænge sammen med arbejdsløshed og det at stå i kø for at stemple. På vej til og fra kontoret talte far til mig om politik og historie og sine egne oplevelser eller noget, han havde læst om. Han vidste bare så meget og ville så gerne tale om det. Vi havde et tæt og fortroligt forhold til hinanden. Arbejdsdelingen mellem far og mor betød, at i de perioder, hvor han var arbejdsløs, så var det mor, der blev forsørger og måtte ud og vaske i byen.

			Et af de steder, hvor hun gjorde rent og vaskede, var Palmehaven. Det var en cafe, og der var også en festsal, hvor frk. Jakobsen holdt danseskole. En dag blev jeg inviteret med til en fest hos ejerens datter, Inga hed hun vist. Det var ellers ikke én, jeg kom sammen med, fordi de var jo nogle af de fornemme i byen, men nu blev jeg inviteret med, fordi mor gjorde rent derhenne og måske også, fordi jeg var på danseskolen og kunne danse. Ved den fest lærte jeg at spise fint, for da der blev båret fade ind med smurte madder, skulle vi ikke ligesom hjemme bare spise dem med fingrene. Men her brugte alle kniv og gaffel, og det blev jeg så også nødt til. På den måde blev Palmenhaven det sted, hvor jeg lærte at spise med kniv og gaffel.

			Både far og mor var troende, selv om far var socialdemokrat og havde Stauning som en af sine store helte. Han havde et billede af ham hængende over sit arbejdsbord. Far var ikke så begejstret for kong Christian X, fordi han vist havde blandet sig i en arbejdskonflikt engang, men han blev mildere stemt over for kongehuset, da Frederik blev gift med Ingrid, og der kom de små prinsesser. Prinsesserne kom op at hænge under Stauning. Det var noget, mor sørgede for. På en eller anden måde kom kongehus, religion og socialisme til at gå op i en fælles enhed i vores hjem. Vi lærte, at man skulle være god mod hinanden og hjælpe andre, når de var i nød. Vi havde altid nogle småpenge liggende ved komfuret i køkkenet, for når der kom nogen og bankede på og bad om hjælp, så skulle vi kunne det. På en kold regnvejrsdag var jeg alene hjemme, da der blev banket på døren, og udenfor stod der en mand med hånden fremme. Jeg vidste, hvad jeg skulle gøre, så jeg gik hen til komfuret og tog et par mønter og løb tilbage. Men manden sagde: „Tak, min ven, men jeg skal kun have én.“ Han havde været der før og vidste, at han kun skulle have én. Far var kasserer i Fællesorganisationen, og hvis nogen havde brug for at overnatte i Svendehjemmet, så skulle de hen til far og have et stempel for at komme ind på hjemmet. Det skete også, at hvis nogle af de fremmede kom ved middagstid, blev de inviteret med ind til bordet. Så sagde far: „Ryk jer lige sammen. Han ser sulten ud.“ Der var altid plads, og mor var god til at strække maden, så der var noget til alle. Engang, da en af de farende svende spiste med, havde mor serveret frikadeller. Hun plejede altid at give to til os hver og tre til far. Men det fik han ikke den dag, for gæsten snuppede den. Far sagde ikke noget selvfølgelig, men vi kunne godt se, at han syntes, at det vist var lige over stregen.

			Jeg fik mange år senere at vide, at vores faster Klara havde advaret min mor, da far var blevet kasserer i Fællesorganisationen: „Er det nu også noget for ham at sidde og passe på alle de penge, når han selv ikke ejer en klink? Det er da alt for farlig en tjans at give ham.“ Mor blev rasende over den uforskammethed. Hvad bildte den faster sig ind! Far var en meget omhyggelig kasserer, og der manglede aldrig så meget som fem øre i den kasse. Da han havde 25-års jubilæum som kasserer, fik han et diplom som han hængte op på væggen.

			Det var meget almindeligt, at folk i Vejen fik øgenavne, der hang ved dem i alle årene, men det skete aldrig med mine forældre eller nogen af mine søskende. De levede og optrådte på en måde, der ikke skabte konflikter eller nid hos nogen. De var afholdte og respekterede.

			Der var altid mad på bordet hos os, og vi havde masser af kartofler af egen avl. Men nogle gange skulle man bruge fantasien, som når mor lavede bøf af roer, der var skåret i skiver og stegt på panden med løg og krydderier. Løgene havde vi fra vores egen have, og roer kunne man altid få hos bonden. Om sommeren fik vi rigeligt med grøntsager fra haven, og jordbær var der altid så mange af, at vi kunne få lige så meget, vi kunne spise. En gang imellem, når mor havde været hos slagter Bojsen, fik vi rigtig bøf af hestekød.

			Jeg lærte også at acceptere, at jeg som den yngste måtte gå med mine brødres aflagte tøj, som mor havde syet sammen og lappet. „Du skal ikke være ked af det, Ejnar, bare det er rent!“ Hun sad altid og syede og ordnede vores tøj, når vi var gået i seng. Min far elskede lyden af symaskinen, når han sad i sin stol og læste, og roen var faldet over huset. Vi fire drenge lå og sov sammen på to feltsenge, der var stillet sammen, 2x80 cm., så der var trangt. Jeg lå sammen med Sigurd, vi var de to yngste. Men han røg ud, da han blev mejerist, og så blev der straks mere plads til os andre. Da Lars Peder blev udlært som snedker, tog han til Sverige, og nu var der kun storebror Georg og mig tilbage i hver sin seng. Det var pragtfuldt, når mor kom og serverede kaffe og rundstykker på sengen søndag morgen. Pengene var små. Men vi følte, at vi blev forkælet og fik en kongelig behandling.

			Jeg har nok været en ti-tolv år, da far en dag kom hjem fra Phønix og gik og arbejdede ude i haven. Mine kammerater skulle i biografen, og jeg havde selvfølgelig ikke en klink. Jeg gik hen til ham og spurgte, om jeg ikke kunne få penge til en biograftur. Han tog sin pung op, og fiskede en mønt op. Jeg kan ikke huske, om det var en 25-øre, men jeg fik den. Det var den sidste skilling i hans pung.

			Ferier var heller ikke noget, der fyldte meget i familiens liv. Det kunne blive til en udflugt f.eks. til Fanø på en sommersøndag, hvor hele familien drog af sted. Madkurven var en skotøjsæske, som mor fyldte med banan- og æggemadder, og så lå vi en hel dag ude i klitterne, badede og legede og havde det pragtfuldt. Da vi skulle hjem igen, blev vi børn siddende på molen og ventede på færgen, mens far og mor gik over på hotellet for at få en kop kaffe. Vi tog også ud til Skibelund Krat til 1. maj eller pinsen. Vi cyklede de fem-seks kilometer derud forbi Askov, og jeg sad altid på stangen hele vejen. Min fars familie boede derude, og vi tilbragte en hel dag sammen. Min farfar havde et husmandssted dér, og han holdt det som et mønsterbrug med kreaturer, marker, frugthave og bistader. Jeg husker, at der altid var et veldækket bord, og at der blev sunget sange af Jeppe Aakjær.

			En af de opgaver, jeg ikke kunne snige mig uden om, var, når far sagde: „Nå, drenge, nu skal vi ud og grave tørv.“ Så var det op på cyklerne med alle mine storebrødre og af sted til Vestermark og mosen, der lå bag Estrup Skov. Jeg ved ikke rigtigt, hvordan far bar sig ad med det, men han må have købt retten til at grave tørv derude. Vi havde ikke det værktøj, der skulle bruges til at grave og skære, så far måtte gå rundt hos kolleger og bekendte og låne det nødvendige. Det var hårdt slid, og jeg var endnu for lille til at være med til det tunge arbejde, så jeg lå i lyngen og kiggede op i himlen. Men anden gang vi var derude, blev jeg sat til at gå rundt og vende tørvene sammen med brødrene. Det blev vist den eneste gang, jeg fik nærkontakt med tørvene, for da de skulle køres hjem og bæres ind, var jeg slet ikke hjemme, men ude i min skov med mine to venner Verner og Wilfred. Det var meget sjovere at springe rundt i skoven fra træ til træ.

			En af de mere ejendommelige oplevelser fra min barndom er redningen af mine tænder. Jeg havde haft spansk syge som barn, og det var gået ud over mine tænder, der havde fået en sort stribe. Det var almindeligt dengang, at man fik ryddet alle tænderne i munden og fik et sæt nye tænder i konfirmationsgave, så var man fri for alt det besvær. Jeg kom til en tandlæge, der undersøgte mig og sendte mig hjem med den besked: „Sig til dine forældre, at jeg godt kan redde dine tænder.“ Jeg kan ikke længere huske, om det var 86 eller 96 kroner, han skulle have for det, men det var i hvert fald mere end min fars ugeløn på 50 kroner. Så det var mange penge. Der blev indkaldt til familieråd, og jeg var sådan set ligeglad med, om jeg skulle have alle tænderne trukket ud – sådan var det jo bare dengang. Men min far sagde: „Han skal have lov til at beholde sine egne tænder.“ Mine fortænder var blevet helt sorte, så jeg blev nødt til at få kroner på, og resten var der ikke nogen problemer med. Det glæder jeg mig over hver dag, for jeg har dem endnu.

			På et tidspunkt skulle jeg ligesom alle drenge prøve at ryge. Jeg havde sparet nogle penge sammen ved at gå i byen for nabokonerne, fem øre per gang, og jeg fik en lille ekstra indtægt ved at stjæle skrot fra produkthandleren og sælge det til ham igen. Så da jeg havde skrabet penge nok sammen, gik jeg hen og købte en pakke tobak og en kridtpibe. Jeg fandt mig et hjørne bagest i haven og sad og røg en hel eftermiddag. Jeg blev så syg, at jeg troede, jeg skulle dø, da min mor fandt mig og lagde mig i seng. Den næste morgen fortalte hun mig, at det var rigtig dumt, det, jeg havde lavet, og det skulle jeg lade være med. Men hun smed ikke min pibe eller tobak væk. Det sørgede jeg selv for den næste dag, og senere fortalte mor mig, at jeg havde sagt, at der røg hele min formue. Man kan sige, jeg blev kureret for den lyst, for jeg har aldrig røget siden.

			Et af de store skel i min tidlige barndom kom, da jeg skulle i skole: Det var bestemt ikke noget, jeg havde lyst til. Jeg havde jo set, hvordan alle mine ældre søskende havde gået i skolen, men jeg syntes ikke det var noget for mig. Skoven og mine legekammerater trak mere i mig end skolebænken. Men der var selvfølgelig ingen vej udenom, og jeg måtte traske af sted med mor i hånden på den første skoledag. Efter nogle dage kom jeg hjem til mor og sagde:

			„Ved du hvad, der var alligevel ikke plads til mig.“

			„Hvad skal det sige? Var der ikke plads til dig i skolen?“

			„Næh, det var der ikke.“

			Det lykkedes mig at narre min mor i tre dage og skulke fra skolen, men så fattede hun alligevel mistanke og gik hen på skolen for at høre, hvad det var for noget. Hun fik talt med frk. Friis, en meget sød, ældre lærerinde, og de besluttede, at jeg skulle hjælpe frk. Friis og gå i byen for hende som en slags bydreng. Det kunne jeg meget bedre forholde mig til, og så begyndte jeg at gå i skole ligesom alle andre. En af mine andre lærerinder hed frk. Joensen, og hende blev jeg rigtig glad for, selv om det startede med ballade. Jeg tror, det har været i anden klasse, at hun gav mig en på siden af hovedet og sendte mig uden for døren. Jeg må have gjort et eller andet, der havde vakt hendes vrede. Jeg stod ude på gangen og kiggede ned i gulvet, da jeg hørte, at der blev røre inde i klasseværelset, og en af pigerne sagde:

			„Det var slet ikke Ejnar, der gjorde det …“

			Et øjeblik senere stod frk. Joensen ude på gangen og kiggede brødebetynget på mig:

			„Jamen, det var jo slet ikke dig, Ejnar, det må du undskylde …“

			Hun bøjede sig ned og gav mig et knus, og jeg blev trykket ind til hendes bryster og nød duften af den glycerinsæbe, som min mor også brugte. Det var lussingen værd. Om morgenen stod jeg i Jernbanegade ved Missionshotellet og ventede på frk. Joensen, så vi kunne følges ad.

			Men jeg forelskede mig da selvfølgelig også i nogle af klassens piger. Der var Cecilie, som jeg aldrig fik kysset, men hun var den sødeste i klassen og var min første skolekæreste. Hendes far var typograf, tror jeg, så vi kom ud af det samme miljø, og vi fulgtes ofte ad fra skolen, når vi skulle hjem. Hun var ret fremmelig og var den første, der i fortrolighed fortalte mig, hvordan børn blev født, ikke hvordan de blev lavet, men hvordan de lå inde i morens mave, og hvordan de kom ud, når de blev født. Hun forklarede, at hendes far havde en bog derhjemme, som hun havde kigget i. Hun tegnede med en pind i sandet for at vise, hvordan det gik for sig. Det blev min første indføring i nogle af livets mysterier. Cecilie og jeg kom til at følges i alle årene i skolen, og jeg husker især, hvordan jeg nogle år senere inviterede hende til julebal, som min far havde været med til at arrangere i Fællesorganisationen. Her dansede vi med hinanden, og det var en skøn fest. Bagefter sagde jeg til Cecilie:

			„Jeg kører dig hjem.“

			„Nej, vi går da.“

			„Nej, vi tager en vogn …“

			Jeg ved ikke, hvordan jeg bar mig ad med det, men jeg fik fat i en taxi og kørte Cecilie hjem til Østergade, men da vi kom til Grundlovsgade, kiggede hun lidt forskrækket på mig og sagde:

			„Ejnar, jeg må hellere stå af her, for min far bliver tosset, hvis han ser, at du kører mig hjem.“

			Så stod vi begge to af, jeg betalte chaufføren, og så gik vi hver i sin retning. Vi var ikke helt små længere, men vi var heller ikke blevet konfirmeret endnu. Vi har nok været tretten år. Vores veje skiltes, da vi blev konfirmeret. Lige efter konfirmationen skulle hun ud og tjene på en gård. Jeg fulgte hende ned til bussen, da hun skulle af sted. Jeg havde købt to stykker chokolade, som hun skulle have med på vejen. Jeg glemmer aldrig det billede af Cecilie, der sad deroppe i bussen lidt beklemt bag vinduet. Så kørte bussen, hun vinkede til mig, og så var mit livs første kærlighed med to stykker chokolade i tasken ude af verden. Jeg så hende aldrig igen.

			Jeg klarede mig udmærket i skolen uden at brillere i de første år. Det kom jeg til sidenhen, da jeg kom på Teknisk Skole og fik ug i dansk og regning, men i underskolen var jeg stadig en drømmer og løb rundt og fantaserede i min elskede skov. En fra min fars familie, faster Thea, fortalte mig engang, at jeg som barn havde sagt til hende, at jeg ville være skuespiller eller millionær. Jeg ved ikke, hvor jeg havde det sludder fra, men jeg skulle i hvert fald ikke være arbejdsmand. Jeg skulle heller ikke være håndværker, selv om far havde sagt, at vi alle skulle ud og lære et fag.

			I de sidste par skoleår, inden jeg blev konfirmeret og gik ud af skolen, havde jeg en uforglemmelig lærer, der kom til at betyde meget for min udvikling. Jeg tror, han må have været den første, der begyndte at undervise børn i samfundslære helt efter sit eget hoved. Han tog os med ud for at besøge arbejdspladser, så vi kunne se, hvad der foregik, og hvad der fik et samfund til at hænge sammen med produktion og økonomi. Vi besøgte Alfa, og vi kom ud på snedkerier og andre arbejdspladser på egnen og lavede rapporter om det bagefter. Jeg har stadig nogle af de hæfter liggende. Den lærer knyttede jeg mig til og fulgtes med ham nogle gange til eller fra skole, for han boede på vejen hjem. I frikvartererne, når de andre lærere holdt sig for sig selv, sad han på trappestenen sammen med os for at diskutere og forklare, hvad vi havde gennemgået i timerne eller havde set på nogle af vores ture.

			Tanken om et fag og en læreplads lå mig stadig fjernt, men langsomt og ubemærket var jeg ved at bevæge mig fra barndom til den næste fase i mit liv. Når jeg mange år senere kunne vende mig om og se tilbage på min opvækst i Vejen, kan jeg kun mindes min barndom som en lykkelig tid.
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