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   FØRSTE DEL
1.
3. maj 1998
Begyndelsen er let, for jeg kan ikke huske den selv. Det er let at genfortælle enkle historier. Der er ikke noget, der forstyrrer. Ingen steder, ingen ansigter, ingen stemmer at tolke. Det har intet med erindring at gøre, og egentlig er kun erindringen besværlig. Begyndelsen er udelukkende det, andre har fortalt mig. Hvad min mor har. Der var ikke andre, der kunne, og nu er Evy, er mor død. Så jeg begynder selv. Jeg vil finde ud af, hvordan det hang sammen. Jeg vil fylde de sorte pletter på landkortet ud, som man siger. Eller er det de hvide?
Jeg skal fortælle det som en mand, uden ret mange svinkeærinder. Jeg kender mænd, kender den måde, de beretter om begivenheder og årsagssammenhænge på. Lineært. Det er let at tænke som en mand. Så jeg begynder.
Jeg ved ikke meget om mine første år. Der er kun anekdoter om en kompliceret fødsel, modermælkserstatning, der klumpede sammen i flasken, den måde, jeg kunne skrige af sult på. Jeg begynder lidt senere. Så fletter jeg min egen erindring ind, der hvor den findes. Det er det, jeg vil gøre. Nu.
 
Laura trykker på diktafonens afbryderknap. Hun sidder på sengekanten og lukker øjnene et øjeblik. Beslutningen om at genfortælle alt det, hun kan huske, er vokset i hende i løbet af et år. Hun har købt diktafonen, så hun ikke engang behøver at skrive det ned. Det handler kun om at begynde. Der er helt stille i værelset. Kun er det, som om det lille klik fra afbryderknappen bliver ved med at gentage sig. Det er vinduet, der klaprer på sine hængsler. Lige om lidt vil hun rejse sig op og lukke det. Hun piller ved et hul i sine bukser med pegefingeren. Kanten om hullet er flosset, huden nedenunder ser glat og skinnende ud. Laura lægger sig bagover på sengen. Hun har ikke nået at rede den endnu. Klaes er ikke hjemme. Kun den store brunspættede hund, som de kalder Lossen, ligger på gulvet. Den løfter hovedet, som om den lytter til hendes bevægelser eller til den uregelmæssige lyd fra vinduet. Så lægger den hovedet til hvile på de korslagte forben igen. Udenfor regner det, men himlen er lys. Laura sætter sig op igen med et ryk. Det skal være nu. Hun tænder for diktafonen igen.
 
3. maj 1998
Jeg fortsætter. Jeg blev født d. 20.7.1969. Dagen for den første månelanding. Det er vigtigt, fordi … Nej, det skal jeg ikke snakke om nu. Kronologien er vigtig, ellers bliver det noget rod. Månelandingen. Min fødsel. Apollo 11 landede på Mare Tranquilitatis, det rolige hav, nogenlunde samtidig med jeg blev født. Var det ikke Armstrong, der sagde „That’s one small step for man, one giant leap for mankind“? Jeg kan ikke lade være med at tænke på, at vi alle er usynlige set fra månen, vores skridt umulige at skelne. Alligevel bliver livet så uoverskueligt. Det hele kommer til at handle om at holde sammen på tingene.
Min far – død. Det vil sige, NU er han død, ikke da jeg blev født. Han døde, da jeg var knap fire. Om foråret, af sygdom. Aggressiv kræft, i leveren tror jeg. Min far drev et mindre landbrug, men efter hans død flyttede vi til byen. Det var om efteråret, da jeg var fire år, og min søster Vita var baby. Min mor havde fået penge af morfar til at købe egen salon med tilhørende lejlighed. Når jeg en gang imellem plagede hende til at fortælle om vores ankomst til byen og de første dage i vores nye hjem, nævnte hun altid det med pengene. Så holdt hun en pause, og hendes ansigt blev stift og uroligt på én gang. „Rejsepenge,“ sagde hun. Jeg kan lige så tydeligt se hende for mig. Jeg ønskede altid, at hun ville springe den del af historien over, og hver gang sagde jeg, som jeg tænkte „jamen, det var da pænt af morfar, var det ikke?“ Så vendte hun tilbage til fortællingen, strøg håret bag ørene eller pillede et fnug af min bluse. Hun svarede ikke på mit spørgsmål, der efterhånden stivnede og først og fremmest blev rituelt. Det var pænt af morfar. Det fastholdt jeg i mine tanker. Hvorfor skulle det ikke være pænt af ham? Jeg har ganske vist aldrig mødt ham, men jeg forestillede mig dengang en trivelig mand, der med et bredt smil rakte mor en pose penge af det pureste guld. Selv efter jeg var blevet for stor til i hvert fald at tro på poser med guld som gældende mønt, var det altid det billede, der tonede frem ved tanken om morfar. Jeg havde skabt ham i købmandens billede. Han havde samme statur, som jeg gav morfar. Men han smilede sjældent, så smilet var mit eget. Da jeg langt senere så et billede af morfar, kan jeg ikke engang sige, om jeg blev skuffet over at se, at han ikke så sådan ud. Det var senere, og dengang var min morfar allerede trådt ud af barndommen af andre årsager. Men nu er jeg barn et øjeblik, og Vita er lige så lille og rundkindet, som mor virker høj og mager. Jeg har midterskilning og rottehaler, og vi har alle sammen korte syntetiske kjoler og træsko uden hælkapper med skrabede snuder.
Frisørsalonen var et pænt stort lokale i gadeplan, hvor der tidligere havde ligget et mejeri. Oven over døren stod der stadig ISMEJERI med falmede bogstaver på facaden. De nederste to tredjedele var dækket af et stort lyseblåt skilt, hvorpå der med mørkeblåt stod SALON EVY og nedenunder med små skrå bogstaver Frisør. E-V-Y udtalt som ivvi. Evy var min mor. Salonen og lejligheden havde været temmelig dyr, størrelse og stand taget i betragtning. Men det var ikke en smart salon. Mor var udlært hos den meget lille frisørsalon i den meget lille by, der lå i nærheden af mit fødehjem. Der klippede og satte hun hår på alle. I København var det mest de gamle, der blev hendes kunder. Mor var ikke fiks på den måde. Slet ikke smart som nogle af mine klassekammeraters mødre, med deres opsatte hår, deres mønstre og smykker og lange læderstøvler. Dengang var mor ordentlig at se på. Bare ordentlig.
De første par år kan jeg ikke huske ret meget af. Jeg var så lille, og eftersom jeg ikke blev passet blandt andre børn, var der ingen, jeg kunne sammenligne mine stoppede strømper og lappede kjoler med. Nøjsomt er mors ord … andre ville sige fattigt. Det var i de år, mor indrettede lejligheden, sådan som den også senere kom til at se ud, selvom vi fik lidt flere penge. Der var to værelser, køkken og toilet. En bruser med slange kunne monteres til vasken på toilettet. Det ene værelse fik Vita og jeg som soveværelse. Det andet gjorde det ud for stue, spisestue og mors soveværelse. Der var ingen til at hjælpe med at sætte lejligheden i stand, da vi ankom. Ingen far, ingen onkler, fætre, veninder. Ingen bekendte.
I det lille værelse manglede noget af gulvbelægningen. Det rødmarmorerede linoleumsgulv var flosset i kanten om hullet. Mor skubbede en kommode af teaktræ hen over det, så man ikke kunne se det. Trods kommoden blev små stykker cement ved med at finde vej fra det rå gulv ud i værelset. Det blev knust under fødderne til fint sandet pulver, der kom med i sengen om aftenen. I kommoden lå vores tøj foldet i sirlige bunker og særlige systemer, så Vita senere selv kunne finde sit tøj. Hun er blind, Vita, født uden øjne.
Vi sov i udtræksseng med spiralfjedre og skummadrasser. Jeg sov i den faste seng, mens Vita lå i udtræksdelen. De var ikke gjort fast til hinanden, og selvom vi stillede dem helt tæt, når vi gik i seng, vågnede vi som regel med op til en meter imellem os.
Jeg har fået fortalt, at et menneske, der sover, vender sig utallige gange om natten, uden at det af den grund er det, man almindeligvis kalder urolig søvn. Kroppen er rastløs i hvile. Måske bliver kroppen ved med at kopiere dagen om natten. Bliver ved med at gå samme vej og tage samme genstande. Hvis det er sådan, er kroppen mere klodset under søvn. En arm eller et ben, der klemmes af vægt, kan udløse mareridt. Jeg ved ikke, hvordan det forholder sig. Jeg gætter og finder på. At kroppen husker, er et faktum. Cellerne samler sammen, de akkumulerer viden i et væk. Nyttig basal viden om varme og kulde, om smerte og fare. Og endeløse rækker af raffineret og personlig viden. Kroppen er sådan et magtfuldt sted. Tænk på, hvordan selve bevidstheden kan ændres, hvordan tankerne kan flyttes og fortyndes, når nydelsen er intens, eller når smerten er. Jeg tænker på kroppen efter mareridt. Tænker mareridtet forlænget til år. Tænker på kroppen efter orgasme. Orgasmen forlænget til dage. Det er der alt sammen. Nogle gange usynligt, nogle gange som en alt for rank holdning, som en krummet arm, skuldre, der luder. Det er der, og det er væk. Jeg havde ofte mareridt. Vita sov som regel tungt.
 
Laura tier. Et klik fra afbryderknappen på diktafonen. Hun er ikke sikker på, at det er den slags ting, hun vil fortælle. Lossen pruster tungt fra sit hjørne og piber i søvne som en hvalp. Hun rejser sig, standser foran spejlet og vender sig en halv omgang, så hun kan se sig selv fra siden. Hun lukker vinduet og tørrer regndråber af vindueskarmen med håndfladen. Lossen rejser sig kluntet og forsovet og følger hende lige i hælene.
Mens hun laver kaffe i køkkenet, er det, som om der er afstand til kroppen. Som om lidt af hendes liv er blevet transplanteret til et kassettebånd. Det er selvfølgelig noget pjat, retter hun sig selv og strækker sin lænd. Hun vil gøre det let og almindeligt og banker med knoerne på sin pande. Jeg skal bare fortælle, fortælle, fortælle, tænker hun. Nogle ganske få skæbner – mit liv, min søsters, min mors. Og selvfølgelig så vidt muligt min fars.
Laura kan ikke huske sin far, men hun tænker på ham nu. Gennem den sidste tid er den forsigtige nysgerrighed vokset til en kværnen. Det var næsten givet, at det måtte komme dertil. Så almindeligt. Alene i køkkenet er det, som om nogen betragter hende, at nogen kunne gemme sig i et af værelserne. Hun rejser sig resolut, klapper på sit ene ben for at kalde på Lossen, lukker døren op og træder ud i regnen. Hun har glemt at tage sko på og går ind igen, mens Lossen strinter op ad sommerfuglebusken på gårdspladsen. Hun tager jakke og gummistøvler på og står stille under tagskægget og betragter hunden. Dens pels bliver mørk af regnen, den snuser lidt rundt og ser så på hende med løftede ører. Venter på, hun kommer med ned ad stien. De går kun en lille tur, Lossen springer over grøftekanten og løber ind og ud mellem grantræerne. Der er kun lyden af skridt over gruset, hundens prusten, silende regn. Et sted over marken svæver en musvåge. Den dykker pludselig efter sit bytte. Laura venter på, den skal dukke op igen. Så kalder hun på Lossen og vender om. Gården trykker sig fladt mod jorden under en uendelig grå himmel. Skyerne klumper sig sammen som fed uld, så langt hun kan se. Bistaderne krymper sig i regnen. Hun malede halvdelen af dem med en rest hvid maling, som hun fandt i stalden, da hun overtog gården. De lyser op mellem de andre i et uordentligt mønster. Hun overvejer at slå et smut over i bihuset for at rydde lidt op, men går alligevel ind i køkkenet. Der er to muligheder: at skrive på specialet eller at tale til den diktafon. Uroen er næsten forsvundet. Det er ligetil.
 
3. maj 1998
Billedet hang på køleskabet i flere år, inden det kom i ramme. Det var det eneste billede, vi havde af far. Det var sat fast med en magnet, der var udformet som et æble. Et stort rødt æble, der svævede et stykke over fars hoved på en mørkegrå baggrundshimmel i et sort-hvidt fotografi af en temmelig pæn mand. Det kom i ramme, kort efter Vita havde gnasket hele underkanten itu. Det mest opløste stykke blev klippet af, men enkelte savlskjolder dannede stadigvæk et staudebed for fars fødder. Vita var måske seks år på det tidspunkt. Jeg tænker, hun prøvede at kompensere for det manglende syn med smagssansen. Hun er født uden øjne. Det er sjældent, men det sker.
Mange mennesker blev skræmte eller forlegne, når de så hende. Det ser ikke bare ud, som om hun har lukkede øjne. Øjenlågene er klistret stramt over de tomme huler, og hun har ingen øjenvipper. Mor prøvede at få hende til at gå med solbriller. Men selv ikke da hun var helt lille, eller når de blev bundet fast på baghovedet med et bånd, beholdt hun dem på. Vita var ligeglad med sit mildest talt aparte udseende, men hvorfor skulle hun ikke også være det? Det er svært at forestille sig ikke at vide, hvordan man selv ser ud. Ikke at kunne gengælde et blik, ikke at kende et smil. Eller bare at vide, at man ser på hinanden, når man taler sammen. Alt det skulle hun lære, men det var først langt senere. Mor var indædt modstander af, at hun skulle omgås andre blinde, endsige modtage hjælp ud over det strengt nødvendige. Blindekonsulenten var fortvivlet. Vita lærte braille, altså punktskrift, i løbet af ingen tid, hun var ufattelig god til at orientere sig i et rum, hun gik med stok på gaden. Mor mente, det var rigeligt. Undervisning i kropssprog havde hun kun foragt tilovers for. Spurgte, om de ikke kunne lære hende at gå med solbriller i stedet for, sikker på, det ville løse ethvert problem. Noget må hun nu have gjort, den konsulent. Pludselig vendte Vita ansigtet mod os, når vi talte sammen. Pludselig begyndte hun at smile. Grimasserende i begyndelsen, men dog et smil. Hun holdt også op med at snaske lige så meget i alting, som hun havde gjort før. Da hun var omkring ti, tror jeg, hendes opførsel var forholdsvis upåfaldende, selvom det er svært at vide som hendes søster. Solbrillerne var hun til gengæld uimodtagelig over for, indtil hun kom i puberteten. Det var dér, hun, som så mange andre, på sin egen måde opdagede sammenhængen mellem virkning og årsag. Mellem skønhed og opmærksomhed. Hun er jo kvik nok. Måske forstår hun ikke det med udseendet, men intelligensen påskønner konsekvens.
Engang overtalte jeg hende til at prøve noget, jeg selv syntes, var en genial idé. Vi har vel været syv og elleve år. Jeg lånte et ugeblad i mors frisørsalon og klippede en meget smuk kvindes meget smukke øjne ud. Så klistrede jeg dem fast der, hvor Vitas øjne skulle have været. Det så mærkeligt ud. Det kløede, sagde Vita. Og mor blev ikke spor begejstret, da Vita lod sig overtale til at gå ned til hende i salonen og vise sig frem. Jeg stod på trappen for at se, hvad der skete. Mor stod lænet ind over disken, hvor kunderne betalte for klipninger, farve, shampooer og syntetisk duftende hårvand. Hun stod i sine egne tanker og masserede sine tindinger med lukkede øjne. „Mor,“ sagde Vita, „se.“ Og mor lukkede træt øjnene op og vendte ansigtet hen mod Vita. I slowmotion forekom det mig, fordi jeg var så spændt på hendes reaktion. Hun smilede ikke, som jeg havde regnet med. Hun skreg. Så gik hun baglæns, stødte ind i piedestalen med yuccapalmen, kantede sig forbi frisørstolen, skubbede mig væk og løb op ad trappen. Døren til lejligheden smækkede efter hende. Jeg stod og holdt i gelænderet og følte mig som en forbryder. Vita pillede papirøjnene af, slikkede på limklatten på bagsiden og spurgte, „hvorfor tuder du?.“ Hun vidste den slags. Jeg snerrede ad hende, „det gør jeg sgu ikke.“ Og så gik jeg. Jeg gik langsomt ned ad gaden, selvom jeg havde mest lyst til at løbe. Jeg ville ikke have, at nogen lagde mærke til mig eller undrede sig. Da jeg nåede hjørnet, drejede jeg til venstre ned ad Frederikssundsvej. Til højre boede lille tykke Ferdinand fra min klasse, og jeg havde ikke lyst til at møde nogen, jeg kendte.
Da jeg vendte hjem, var middagsbordet dækket og lampen ovenover blevet tændt. For en gangs skyld havde mor selv lavet mad. Varm mad oven i købet, ikke kun rugbrødsmadder. Det var ellers min opgave, det med maden, fordi salonen lukkede så sent. Vita sad allerede på sin stol og kørte pegefingeren rundt i en lille plamage af savl på voksdugen. Mor kom gennem døren til stuen med en skål dampende kartofler. Hun så kort på mig. Så smilede hun blegt og nikkede mod bordet. „Vi spiser nu,“ sagde hun og satte skålen fra sig, glattede nederdelen over lårene og satte sig. Jeg vaskede hænder i køkkenet uden at tænde lyset. Det var sidst på efteråret, og det var tidligt mørkt. Køkkenvinduet stod åbent, og luften var klar og kold og fuld af jord og nedfaldsblade. Det vendte ud mod en gård med et enkelt stort kastanjetræ i midten. På den anden side af gården blinkede andre køkkenvinduer fulde af lys og spisetid. Vi spiste i stilhed. Mor smilede det samme sårede smil som før, hver gang hun rakte mig noget. Knive, en ske, kartoflerne, hamburgerryg med blomkål, smattede dåseferskner. Et sjældent festmåltid.
Da vi var nået til desserten, begyndte jeg at underholde. Jeg sagde, jeg havde mødt den og den, da jeg gik tur. Den og den havde sagt det og det og set sådan ud. Jeg skar ansigter og lavede lyde. Jeg rokkede i stolen som en gammel kone og slog hænderne sammen som en tosse. Først kneb mor bare munden fastere sammen, men Vita grinede og bad om mere, og mor måtte også overgive sig til sidst. Hun smilede og rystede på hovedet, og jeg tænkte, at det ikke gjorde noget, at jeg i virkeligheden ikke havde mødt nogen som helst. Jeg kunne ikke standse igen, men blev ved og ved, mens min stemme løb hurtigere og hurtigere. De lo begge to, og det var den helt store gevinst.
Vita kluklo og stak indimellem fingeren i munden. Mor havde foldet hænderne på maven, og det rykkede i hende af stille latter. Til sidst kunne jeg ikke finde på mere, der var rigtig sjovt. Mor rejste sig og begyndte at samle bestik og tallerkner. Hun smilede ikke længere, men det blege og hårde var forsvundet. Vita og jeg hjalp med at rydde af bordet, tjattede til hinanden og rykkede hinanden godmodigt i håret.

2.
Diktafonen skal ligge i natbordsskuffen under en stak papirer. Det er Lauras hemmelighed lidt endnu, måske altid. Den ligger skjult mellem noter til en artikel og noter til erindringsprojektet. Hun havde tænkt, det var bedst at finde en måde at dele sin erindring op på. I slutningen af vinteren havde hun, for overskuelighedens skyld, navngivet fire forskellige kategorier af erindring, før hun gik i gang med diktafonen. Det var en praktisk og nødvendig foranstaltning. Praktisk, fordi det gav hende et sted at begynde. Nødvendig, fordi hun ønskede at være så nøjagtig som mulig. Nøjagtighed var en nøgle til hele verden. Hun havde set det for sig. Billedet af en kæmpestor Sankt Peter-nøgle havde fortrængt budskabet om nøjagtighed. Verden som et nøglehul. Hendes tanker spredtes igen. Lyslederkabler bundet sammen i tykke bundter, men pludselig løsnedes et bånd, og bundtet sprang op i hundredvis af små lysende pletter. Ligesom bierne. Hun ville fortælle om det største og det mindste. Hele verdens bevægelse og ro, skønhed og forfald i en eneste bikube. I en eneste bi. Og ligesådan med en enkelt fortælling. Med fire kategorier af erindring. Det største og det mindste. En lysende kabelende, en millimeter eller en my kabel i bundtet.
Laura havde gnedet tindingerne med indersiden af håndleddene. Det var umuligt at samle sig. Hun havde kastet et blik gennem vinduet. Rimfrost på alle grene. Det sarte skær over markerne og stien. Klaes’ fodspor som mørke pletter i alt det hvide. Der, hvor stien svingede til højre, forsvandt fodsporene med svinget. Han var gået på jagt. Ind gennem det lille skovstykke, hen over de åbne bakker bagved. Hun havde trommet med neglene på ruden. Vendt sig og var gået tilbage til bordet. Fire kategorier. Hun havde skrevet:
	Sikker erindring
	Usikker, men sandsynlig erindring
	Usikker og usandsynlig erindring
	Falsk erindring. Forekommer sikkert, men kan tilbagevises.

Drejer sig primært om faktuelle forhold. Navne, steder etc.
 
Hun prøvede at koncentrere sig om de enkelte kategorier. Først sent havde hun opdaget, at tankerne sprang igen. Store og klodsede tanker mellem små og lette. Hun ville bakse de store på plads. Planen, det overordnede, måden, det skulle gøres på. Men imens havde underordnede tanker spundet væv og sløret det hele. For at holde fast i planen havde hun tænkt et billede frem. Gangene på et hospital. Alle de farvede streger, der fører til de forskellige afdelinger. Følg blå streg. Følg orange. Det hele var trådt så klart frem. Så hun havde skrevet
 
1. Røntgen 2. Øjne 3. Mave-tarm 4. Psykiatrisk
 
De ordentlige tanker veg igen for uhåndterlige detaljer. Hun havde set på fodpletterne på stien igen. Klaes var vokset op på landet i modsætning til hende. Havde flået harer med sin far som lille dreng og fået jagttegn som sekstenårig. Jagtsæsonen slutter snart, havde han fortalt hende, inden han gik. Nå, havde hun svaret, gør den det? Hun havde været med ham ude en enkelt gang. Hun havde plaget ham i flere dage for at få lov til at følge ham. Han havde først sagt nej. At han holdt af stilheden. Hun kunne være stille. At hun skræmte dyrene væk. Hun kunne være stille. At hun ikke ville bryde sig om det. Hvorfor ikke? At dyrene blev skudt. Det generede hende ikke. Jamen hvorfor? Fordi. Fordi hvad? Fordi. Han ville ikke holde hende i hånden, mens de gik af sted. Det havde været bidende koldt og begyndelsen af december, kun tre måneder efter de var flyttet til gården. Hun frøs og skulle tisse hele tiden. Det havde hun ikke sagt til ham. Hun kunne være stille. Da de kom hjem, var hendes tæer hvide af kulde og ville ikke blive varme igen før næste morgen. Han havde ikke skudt noget. Ikke løsnet så meget som et enkelt skud. Alt levende havde været som sunket i jorden. Kun ikke ham, med bøssen, hende tre skridt bagved. Og Lossen, der spankulerede stramt ved siden af ham. Han havde ikke sagt, det var hendes skyld, at der ikke var nogen dyr. Det kunne det vel heller ikke være. Men han havde bragt stilheden med hjem, og hun havde ikke lyst til at gå med en anden gang. Nu vidste hun også, hvordan det foregik, og kunne se ham for sig. Med jægerfrakken, snørestøvlerne, halvhandskerne, tasken, hundesnoren. Nu kunne hun lige så tydeligt forestille sig ham inde mellem træerne, på højen, hen over det åbne land. Hun kunne se hans hånd mod en mørkfugtet og furet stamme, da han standsede for at tisse. Sneen, der dampede af gult pis. Horisonten ridset af hans skikkelse, visket ud af hans hvide ånde.
Opdelingen virker ikke helt efter hensigten. Hun glemmer hospitalstanken igen, når hun skal fortælle. Hun har lagt arkene ned i skuffen. Det er alligevel kun kronologien, der er vigtig. Hun lægger diktafonen frem på sengebordet i sin side af sengen. På det andet sengebord er der et virvar af kuglepenne, notesblokke, cigaretpakker og knaldromaner. Klaes har forklaret hende, at han ikke kan holde ud at læse seriøse bøger, andres seriøse bøger, når han er midt i processen selv.
Klaes skriver. Klaes skriver ikke. Han har skrevet to romaner. En succes og en lunken efterfølger. Han laver interviews rundt omkring i Europa for forskellige aviser. Samtaler med kulturpersonligheder, vigtige emner. Han vender hjem og taler om åndsfæller, om lusede hoteller, om billig vin. Laura tænker på, om det er det hele, om det virkelig er alt, hvad han foretager sig på sine rejser, og prøver at afkode hans stemme for skjult information. Kvinder måske, et eller andet. Noget, der kan retfærdiggøre, at han næsten altid er væk. Hun spekulerer over, om det er ham eller hende, der har forandret sig. Om han altid har været den samme, også da hun mødte ham første gang. Så drejer hun hurtigt nakken fra side til side og puster luften hårdt ud mellem læberne. Nej, det er hende. Han er god nok, Klaes. Hun er bare ked af, at han ikke er hjemme, af alle de dage, hvor hun går rundt alene og passer gården, af, at hun ikke kan blive færdig med sit speciale, at Evy er død. Klaes kan ikke gøre for det.
 
10. maj 1998
Kronologien byder mig at begynde med barndommen, at følge den indtil dens ophør og så fortsætte med årene videre indtil nu. Men udgangspunktet for det hele, for overhovedet at fortælle det, er velsagtens, at jeg mistede mit vidne. At Evy, at min mor, døde. Det er lidt mere end et år siden nu. Jeg bryder kronologien nu for at fortælle om det: flugtbilist, natten mellem d. 16.4.1997 og d. 17.4.1997, krydset hvor Frederikssundsvej skærer … ja, hvad hedder i grunden den vej? Det er lige ved den der brandstation … Hmm … nå, det er væk nu … jo, den hedder Tomsgaardsvej. Hvor absurd at glemme det. Jeg ved ikke, hvad hun lavede der midt om natten. Hun gik så sjældent ud i de seneste år. Hun havde morgensko på. Nogle underlige lyseblå syntetiske nogle. Hun havde et chiffontørklæde om håret, den lyse overfrakke. Kun natkjole og sådan nogle velourjoggingbukser indenunder. De troede, hun måske var dement, min mor. Det spurgte de mig om på stationen. Om hun var sådan en, der kunne finde på at strejfe rundt om natten. Det var hun ikke. Jeg ved godt, hvad demens er. Det skulle jeg vide om nogen. Hun var 44 år, og det er jo ingen alder. Hun så gammel ud, da hun levede, og endnu ældre, da hun lå der og var død. Som om døden ikke standsede tiden, men fortsat ældede hende. Som om selve livet var flugtbilisten. Og nedslidningen, ældningen, det sammentrukne ansigt med furer og rande, som om det var sammenstødet i krydset. Farvel, mor!
At tage afsked i et kapel. At stå foran et ansigt, man kender og så alligevel ikke kender længere. Hendes krop var dækket af et tæppe. Stift bomuld med en eller anden voksbehandlet overflade. Det skulle ikke se hospitalsagtigt ud, men det var selvfølgelig netop det, det gjorde. Der var kun en enkelt skramme i ansigtet. Hen over læben, det så stilfærdigt ud. Det kunne stamme fra hvad som helst. Baghovedet var vist … men alt det kunne jeg ikke se.
Jeg ved ikke, hvad hun skulle. Måske var hun vågnet og var løbet tør for rulletobak eller smøger. Det ville ikke ligne hende. At vågne, jo, men ikke at løbe tør for noget. Hendes lejlighed var blevet til et beskyttelsesrum fuldt af konserves og tobak. Hun gik så sjældent ud. Jeg tænkte meget over det. Men der var ikke nogen, jeg kunne spørge. Vita lod sig ikke gå på af det. Jeg prøver at glemme det igen. Men jeg ser hende for mig. Aprilnat, finregn, kørebanen, der spejler hele byens lys. Min mor med håret dækket til. Med den pæne frakke. Med den let foroverbøjede måde at gå på. Og så morgensko. Det er uretfærdigt, når man hjemsøges af erindringer, som ikke engang er ens egne. Hun havde selvfølgelig ikke ligget der så længe. Der er jo en del trafik, selv om natten. Og det er lige ved siden af brandstationen. De fandt også bilisten. Skidefuld og på rulleskøjter. Men på det tidspunkt kunne det være lige meget.
Det var Vita, der ringede til mig. Politiet havde banket på hos os begge to, men jeg var hos Klaes på det tidspunkt. I hans lejlighed i Havnegade. Det var sådan lidt … vi var ikke så … han tog ikke med hen og så hende. Jeg tog en taxa hen til Vita. Vi skulle identificere hende. Vita var ret rolig, da jeg kom, jeg tænkte på, om hun måske havde taget et eller andet. Man ved aldrig med Vita. Hun er ikke … hun tænker ikke … ikke altid ligesom mig. Jeg var ude af mig selv. Helt fra koncepterne. Det virkede ikke som sorg, jeg mener … jeg græd ikke eller sådan, det var mere som … forvirring, hektisk snakken, chok, uro. Vita havde besøg af en eller anden. En, der havde badekåbe på og hentede en flaske rødvin i køkkenet. En, der sagde, det var til nerverne.
Jeg ved ikke, hvad de havde tænkt sig på hospitalet. De bad os om ikke at røre ved hende. Vita sagde ingenting. Jeg forklarede, at det var Vitas eneste chance for at genkende vores mor og se hende for sidste gang. Sygeplejersken blev forlegen. Talte med lægen. Vita måtte godt røre hende, så. I ansigtet. Kun i ansigtet, og jeg måtte sørge for, det blev sådan. Jeg tog hendes hånd og placerede den i luften lige over Evys pande. Så slap jeg den, og hun lod den svæve blidt og langsomt ned mod mor. Et lille blad, et dun gennem luften. Jeg betragtede hendes ansigt, imens jeg lyttede til hendes åndedræt. Jeg kunne godt høre, at Vita græd, selvom der selvfølgelig ikke var nogen tårer, og det hjalp mig. Senere, både ved begravelsen og endnu senere, var der flere, der sagde til mig, at det var vigtigt at „få det ud.“ Jeg græd ikke ret meget, men jeg hørte deres mantra. Få det ud, få det ud, få det ud. Men hvad er det?
 
Laura slukker. Det er svært at få luft, når man skal tale så meget. Lossen kommer hen til hende. Den stinker af våd hund, og hun skubber hårdhændet dens hoved væk fra sit skød, men den skraber på hendes knæ med poten og efterlader et mudret spor. Den ser bedende på hende. Mad. Hun har glemt at give Lossen mad.

3.
Evy kastede et sidste blik på sig selv i hel figur i spejlet. Hun drejede sig, så hun også kunne se sig fra ryggen. Så løsnede hun det bånd, hun havde bundet om håret, og malede sine læber omhyggeligt med en lille pensel. Der var ikke plads til et stort spejl i lejligheden, så hun gik ned til glarmesterforretningens udstillingsvindue, inden hun skulle på aftenarbejde. Hun stod stille og så på sig selv. I et øjeblik gav hun slip på hele kroppen og stod med ludende skuldre. Så fik hun følelsen af at falde ind gennem den uendelige træthed. Af at blive overmandet af et stort mørkt dyr med lange klør og blød pels. Et dyr, der satte sig på nakken af hende og åndede hende ramt og fugtigt i baghovedet. Hun så ind i sine egne øjne igen og rettede ryggen. Det lille hårde drag og de skæve lodrette linjer om munden vendte tilbage. Hun blev ræd for dyret og for det ansigt, hun pludselig kunne se. Det nøgne og underligt fortabte ansigt. Som tynd hud under en vabel.
Pudder, læbestift, eyeliner, øjenskygge, neglelak. Hun mærkede efter med hånden i tasken, om hun havde det hele. Gummi, smøger, kam, lommespejl, pung. Nøgler. Hun havde glemt sine nøgler igen. Så blev hun nødt til at vække pigerne, når hun kom hjem. Eller viceværten. Men hun ville ikke have, han skulle tro noget, så det måtte blive Laura. Hun ventede altid, til de sov, før hun listede af. Her til aften havde det taget en uendelighed. Hun havde været henne ved døren til deres værelse mindst ti gange for at se efter. Gennem sprækken kunne hun se Lauras øjne i mørket. Hun kunne høre på deres åndedræt, at de begge to lå vågne. Sidste gang, hun havde kigget ind, lå de begge to i næsten samme stilling og sov. På siden med hænderne i nærheden af ansigtet. Vita havde knyttet den ene hånd mod munden. Evy holdt skoene i hånden, som hun plejede, indtil hun var nået helt ned ad trappen. Så lod hun døren til opgangen glide stille i, inden hun tog skoene på og skyndte sig hen ad fortovet.
Evy tænke på, hvordan det ville være, hvis en af pigerne vågnede og opdagede, at hun ikke var der. Tanker kunne gro vildt i små børnehoveder. Men hun skød det fra sig. Jeg er ikke nogen dårlig mor, tænkte hun. Jeg holder af mine piger. Jeg gør det, der er nødvendigt. Hun stivede sig selv af og fiskede en smøg op af tasken. Hun stod stille og lænede sig forover, mens hun tændte den. Ellers skulle min salon, min lejlighed, mit tøj, mine pigers tøj altid stinke af hans penge. Det er sgu heldigt, at de andre piger ikke smider mig ud, selvom jeg nogle gange kommer for sent til en vagt.
Evy samlede de penge, hun tjente, på en konto i banken. Når hun engang havde det beløb, hendes far havde givet hende i hånden ved afrejsen, ville hun sende det til ham. Han havde ganske vist aldrig bedt om at få de penge tilbage. Det havde ligget i luften, at det ikke kunne komme på tale. At han betalte hende for at tage af sted med pigerne og det hele. Evy gik lidt hurtigere. Bagefter ville livet blive anderledes. Det vidste hun. Så ville hun ikke skulle arbejde om aftenen, og pigerne ville vokse ud af deres usunde blege hud. Laura ville ikke længere se på hende hele tiden med mørke klæbende øjne ved aftensmaden. Der ville ikke længere være noget som helst at skamme sig over.
Evy ringede på ved klinikken, og en af de andre piger lukkede op. Kirsten hed hun vist, måske Helle. En stor og fyldig kvinde med nervøse hænder. De drak en kop kaffe. Hurtigt og næsten i stilhed. Så fordelte de værelserne mellem sig og gik hver til sit.
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