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   „SACRIFIER“
… På dansk skelnes mellem at hengive sig og at ofre sig, men det er ét og samme ord på fransk, rødt og tveægget,

1
Det er spørgsmålet hvorfor, der optager mig. Men ikke lige nu.
Jeg klatrer, jeg har smøget nederdelen op og smidt skoene, leg griber fat med tæer og fingre som en abe. Mine fødder søger som i drømme. Det er vanskeligere, end jeg har forestillet mig, men jeg gør det. Få revolutionære sekunder vil det tage at passere fra den ene side af hegnet til den anden.
Øjets salt. Som barn stoppede jeg op foran plankeværket uden at have mod på at forcere det. Jeg ved ikke, hvorfor jeg vil ind til det fremmede hus, eller hvorfor jeg ikke vælger stien ude fra vejen. Jeg kunne være gået ind som postbuddet eller enhver anden: „Hallo, er her nogen?“
Men jeg har ikke et ærinde. Det er præcis det, jeg ikke har … En væg kan væltes, en mur brydes ned. Jeg forsøger at finde sprækker og ujævnheder i de rå brædder.
Jeg er begyndt opstigningen, fordi jeg ikke kan lade være. Mærker et sug, noget der kildrer behageligt. Hvad har gemt sig på den anden side?
Jeg er femogtyve og burde ikke ses nu. Hverken af min mor eller nogen anden. Jeg klatrer op ad de vandrette planker. Glider ned og skraber mine ben. Trækker nederdelen højere op og forsøger igen, indtil tæer og fingre får fat i mellemrummene i det mørnede træ. Hvad jeg sætter på spil, ved jeg ikke.
Noget begynder først rigtigt, når jeg siger nej til restriktionen. Nej til det, der vil berøve mig muligheden for at handle. Virkeligheden starter på den anden side af et nej.
En tanke. Hvor kommer den fra, når man vækkes af den? Jeg vågnede i morges med ordene jeg vil ikke være offer for noget bundløst. Noget var sket i min hjernes milliarder af nerveceller, mens jeg sov. Jeg vågnede ved at høre et klynk fra mig selv. Ukendte signaler og forbindelser havde virket ind på hinanden. Der gives formodentlig ikke en neurologisk eller biokemisk forklaring på, hvorfor ordene ad snirklede veje meldte sig. Et netværk af nerveceller blændede ubevidst op for ordene. Den sovende hjerne dannede sætningen, nu kan den vågne så forsøge at løse gåden. Sætningen kalder, den lokker og skræmmer. Jeg ved ikke, hvad den vil mig, den har spøgt i mit hoved hele dagen.
Plankeværket er højere end tilladt, men mine forældre foretrak at passe sig selv, så de beklagede sig ikke over det. Som naboerne lod de også træerne skyde i vejret hernede … Det er ikke de samme, der bor på den anden side. Fire år efter at jeg flyttede, rykkede andre ejere ind. Hvem ved min mor ikke, hun har heller ikke noget med de nye at gøre. Egern pilede omkring dengang, de sprang over hegnet fra træ til træ. Eller nærmest svævede. Jeg kunne kun lige akkurat skimte det sorte tag og det øverste af et okseblodsfarvet hus i vinterhalvåret fra baghaven eller fra første sals vindue mod syd. Det stak i brystet ved forestillingen om denne fremmede bastion, da jeg var barn. Fandtes der noget derinde, jeg savnede?
Skyer drømmer sig vej over himlen. Blodet gløder i mine årer. Vinder jeg terræn? Jeg søger ikke efter sikkerhed længere, jeg vender ryggen til de mure, der skærmede min familie. På min side har vi været nær ved at tage livet af hinanden med hensyn og omsorg, der skulle beskytte mod en truende omverden.
Jeg plejede at tilpasse mig. Men ren overlevelse er vel ingen triumf? Når jeg som barn fik åndenød af al den tryghed, henrettede jeg mine kæledyr. Bandt en løkke om halsen på dem og lod dem dingle ned fra møbler eller to kroge i loftet, hvor der engang havde hængt lamper. Præcis som faster Hannah fandt onkel Oscar i et reb bag et klædeskab, han havde skubbet ud fra væggen i deres soveværelse. Ivan trak knurhår og følehår ved øjnene ud af Sinus. Med pincet. Vi måtte afreagere, gøre noget vi vidste, ingen kunne lide. Jeg hadede, når min storebror mishandlede Sinus, der jo var min kat, og han har sikkert følt afsky ved det stumme syn af de dinglende dyr og dukker, der mødte ham, når han kom ind i mit værelse. Instinktivt måtte vi suge ilt til os ved at gøre modstand. Der var en glæde forbundet med at befri sig selv ved at protestere hensynsløst. Det var den eneste måde, vi kunne forvandle os på.
Jeg når helt op. Bliver opmærksom på mit eget åndedræt, da jeg kigger ud over haven. Tager en dyb indånding. Inhalerer luften igen og igen. Gnider en tåre væk fra øjenkrogen med bagsiden af hånden og ser den vide himmel klar og gennemsigtig. Læner mig frem langs den øverste planke, den er frynset af ælde. I mange år var haven indbegrebet af tryghed. Slår håret væk. Herfra ligner den en afgrund. Svinger et ben over på den anden side. Risiko er eneste overlevelse. Ser i et glimt to adskilte verdener blive til én levende. Finder vej ud. Finder ind. Søger fodfæste …
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