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      Indledning

      Alting forsvinder herfra. Der var engang en skole, en købmand, et missionshus, tømrer og smed.

      Nu er her hverken eller, hverken børn eller penge. Alle de unge falder fra og flytter, og alle os gamle golde kan ikke føde børn. Men på vejen så jeg et barn der faldt ned fra et mørnet æbletræ. Det eneste barn der er tilbage. Det er blevet bestemt, vistnok, at der ikke skal investeres penge i denne »zone«, her går al udvikling ram forbi, huhej!

      

      Ellers er der en gårdsplads med sol og blæst, papkasser og nedbrudte maskindele og nogle folk der sludrer. Og henne ved svinget lille Vester Løve kirke. Jeg flirter med tanken om et gravsted med godt udsyn! En mark, en bakke, en traktor, et flag. Det er det hele. Mere behøves ikke. Jo, nogle måger til at æde nogle orme - - -

      Helt let lyst græs vokser ud af andemaden i dammen! To lam render efter deres fåremor for at komme til patten, hun er ligeglad.

      På cykeltur ser jeg schæferhunden bag vasketøjet. Den gǿr bag hønsehuset og våde lagner.

      Sikke meget vasketøj der er ude, men det »lufter« jo også godt idag, som de siger.

      Her i mosen eller møddingen, her vil jeg dø. Fra Løve bakke cykler jeg lykkeligt ned i min grav. Hillemænd! Der er en amaryllis i vinduet og en hvid kat.

      Nogle mennesker har sat en »vejrgris« op i stedet for en hane. Nord, syd, øst, vest. En gris på taget viser vindens retning og bagved en halv bleg eftermiddagsmåne på himlen og et rustent badekar i baghaven.

      

      Mit værelse skal være svag laxe og chokolade – ligesom det silkelommetørklæde, jeg fandt på loppetorvet i Paris. »Ansigtsfarvet« ville J.P. Jacobsen sige og aldrig i livet kødfarvet.

      Gardinerne er af blonder dyppet i te.

      Jeg fandt et gammelt skrivebord inde på loftet og en dyne oven i købet!

      Og en flue bag blondegardinet, det betyder forår! Edderkopperne har overvintret i sneglehuse.

      

      Hentede æg hos Tove som viste mig den ny kostald med mælketank til 800 kilo mælk. Fjorten dage gamle kalve skælvede, kattene varmede sig hos køerne i høet.

      – Kom ind og få en tår kaffe, sagde hun.

      Hendes sweater er mølædt og grøn. Hun har tørklæde på hovedet og gebis i munden, som enhver her.

      »Manden« blev konfirmeret i 1941, så jeg kan regne ud, at de knap nok er et halvt hundrede år hver.

      – Det var godt vi fik staldene, sagde han. – Det er jo ikke til at strinte helt ned til mosen og malke, når det er mørkt.

      

      »Manden« er fætter til Gorm Eriks far, og engang – før Elviras tid – da sås de to fætre ofte, og Tove var med, hvis de gik sig en aftentur, fik sig en tår kaffe eller noget.

      

      I Gorm Eriks fars tid … da var det anderledes: – Uha, han var altid den første med pløjningen, med roerne, med såsæden, med alt. Uha, han var altid fire fem dage foran os andre.

      Nu er det åbenbart gået ned ad bakke, for »Elvira kan ikke med det indendørs, hun er jo nærmest karl på gården, til trods for at hun har både vaskemaskine og opvaskemaskine, så alligevel flyder det hele, og så har man ikke rigtig lyst til at komme der.«

      

      Og fordi det gik så dårligt med det hele, så brændte den ene længe. Og nu er det spørgsmålet, om de får bygget op igen, så at Signe kan få sine penge. Hun kan ikke blive ved at holde åbent, når folk ikke kan betale. Men er det virkelig Elviras skyld, at Gorm Erik ikke længere ser sin fætter og Tove? Er det sandt, hvad de siger, at hun har sat de to mænd op mod hinanden?

      Jo, for hun skal altid være midtpunkt, siger de, alting skal dreje sig om hende. Selv siger hun, at hun aldrig er faldet rigtig til, og det er hun heller ikke, siger de. Hun siger selv, at hun aldrig er blevet voksen, at hun aldrig skulle ha’ været gift, at hun aldrig skulle ha’ haft børn.

      

      Da Elvira var lille, nærmest, ekspederede hun i en legetøjsforretning på hjørnet af Colbjørnsensgade, indtil hun blev husbestyrerinde i Krænkerup, hvor konen på gården var handicappet. Nå nej, Elvira har nu aldrig lagt skjul på, at hun var lidt mere end dét. »Manden«, som var grosserer, tæskede hende for den mindste smule, selvom det skal siges, at der aldrig lå et strå på skrås, hun passede det hele til punkt og prikke. Når hun engang i mellem havde fået nok, så rejste hun væk nogle måneder og tjente forskellige steder, indtil grossereren kom og hentede hende tilbage, når han skulle ha’ sig lidt på spidsen, som de siger.

      

      En aften ved ballet i forsamlingshuset, hvor hun havde kæftet lige lovlig op, fik hun en ordentlig én på sinkadusen, og så gik hun ud i gadekæret – for der var nemlig sådan et lille gadekær – for at drukne sig. Men så kom grossereren løbende ud og råbte: – Kan du så se at komme op, vandet når dig jo ikke engang til knæene!

      

      Elvira tjente hos Gorm Erik og hans far i en af de perioder hun var flyttet væk fra grossereren og tævene. Men da grossereren så, at hun havde i sinde at blive hos Gorm Erik, fordi hun havde udsigt til at blive hans kone, gik grossereren hjem og hængte sig.

      

      Men de siger at hun bare brugte Gorm Erik i sit spil, fordi hun ikke kunne blive gift med grossereren. Hun kunne trække ham til kanen, men aldrig til kirken. Og Gorm Erik havde hun til gengæld gjort så ør af kærlighed, at han lå og bed i gulvtæppet foran hendes dør. Men det var hun ligeglad med. Det var først da han tog ud på køretur om natten og havde jagtgeværet med, at hun stod op og ringede på telefonen.

      – Det er den eneste gang Elvira har vist tegn på menneskelige følelser, siges der.

      

      Nu er det Gorm Erik der ikke slår hende nok, siger man, selvom hun altid har blå mærker. Der er meget Gorm Erik må finde sig i, før Elviras tid drak han aldrig så meget som en dråbe, og hun tvinger ham jo til at tæve hende. Fordi alting skal nå de store højder med hende. Hun skal altid ha’ mange mænd omkring sig, og hvis man sidder og har det sådan rigtig hyggeligt, og det ikke lige drejer sig om hende, lægger hun sig hen på divanen og læser i et blad, eller hun begynder at sove.

      

      Og er der nogen der skyder i mosen, så ringer hun straks rundt og siger det, men mændene kan jo ikke gøre noget, hvis der stadigvæk er andetræk.

      

      Det er nu at man ikke må forstyrre myggene i deres dvale, for ellers stikker de til sommer.

      

      Min spisestue er rød peber med kanel. Pompei og kinesisk lak. Den blegrøde silkelampe med kultrådspærer over den blommefarvede fløjlsdug, kaminskærmen af jærn med lange lilier foran Angelikas voyeur-inde bag hængelås og spindelvæv, tobaksfarvede silkegardiner, oldemors mølædte slumretæppe, Mischkas kæmpe fløjlssofa, som han gav mig da han blev sufi med de farvede fløjlspuder, som han gav mig, dengang han opgav at blive klædehandler i Brighton, i orange, fersken, og »fraise«, må det vist hedde, hvis det skal være fint, og det er det!

      

      Og den hvide pejsestue i huder, træ og stål og det rene ingenting. Det er en god kombination: En rød stue, overlæsset, til om vinteren, og en tom stue til om sommeren, bort set fra de lange hvide tynde blafrende gardiner ned til gulvet og om aftenen: ild. Og æbleblomster.

      

      To regnbuer på den samme himmel. Den ene lyser mere end den anden, men på ingens bekostning. De er der begge to, med hvert sit lys. Hvis dit ansigt ikke lyser, bliver du aldrig nogen stjerne. Pindsvinene puler, ilden knitrer og kattene spinder.

      

      Mose og mødding og vasketøj. Jeg elsker regnvejr (kvindernes uvejr fordi tøjet ikke bliver tørt, og undertiden mændenes velvære, fordi jorden bliver våd). Jeg elsker en grå regnvejrsdag med nogle køer på en tiltrængt plet, et frønnet tørrestativ, mugne papkasser med spirekartofler i og læsket pinsekalk i udhuset. Jeg elsker ydmyge steder. Afskyr »flot natur«, »sommerland« og »fint vejr«. Kan ikke deltage i nogen naturtilbedelse, bare jeg kan få lov at baske lidt med halen i mudderet, så siger jeg tak.

      

      Jeg bad Elvira komme og tage sig af sin kat, den lille brunstribede kælne, for jeg ku’ ikke ha’ den, og den var helt klart kommet for at søge adoptionsbevilling. Jeg blev nødt til at lukke den inde i et rum, fordi den hele tiden klatrede på mig, det er sjældent at møde en så uselvstændig kælen kat. Jeg tænkte, at den måtte være »samspilsramt«, så »adfærdsvanskelig« den var.

      Lidt efter kom Elvira med en høj mand og et gevær. De tog katten med ud på græsplænen, og der skød de den og smed liget ned i møddingen.

      Sådan blev den kat passet.

      

      Glimtende siv foran en sol.

      Citronsommerfugl.

      

      Det stormer. De gule høje tulipaner svajer en anelse i vinden, men står ellers ganske rankt. De følger med vinden helt værdigt og har saftige stængler. De er mit forbillede.

      

      Jeg dvæler i den store billedbog om de seks sanser: Damen og Enhjørningen på de gotiske gobeliner. I mange århundreder lå de sammenrullet, glemt, på et loft i et slot. I det nittende gjorde George Sand opmærksom på deres skønhed og Rilke skrev i Malte Laurids Brigges notater:

      »Der er Gobeliner her, Abelone, Gobeliner. Jeg lader som om, det er dig der er her, der er seks Gobeliner; kom lad os vandre langsomt forbi dem. Men først, gå et Skridt tilbage og se på dem. Er de ikke fredfyldte?«

    

      AT SE

      På midten af en blå ø sidder en dame med et spejl i hånden hvori enhjørningen ser sig selv. Hun er klædt i en pragtfuld brokadekjole med stramme ærmer og blå underkjole af silkemoiré og med juvelbesat bælte. Bagtil hænger håret løst ned ad ryggen, men fortil er to totter snoet med perler og sat op på hovedet så at de ender i en spids af »penselhår«! Med fjern mine stryger hun enhjørningens nakke, mens den pænt lægger forpoterne på hendes knæ.

      På den anden side holder løven damens våbenskjold. I et rødt hav af blomster og kaniner, falke og tjørn.

      

      Erantisserne er blevet så store som gammeldags tokroner, og mens de skinnede i solen der hvor jeg gik, så tænkte jeg: Jeg tror jeg plukker en buket til Signe. Og heldet var med mig, for hun blev ovenud glad. Endelig slap det ud, at jeg ikke havde gjort andet end min »borgerpligt«, for det viste sig at være Signes og Axels kobberbryllupsdag, som de bare havde holdt hemmelig. For store gaver ville de ikke ha’, men erantisser ville de godt ha’.

      

      Signe er sådan en kvinde, at hvis hun har et par æg, så bager hun lige nogle æbleskiver.

      Men når hun har strikket en ny hæl på sønnens sok, og be’r ham prøve den, så vrisser Birger ad hende. Det er fordi han lige er kommet hjem fra arbejde, og så kommer hun rendende med en sok. Når man vrisser ad hende, bliver hun ked af det, men hun er vant til det, og de mener det ikke så slemt.

      

      Men Axel vil bare ikke se hende gøre rent. Nok skal rengøring gøres, men ikke ses. Han kører vel heller ikke brødbilen ind i stuen. Hver ting til sin tid. Så hvis han pludselig træder ind, uventet, så gemmer hun støvekluden på ryggen. Når han kommer hjem, vil han gerne ha’ opmærksomhed og ikke optagethed. Men hvis der er krummer på voksduget, når der skal drikkes kaffe, så brokker han sig ikke.

      

      Signe har vundet et sulefad i banko, hun remser op alt hvad der var på: 1 ribbenssteg, 1 medister, 1 rullepølse, 1 kødpølse, 1 pd. frikadellefars og 1 stk. flæsk.

      

      Jeg har idag syet blommefarvede slå-om-bukser af fløjl, resterne af dugen, og farvet en trøje fersken og hørt Ravels »Daphnis og Chloe«. Dagens dont!

      

      Når jeg drikker kaffe hos Signe klokken 16.30 præcis og der pludselig på program 3 lyder Vivaldi eller Mozart, lukkes der øjeblikkeligt af for støjen. Man er musikalsk, ellers ville man ikke reagere så prompte!

      Ellers er der altid flovhed over ikke at have slukket i tide.

      – Sluk for det! befaler Axel træt.

      – Ja, jeg skulle også lige til det, siger Signe hurtigt og haster hen og lukker af, indforstået.

      Når det lyder som »støj«, tror jeg det er en konvention. At det ville være »flovt« at overskride grænsen og indrømme, at man kan li’ Mozart. Jeg kan ikke helt forklare hvorfor, men det ville blive oplevet som illoyalt.

      De danske sange fra Danmarks Melodibog kan til nød slippe an. Men kun for kvinder.

      

      Egernerne har fået unger.

      

      I de sidste fjorten dage har Signe vasket og vasket, for de skal på deres første udenlandsrejse: 8 dage til Mallorca. – Nu skal du vel ikke vaske mere, sagde jeg, helt udmattet på hendes vegne.

      – Nej, ikke storvask, men jeg kommer nok til at se lidt på Axels sommerundertøj, for selvom det ikke ligefrem er snavset, så kan det godt, når det ligger så længe i skuffen, gå hen og blive lidt kedeligt.

      Jeg havde aldrig tænkt på at der fandtes »sommerundertøj« og at det kunne gå hen og blive »kedeligt«! Men det er jo ligesom folk siger om et stykke mad – at det er »kedeligt«. – Det stykke ser kedeligt ud, siger de. Men: – Sådan et stykke med frikadelle blir Axel aldrig ked af.

      

      Axel var karl og Signe var tjenestepige til 20 kroner om måneden. Signe siger: – Det var alligevel det, man kalder en god plads, selvom man ikke blev regnet for noget. Ja, dengang var der noget der hed almue, og der var forskel på karle og herskab og forskel på folkestuen og der hvor herskabet sad. At pigerne snakkede med karlene om sommeren i grøftekanten hørte sig ikke til. Alle pigerne var bange for at det skulle gå galt. Axel siger: – Min mor kan ikke forstå, at jeg hader den dame, som nu er gammel og gigtsvag. Men hende har jeg tjent hos, så hende hader jeg.

      

      Eigild hjælper mig i haven og fortæller om dengang konen var syg, fordi han havde brækket benet på hende med et kosteskaft, fordi han var sur på hende, og så gik han udenfor, mens han bare lod pandekagerne bage, og mændene opholdt ham med vilie for spas. Og næste dag spurgte de ham, om han var nået hjem til pandekagerne i tide, og han svarede: – Jo, for a løw ind i dem ne’e we æ skowdige. – Der må ha’ været meget gær i de pandekager.

      

      Jeg elsker alt det, man ikke gider, men år efter år får gjort: sået, plantet, luget, vandet, gødet – af mirakuløse grunde.

      Men Eigild vil ikke give mig lov til at få stokroser, »for det er kun når man bor i stråtækt bindingsværkshus.« Morgenfruer, må jeg heller ikke få, »for så har man morgenfruer over det hele«, siger Eigild. Det endte med at jeg måtte få fem solsikker langt pokker i vold henne ved den anden længe.

      

      Axel har købt 4 kalve i en brandert af Gorm Erik. Bageren har købt 28. Konen er sur over alle de køer. Signe er heller ikke blevet spurgt, om hun ville ha’ de kalve, der nu står i udhuset.

      Surprise surprise!

      Eigild kommer med sine besyv: – Vi har altid sagt, at det er bedre at malke et hold køer (atten) for mand og kone i hånden, end det er at malke 74 køer med maskine. Han siger også, at man på solskinsdage skal smøre patterne ind i fedt, »for der er ikke noget så ømtåleligt som sådan en sprækken pat«.

      

      Idag sad Shahbanou på køkkengulvet og åd en mus, så knoglerne knasede, mens jeg rørte et buddingepulver op med mælk.

      

      Men jeg har kattesorger, selvom Shahbanou ligger og spinder på mit skrivebord, for hvor længe varer det? Idag begyndte jeg at græde, fordi den vil ha’ monopol på mig og huset og ikke acceptere andre katte, og så begynder jeg ikke at kunne lide hende og føle mig for bundet, fordi jeg er bange for at miste den, og derfor vil jeg ha’ to katte, en extra, for ikke at blive fortvivlet, men med den sikkerhedsforanstaltning risikerer jeg netop at miste den, for den vil kun bo med mig alene. Alle her er vant til at katte er noget, man ikke tænker over, men alligevel roser de den hele tiden og siger, den er helt speciel, og Eigild siger: – Det kan jeg godt sige dig, du får aldrig en kat som kejserinden. Og jeg ved det, og det er det, jeg ikke kan holde ud. Derfor vil jeg ha’ en almindeligere og mere ligegyldig kat, så jeg ikke har så meget at miste, og jeg græder over, at jeg er så bange for bånd og illusioner, at jeg altid skal berede mig på det døende i det levende og på adskillelsen i mødet. Jeg skal hvert øjeblik være parat til at dø for at være nærmest livet, det er lidt eksalteret og anstrengende og uklædeligt, slap dog af i himlens navn!

      

      Dagen er gået med at snakke om elektricitet. Ingen her har vand i disse vandløse tider. På nær Eigild, som altid har sit på det tørre. Signes og Axels brønd er løbet tør og min pumpe er brudt sammen for x’ende gang. Hver morgen har jeg de sidste dage gået ned ad landevejen i badekåbe med en kedel for at komme til at børste tænder. En hel spand vand kan der ikke blive tale om, jeg kan få til en potte te, så er den potte ude. – Så må du drikke whisky for resten, siger Eigild flot, imponeret af sin flothed.

      

      Det er en grå tågedag, hvor jeg spiser arme riddere med Signe og reparerer et dynebetræk.

      Axel vil ikke se håndarbejde i sit hus, måske fordi hans mor syede og syede nat og dag for at holde sulten fra døren. Det kan være Axel forbinder håndarbejde med nød.

      George Sand forbandt sine garner med overlevelse og salighed. Hænderne arbejder i stilhed.

      

      De siger, det er slidgigt, Eigild går og trækkes med. Han har fået besked på, at han skal ringe til sygehuset for at få lysbehandlinger, men han ved ikke, hvordan man ringer på en telefon, for det har han aldrig prøvet.

      

      Jeg har plukket siv i mosen til den hvide stue.

      Oppe hos Tove dør køerne. Dvs. fire er døde og to »står og hænger«.

      

      Jeg render rystet over til Signe og fortæller hende om elektricitetssammenbrudet i New York med 360 fanger i een celle, narkomaner med abstinenser, folk med sukkersyge uden insulin og epileptikere stuvet sammen på et gulv i 40 graders hede. Signe bliver utålmodig med min historie og får snart lukket munden på mig: – Mine melboller er blevet flade.

      

      Jeg er bange for at Signe bliver nødt til at lukke. Hun hvisker det selv i mundvigene, købmandsbutikken kan overhovedet ikke løbe rundt mere. Hvis hun lukker, skyldes det meget, det skyldes myndigheder med målebånd til loftet og skattevæsenet med krav om at enhver borger skal være revisoruddannet og sidde hver eneste nat og bakse med regnskaberne, og det skyldes svigtende kunder, som i stedet kører i supermarkedet og kun kommer hos Signe for at købe en symbolsk solidarisk læbepomade, eller navnlig om søndagen, når de går bagom for at få øl. Men hvis hun lukker skyldes det især, at hun er såret. At hun føler sig nedværdiget over at gå i sin butik til ingen verdens nytte. Når hun først har drejet nøglen om og i stedet får det sofahjørne, hun altid har drømt om, dér hvor butikken nu er, vil alle begræde det. Jeg siger selv, at en dag, så vil folk igen ønske små butikker, ligesom de ønsker små skoler. Men Signe siger, hun ikke kan gå og vente på at tiderne skifter og på at folk skal blive anderledes.

      

      Jeg havde inviteret Signe og Axel og Birger og Ellen til karamelrand (Eigild vil ikke spise hos mig, for der må være grænser …). Ellen kom gående ned ad landevejen med sin perlebroderede baltaske.

      

      Når de er til middag hos mig, taler de altid om klasseforskelle. De siger, arbejderne selv er ude om det. Signe begynder at græde, fordi Axel og jeg i brændevinskådhed råbte, at der ikke findes andet i livet end kærlighed, politik og religion. Og vi tilføjede Romanbladet, for Signes skyld.

      Så jeg kunne ikke forstå, at hun græd, for det måtte da være mere end nok, alt det. Jeg kunne da såmænd rigeligt tilbringe mit liv med bare at iagttage årstiderne skifte, tænkte jeg lige lovlig flot … Men måske vores opregning var en kynisk måde at slukke håb på… at sige: hvad livet »bare er«. Der er vel ingen mennesker der kan udtale sig om hvad livet »bare er«. Livet er blandt andet at se til at melbollerne ikke bliver flade.

      

      Signe flettede mit hår i den frisure hun havde som ung.

      Siden sang vi knæ mod knæ alle sangene fra oldemors gamle sangbog. Men da var mændene gået. De gider ikke høre på vores skrålen, »Vorherrebevares«. Og vi sang »Dronning Dagmar ligger i Ribe syg« med alle 29 vers. Så snart hun er død, tager Valdemar garanteret Bengerd, den beske blomme, og aldrig i livet liden Kirsten, den bolde jomfru, som dronningen rådede ham til. Hvis en konge skal vælge mellem en bold jomfru og en besk blomme, kender man på forhånd udfaldet. Vorherrebevares.

      

      Elvira siger, at hun er revnende ligeglad med hvad folk siger om hende, men hvis de begynder at sige noget om hende, det kan de lige vove på.

      

      En sen aften efter en fest i forsamlingshuset stod hun og elskede lidt rigeligt udenfor ved flagstangen med et rent barn, har jeg hørt. Ja, en ung knægt. Men næste dag fik hun ringet land og rige rundt for at fortælle, at ingen havde set noget.

      

      Signe har drejet nøglen om og muret købmandsdøren til. Og der hvor der var et trappetrin, har hun plantet stedmoderblomster. Indvendig har hun fået et sofahjørne med pyntebamser i og træpaneler. Nu drømmer hun bare om et badeværelse og varmt vand.

      

      At se katten gå ned ad trappen, zig zag zig zag, gir mig sådan en fryd, at jeg ikke har lyst til at dø.

      

      På halvøen Reersø i nærheden findes haleløse katte, og på kroen kan man spise ål. De haleløse katte kom efter sigende fra Isle of Man på et skib der forliste udenfor Reersø. Og alle de haleløse katte forlod den synkende skude og svømmede straks ind til Reersø, hvor de trives i bedste velgående.

      

      Hvorfor de engang mistede deres haler, er der vist ingen der ved. Men sikkert er det, at de kun kan leve på Reersø, antagelig fordi klimaet minder om det på Isle of Man. Hver gang man har forsøgt at få dem til at leve andre steder, er de bare døde.

      De er meget sjældne.

      

      To gravide kvinder, som følte sig så fede, fordi de lige havde spist ål, kom langsomt kørende i en 2 CV. Men de kunne ikke komme forbi, for foran dem kørte et flyttelæs med et bord øverst oppe, hvis ben ragede rytmisk op i luften, og foran flyttelæsset kørte en lastvogn med selvdøde dyr, og øverst lå en død ko, hvis fire ben ragede rytmisk op i luften, derfor kunne de to gravide kvinder ikke komme forbi. Men bare sidde og se på alle de døde ben oppe i luften på Reersø.

      

      De siger, at Hans, der er flyttet ind oppe på bakken, er ved at blive tosset. Af ensomhed, siger de. Han har vist sat en annonce i efter en husholderske. Når jeg kommer forbi på landevejen med mine æg, råber han: – Kan du holde til det?

      – Til hvad?

      – Ja, til det hele?

      – Jo da, det går da.

      – Din kat har været syg!

      – Tak, jeg ved det.

      Han råber, at han havde fulgt den med sin kikkert, lige siden den var lille. Så jeg råbte, at den var 10 år gammel.

      – Den har ligget i min seng, man ved vel hvad for en kat, man har ligget i sengen med, jeg har fulgt det hele med kikkerten, råbte han tilbage.

      

      Man skulle aldrig leve anderledes end man gør på en fodtur: Levende, men forbigående, så man til sidst kunne tage hatten af i forbigående: »Jeg skal ikke længere have den ære…«

      

      Jeg havde bestemt, at Shahbanou skulle beholde en killing, at der på trods af hendes væsen, af katte i huset skulle være to. Resten af killingerne slår Eigild ihjel for en pakke Blå Northstate. Men denne gang var der begået en fejl. Eigild sagde selv: – Jeg tog alle killingerne, men lod hende beholde den, hun holdt fast på. Men da han havde slået de andre ihjel, viste det sig, at den hun holdt fast i, var den der ikke var rigtig liv i. Godt nok peb den og peb, men komme til patten kunne den ikke finde ud af. Den kunne ikke engang sutte. Så efterhånden blev den helt stille. Når jeg natten igennem åbnede den kødfarvede klædeskabsdør for at se til tabernaklet, lå kejserinden på bunden med en pote majestætisk strakt ud over sin døde killing. Og hvis jeg gjorde tegn til at tage den fra hende, slikkede hun den overlegent extra. Her skulle ikke tages smålige hensyn til liv eller død. Ingen forskelsbehandling. Derfor troede jeg jo langt hen på natten, at den var levende, men bare sov. Det var først, da jeg tog den op i hånden, at jeg skrækslagent smed den tilbage til den mugne sommerkjole, de lå på. Jeg havde regnet med at føle varm pels, men så var det et koldt viskelæder.

      Næste morgen vandrede jeg omkring på gårdene for at skaffe hende en levende killing, men der var helt killingeforladt.

      

      Nu kan Axel ikke længere køre brød for bageren. For nu lukker bageren. Han gider ikke mere, alt det bøvl. For hvis han skal bage romkager, skal han omregne rommen i milliliter og kilogram og trækprocenter og quarks for at myndighederne kan være visse på, at der ikke er rav med rommen. Ikke at han drikker noget af betydning, uha, men hvis man skulle blive ved med at mase og regere sådan med regnskaberne hver eneste nat, kunne man nemt begynde. Tip tap tønde.

      Det var blevet til »overadministration«. Nu er han fri for at administrere noget som helst. Nu bliver der administreret andetsteds fra.

      

      Axel har købt en termokande og en madkasse, nu han skal køre på fabrik, fordi han ikke længere kan køre brød for bageren. Han har fået arbejde på foderstofferne, imorgen skal han afsted.

      Han har vundet en kasse bajere til banko.

      

      Katten sidder og gnasker på en mus, det er lyden af knoglernes knasen der altid forundrer mig.

      Dyblilla syrener står i et glas på mit kødfarvede natbord. Jeg sidder i en lilla badekåbe.

      Neglene er rustrøde.

      

      Sikke en dag! Når man endelig får besluttet sig til at cykle til Løve station og tage toget derfra, går alt i fisk. Jeg havde ikke sat mig ordentlig ind i hvad krydser og stjerner betyder i køreplaner, i herværende tilfælde betød det, at der næsten slet ikke gik noget tog. Så gik jeg ind i et hus overfor, der hed »Home« med »o« som i homo sapiens. Og ganske rigtigt kom der også et menneske ud med sort hul til mund, og uden tænder, og jeg spurgte, om jeg kunne låne telefonen og ringe efter en taxa.

      Inde i huset gik hans unge kone eller hans datter på fyrre og redte nogle lyserøde træsenge. I stuen sad en gammel mutter plantet med 1 stk. papillot i panden, som om hun havde siddet der i årevis uden at røre sig. – Nu ved du hvor vi bor, sagde hun hele tiden og nikkede, mens hun spiste stegt flæsk med persillesovs og kartofler, det gjorde manden med den sorte mund også. Ja, nu vidste jeg unægteligt hvor de boede.

      

      Men taxa kunne der ikke komme noget af, så jeg tilbragte resten af dagen på stationen i afmagt eller indolence. Det var en rigtig rød station med hvidmalede trævinduer og et yndigt lysegrønt venteværelse, selvom foråret er for koldt til at vente i. Der er to for evigt lukkede grønmalede trædøre: forgangne lokummer. På stationsforstanderens gårdsplads er der en forhenværende brønd. Den anden ende af stationen er lavet om til møbelpolstrerværksted. Men der var ingen møbler i, så vidt jeg kunne skimte gennem de snavsede ruder, ellers havde jeg fundet mig en gammel sofa til at varme mig i. Det eneste, jeg kunne få øje på, var en sprukken lænestol – på grund af det lille vandspejl i sædet.

      

      Endelig en dag kom toget. Og billetterne var så skægge, at man var rørt til tårer. Kæmpe store hvidgule billetter, der skulle klippes personligt på otte forskellige steder, et klip for klokkeslet, et for dato, et for billettens art, fra klip til klip, et klip for prisen og et klip for solens stilling på sekundet, et klip for billettørens nydelighed, encounter of the first kind. Åh jeg elsker at blive billetteret.

      

      Det var meningen at vi skulle til at have kommunalt vand. Men der skulle være enighed om det, og dem der havde mest brug for rent vand – da forgiftede brønde ikke er godt for dyrene – de holdt mest på det gamle, deres eget, og skulle ikke nyde noget. Dyrene skulle faktisk falde døde om, før de ville indrømme, at deres brønde var besudlede. Og Eigild for eksempel, kunne aldrig falde på at være afhængig af andres vand, som om han ikke var blevet sparket nok til, som om han ikke havde kørt med lort hele sit liv – nej, om så jorden gik under, så ville Eigild sidde på sin egen brønd.

      

      Men jo færre der ville være med, des dyrere ville det jo blive.

      Der skulle være møde i forsamlingshuset.

      Ingeniørfirmaet skrev en hel masse op på tavlen, vandledningernes priser ganget med egnens størrelse, divideret med fuglenes fjer. Så var der en mand der rejste sig og sagde: – Hvorfor siger vi bare ja til det dyreste? Når vi sender konen i byen be’r vi hende da ikke om at købe det første det dyreste, hvorfor gør vi det så nu, det vil jeg gerne vide.

      

      Ingeniør Tobias & Søns kalkuler på tavlen var så snedigt indrettede, at alle de små tal altid stod først, og de store tal til allersidst, sådan at man var blevet varmet pædagogisk op til at ta’ chok’et. Jeg sad ved siden af Axel og tøffelmageren, som sad ved siden af Rasmus Post. Jeg gik hen og rev mureren i øret og sagde, at nu skulle han snart komme. Til gengæld lovede jeg at opfylde hans betingelse, at det skulle være en solskinsdag.

      

      Da vandmødet var overstået, skulle jeg bare ha’ en danskvand, men tøffelmageren satte en flaske whisky på køkkenbordet og sagde, at jeg skulle ha’ en dråbe oveni. Da whiskyflasken var tømt stillede tøffelmageren en flaske gin på bordet. Han har bestemt sig for at drikke sig ihjel, men hver gang det er ved at lykkes og de hiver ham ind på hospitalet, så er det lige ved at han ombestemmer sig! I hvert fald tager han sig en lille pause dér på hospitalet, ikke for lang, og i løbet af et øjeblik er han igen frisk som en fisk – på et par hundrede kilo.

      Fidus til kvindfolk har han ikke, det er måske derfor vi er på bølgelængde, jeg ved ikke hvilket køn han regner mit for. – Hun hundsede med mig og hun hånede mig, siger han om konen, der gik fra ham. Nu gør han grin med damerne, men mest med mændene over at de tror på damerne. For tøffelmageren har intet at miste, udover den næste bajer – den glæder han sig også til, hver gang. Dengang han kørte »på isen«, kom han og forærede mig 35 citronfromager. Når han taler, siger han altid: – Det må ha’ været i 62, næ vent nu lige lidt… Og så viser det sig, at det var i 61 eller 63, fordi datteren af Marie Tømrers blev konfirmeret det år Benny Smed fik en ny traktor. Han siger altid – det var hen på eftermiddagen… næ vent nu lige lidt… Og så skete det tidligt på aftenen, for købmanden havde lige været der og han kommer jo ikke før henved…

      

      Jeg må ha’ lagt tøffelmageren i seng ved 4 tiden om morgenen, næ vent nu lige lidt… for han er jo så kuglerund, at han faldt ud flere gange, men så stod han bare op igen for at feste mere. Og danse. Han dansede så længe, at musen, som havde siddet under køleskabet og som vi i aftenens løb havde konverseret uden at den på noget tidspunkt kunne bilde sig ind at være centrum – forsvandt. Og tøffelmageren åbnede en flaske cacaolikør.

      

      Efter Axel er kommet på foderstofferne, har han fået et udslæt der ikke vil gå væk. Måske er det fordi de slæber på så meget kviksølv, som ikke må komme i nærheden af kreaturer. Det står skrevet på sækkene. Jeg sidder på min messingseng med papirer og pligter. Syrenerne og jasminerne sender deres dufte ind af mit vindue. Axel kom med fem tomatplanter, som jeg gravede ned ved sydvæggen med mine røde negle.

      

      Imorgen vil jeg lægge oldemors blomsterbroderede dug på det vakkelvorne havebord, som nær var kollaberet under mine blå penselstrøg. Ovenpå vil jeg sætte en fuglepostej med portvin og ristet brød – hvis solen altså skinner.

      

      Siden Axel er kommet på foderstofferne, taler han til mig som om jeg personificerede livets uretfærdigheder. Dengang han kørte med brød og selv kunne bestemme ruten og hvem han ville gå ind og drikke kaffe hos hvornår, da var han en levende avis og lutter lagkage. Men efter han har fået det udslæt på foderstofferne, er det mig der er blevet selskabsdame, og der skal ingenting til for at jeg kommer til at sige det forkerte, eller at det bliver opfattet forkert. Desuden er det ham der slider og slæber, og at skrive bøger er jo nærmest bare en hobby, regner han det for. Signe skriver også konfirmationssange, mens hun fylder et hvidkålshoved står hun og nynner og får teksten til at passe med melodien til »Det gamle Træ«.

      – Hvad side er du kommet til med den bog, skal du ikke snart se at få ordnet din skat? siger Axel. Men det kan jeg jo ikke, når jeg ingen penge har. Når jeg får en ny regning, græder jeg. At være omgivet af lutter shallowness, jeg gør jo mit arbejde 12 timer i døgnet og næsten gratis, jeg ligger ikke samfundet til byrde, så lad mig dog være i fred, eller jeg finder på noget fortvivlet.

      Jeg vil hellere stå til regnskab for hele mit liv end for skattevæsenet. Men det valg foreligger ikke i loven.

      

      Jeg holder mest af at sidde på en stol i røjsere og tænke over uendeligheden. Jeg bryder mig ikke om at kravle op ad en stige.

      

      Der er gobeliner, Abelone, gobeliner. Kom lad os vandre langsomt forbi dem:
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