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Laos 
1965
Forfald stinker ikke. Det lugter bare stærkt. Kommer man fra sunde velfærdskår, og har man trang til intensitet og kontraster, drages man af lugten. Man gennemåndes, men uden at kunne trække vejret. Forfald er ligesom opium og løgn. »Jeg kendte til Laos«, for jeg har havde læst aviserne… ungdommelige attentater voldsomme statskup… blod – jeg kendte det, alt det vigtige, men da jeg stod i Vientiane, vidste jeg ikke længere, hvad der var vigtigt. Jeg mærkede bare en lugt, en ætsende lugt af korruption og forfald. Måske man kan indvende, at »en lugt« er en uvæsentlig side af en ellers meget kompliceret Laos-totalitet, og dog er det ofte det uvæsentlige, der giver tingene perspektiv.
Har Camus nogen sinde været i Laos? Camus’ »Den Fremmede« dræbte araberen, fordi det var så varmt. Den hvide, blege hede i Laos er i sig selv en mental pulveriserende nedbrydning. Det var så varmt…
Togrejsen fra Bangkok til floden Mekong, som er grænsen mellem Laos og Thailand, varer 15 timer. Mekong var ikke bevogtet. Ville kommunisterne invadere Thailand ad denne vej, kunne de bare gøre det. Selv en ikke-svømmer ville kunne svømme over. Men det er heller ikke selve grænsens natur, der er problemet for dem. Den foreløbige hindring ligger bl.a. i den kendsgerning, at thaierne har rigeligt at spise, og at de elsker deres konge og dronning og alt, hvad kongehuset står for. Den fattigste risbonde har i sin ellers spartanske træhytte på pæle et billede af kongefamilien hængende. Muligvis også en Coca Cola plakat. Vi tog en taxibåd over vandet. Det gik hurtigt, for vi ventede på regntid, og floden var ganske lille og sølle.
Jo mere korrupt et land er, desto højtideligere er andagtsstemningen ved stemplingen af et pas. »Der skal være orden i sagerne!« Jeg fik mange fine stempler. Der er mulighed for at komplicere tingene, når man endelig vil.
Fra paskontrollen til selve hovedstaden Vientiane, der er på størrelse med Odense, er der omtrent 20 km. Vi tog en taxi. Efter 10 minutters kørsel standsede vognen, og en mand satte sig ved siden af mig med nogle halvlevende småblæksprutter i en kurv. Man tænker ikke længere: »Sådan noget ville ikke ske i København«. Der er slet ingen basis for sammenligning – Man taler to vidt forskellige sprog. Værdier erkendes ikke længere på baggrund af andre værdier. I denne hede er der ingen målestok, intet perspektiv. De ting, der sker, er værdier i sig selv. Livet er dér, hvor du er, hvor uvirkeligt det så end forekommer dig. Der sad en mand ved siden af mig med nogle blæksprutter. Lidt senere standsede bilen igen. Denne gang var det en gammel kone med røde »betel-nut« tænder, der skulle med. Taxien agerede altså offentlig bus. Vi erfarede senere, at man ingen rigtige busser havde, dertil var byen for lille. Man havde »taxi« og cykelrickshaws.
Vi var i Vientiane. Templerne her er ikke hvide, men gule. Prestigebilen (den man må ha’, til trods for, at der omtrent kun findes to røde grusveje) er ikke som i Bangkok en Mercedes, men en Renault. Kvinderne er dejlige. Her oppe nordpå klipper de ikke deres hår. De sætter det gerne op på hovedet i elegante indviklede »knolde«. Med deres taljelange jakker, silkesaronger til anklerne og højhælede sko (!) er de absolut spiselige – for at bruge hvidmand-i-Østen jargon.
De smukke, stilfulde villaer bar spor fra kolonitiden. Villaerne »står« der endnu, men pustede man til dem, ville de ganske givet falde sammen. I nogle af dem er vinduerne faldet ud. De fleste ser ud, som om de er bygget af kalkflager og støv. Men alle er de ministerier! De snavsede, efterhånden ulæselige skilte på fransk vidner om »orden i sagerne«. »Inspecteur de…«. »Ministère de…« Aldrig har jeg set så mange ministerier på én gang. Ethvert hus med respekt for sig selv er et ministerium, bortset fra en enkelt lille raffineret »Boutique«, der sælger fransk importeret luksusundertøj. Vi var ikke kommet til en yndig lille middelhavsby, som jeg i begyndelsen forestillede mig. Vi var i Vientiane.
Ind på »La Constellation« og ha’ en pernod. Vi var holdt op med at drikke. Vi var begyndt at skylle det ned. Det var heden… Ingen af de tilstedeværende havde bemærket os. De var fatalt besat af deres daglige hasardspil – terninger. Intet andet ænser de. Vientianes hvide befolkning er aldrig hjemme, tror jeg, men på stadig kravlende rejse fra café til café. Vinde nogle tusind – tabe nogle tusind – der spilles højt. Vin, pernod, whisky, franske cigaretter, lidt opium i ny og næ, for et par stykker mest i »ny«. Mange europæere og amerikanere, der kommer til Østen, føler sig tiltrukket af forfald. Det er en slags flugt fra deres eget miljø, et opgør med pasteuriserede frysebokse. De ser skønheden i denne intense bevægelse nedad. De ser noget smukt i at give efter for livet i stedet for at kæmpe med det for at komme frem. På denne måde føler de at blive ét med livet … og døden … døden er ikke noget absolut hæsligt.
Men det var ikke dette synspunkt, der gjorde sig gældende her. Her drejede det sig slet ikke om noget synspunkt. Dette var ikke nogen bevægelse nedad, men en stillestående tomhed. Ingen baggrund, intet motiv, intet mål, ingen mening. Endnu havde jeg ingen chance for at komme i forbindelse med dem. Jeg kunne højst tale til dem, ikke med dem, jeg var lige ankommet, jeg analyserede stadigvæk, jeg var tilskuer – til et af Samuel Becketts stykker. Jeg havde lyst til at tale med dem om deres liv. Men måske kom det ikke mig ved. Desuden var det for varmt til at begynde en diskussion om forfald. (De ville sikkert heller ikke vide, hvad jeg mente).
Som et kompromis udslyngede jeg en »tilfældig« bemærkning om: »Nå-e, det går tilbage for jer heroppe«, der kunne fortolkes frit. Den faldt i god jord. Som svar gryntede man muggent over den nylig oprettede censur af opiumshusene, og over, at casinoet var blevet nedlagt.
Jeg betragtede den forhenværende franske officer, der nu var drager ude i lufthavnen. Manden fra fremmedlegionen med medaljerne og de lasede shorts var nu taxichauffør. Det var, som de alle var døde. Havde jeg taget Pär Lagerkvists elevator ned til dødsriget? Visse mennesker opdager aldrig, de er kommet til helvede, fordi de altid har været der. Men disse mennesker var ikke engang i helvede – de var i – ingenting. De var ikke engang blevet til dyr, for også instinkterne synes at være sløvede. Det mest fundamentale instinkt af alle, selvopholdelsesdriften, var smuldret hen.
Måske var de ikke selv helt skyld i det. Måske var de ankommet med de bedste hensigter, viljestyrke og handlekraft. I begyndelsen har de givetvis været analyserende og kritiske, men … denne uforklarlige lugt drager folk med sig, dette sløve dekadente tomrum. Havde jeg ikke haft en konkret grund til at rejse tilbage til Bangkok efter en kort tids forløb, sad jeg der sikkert endnu og spillede hasard. »Lykken er lutter hasard«.
Det er muligt, at laotianerne spiller en enorm rolle for den hede, dragende atmosfære. De er kendt for at være dovne – de gider helst ikke. Thaiernes »leveregel« hedder »mai pen rai«. I Laos udtales vendingen »mai pen jaw«. Begge dele betyder sådan noget som »never mind«, »skidt med det«. Personligt er jeg altid kommet til at oversætte det – lidt groft måske – med: »Gør ikke selv i dag, hvad du kan få andre til at gøre i morgen«. Hele deres levevis er hovedsagelig bygget på »mai pen jaw«-indstillingen.
I begyndelsen synes man, det er en charmerende leveform – intet haster – alt tilgives – ta’ det roligt – der er også en dag i morgen – smil ad det hele. Der gives højde, længde, bredde og tid. Latteren er den femte dimension. Er man faldet til i denne livsrytme, bliver man som europæer automatisk tilskuer til den vestlige speed-kultur. Man spørger nu: »Hvorfor handles der på full speed?« Er det et svar, at »vi skal nå noget?«
Som modstander af alle former for ismer, pile, prædikater og ensrettede gader er det svært 100 procent at tilslutte sig den ene eller den anden leveform. »Mai pen rai«-indstillingen grænser meget tæt op til indifference, ansvarsløshed, fejhed, uvilje mod at tage stilling og beslutninger. »Never mind«. Mange aktuelle politiske begivenheder i Laos bunder måske, når alt kommer til alt, i denne mentalitet. – latteren er den femte dimension.
Vi satte os i en cykelrickshaw og kørte hen til en anden café. »Kulien« trådte til, alt hvad han kunne. Vi befandt os ikke på en af de to røde grusveje, vi kørte gennem rødt ler. På et tidspunkt måtte vi stå af og skubbe bagpå. Det var anstrengende for kulien. Man er medfølende, men ikke medlidende. Man må erkende fænomenerne under deres egne forudsætninger, i deres egne strukturer så at sige. Vi betaler ham godt. Så godt, at han ikke behøver at arbejde i to dage, og det er lige netop det, han stræber efter. Så vidt man kan forstå, har han ingen rigtige mål, bare han kan undgå sygdom og ellers holde den gående. Han ser ikke sin tilværelse i perspektiv, han sammenligner den ikke med vor. Man spiller ikke violin, hvis man er sulten.
Ejeren af denne café var franskmand og til vor glæde ikke helt død. Han spurgte bl.a., hvordan det stod til nede i Bangkok. Selv havde han haft denne café i 40 år. Alle Vientianes katte holdt til hos ham. De hed alle sammen noget der svarer til »mis«. Han var efterhånden kommet i vane med at skænke drinks og gjorde det godt og festligt, akkompagneret af en hvæsende rejsegrammofon, der spillede Brassens’ viser.
Hvad var det så, der fik os til at tage tilbage til »La Constellation«? Det var, som om vi ikke havde noget valg. Vi var ligesom ikke blevet færdige med stedet og atmosfæren, selv om vi godt vidste, at der ikke var mere at hente. Igen denne lugt.
Tiden stod stille. Jeg selv ebbede ud i sandet. Jeg så på nogle laotianere, der sad på hug i deres hvilestilling rundt omkring i skyggen. Enten tyggede de på noget eller også passiarede de. Mange sad bare og så ud af øjnene. Det så stærkt ud, som om de var ligeglade med, om deres land var kommunistisk eller demokratisk, så længe de fik deres daglige ris. »Mai pen rai«. Det er først, når man ingen mad har, at situationen ændrer sig.
Fra den anden side af cafeen kunne jeg se ned i floden. En ung pige svømmede med nogle net. Hun var ved at fange middagsmad. Et øjeblik håbede jeg, at hun ikke ville fange noget. Ville det ikke få hende til at »tage stilling«? Næ, end ikke det ville få hende til at skelne sort og hvidt og grålige nuancer, hun ville under de forudsætninger netop ikke vælge en regering ud fra ideologiske motiver. Hun ville skrige: »Hvem gi’r mig fisk?« Kommunisme eller ikke kommunisme. Jeg håbede så, at hun selv måtte fange nogle fisk. Er man mæt, er der da en chance for at kunne og ville mere.
De tyggende laotianere på hug i skyggen, ville de noget? De så ikke ud til det. De gad knap vifte fluerne væk fra næsen. Et dyr forsøger dog. Jeg skævede til overskrifterne på et par aviser foran mig. »Kritisk situation i Laos«. »Befolkningen vælger«. »Drastiske blodsudgydelser«.
For første gang i mit liv mærkede jeg, hvad ordet absurditet indeholdt. – Måske man skulle begynde at spille hasard. »Drastiske blodsudgydelser« – blod må da i det mindste være ensbetydende med en eller anden form for stillingtagen. Men denne lugt … her lugtede jo ikke engang af blod. Heden var hvid som gloende tyk mælk. Jorden var rød. Camus’ »Den Fremmede« dræbte araberen, fordi det var så varmt.

Saigon 
1966
Det er det kvindeliges magt, det a-a-nede, sagde Karen Blixen. Ovre på den anden side af jorden, i Vietnam, er det kvinderne, der så at sige styrer landet i kraft af dette »anede«. Madame Nhu er i dag et oprørende rædselssymbol for den vietnamesiske befolkning, fordi hun manglede blufærdighed, lod hånt om det »anede« og derfor blev vulgær.
»Jo mere vi taler om vores magt, des mindre har vi den«, siger Mrs. Linh, som er uddannet i USA og leder af en pigeskole i Saigon.
Jeg fortalte hende, at jeg lige havde talt med den berømte Madame Duy (udtales Zui), chefen for »Vietnamese Womens Association«, som var kendt for sit effektive velgørenhedsarbejde. Mrs. Linh smilede tørt – Madame Duy var skam ikke den eneste, der gjorde en indsats, hun var bare den, der havde haft mod til at råbe højst (kvidre højst må man sige, når det gælder vietnamesiske kvinder) – og så var hun så heldig at have forbindelser. Der fandtes ellers hen ved 30 kvinde grupper – det nøjagtige antal kendes ikke – som var ivrige for at komme i gang. Men for øjeblikket havde de ikke midlerne til at organisere sig hensigtsmæssigt og derfor heller ikke mulighed for at fungere. De modarbejder bevidst eller ubevidst hinanden. Den ene gruppe vil lave vuggestue, hvor den anden vil lave børnehave, og alle kvinderne vil være ledere af alle grupperne. Nogle grupper er katolske, andre buddhistiske, og de politiske motiver er uransagelige.
Mrs. Linh har lige nedsat en komité med det formål at samle de vistnok eksisterende 30 kvindegrupper under én stor organiseret hovedgruppe. Komiteen skal altså virke som en koordinator, og man planlægger i denne forbindelse at lave et førstehjælps-kursus tilgængeligt for alle grupperne.
Forresten er det en stor ting, at der i Vietnam overhovedet findes trang til at lave velgørenhedsarbejde, for i grunden ligger den slags slet ikke for vietnameseren, siger Mrs. Linh. Hvis en mand uden ben skal over gaden (den slags ser man i Vietnam), og det måske går lidt langsomt, så dytter bilisterne. Kvinder, der tager initiativ til velgørenhedsarbejde, er derfor også som oftest uddannet i udlandet – eller de har gået i fransk skole i Vietnam. Og det er desuden kun de mere velhavende, der kan tillade sig at tænke i velgørenhedsbaner. Mrs. Linhs koordinationskomité vil nu prøve at opfordre disse hjemmesiddende kvinder til at lave socialarbejde i stedet for at spille mahjong.
Mrs. Linh var iført slacks, fordi hun lige havde bagt småkager, men hun betroede mig, at hun ellers altid går i AO DAI. AO DAI’en er den vietnamesiske kvindedragt, som en 80 procent af kvinderne i Sydvietnam – i byerne – stadig bærer. Den er todelt og består af en lang kropslinjet kjole slidset op til taljen med lange stramme ærmer og høj kineserflip. Under har man et par vide silke »pyjamasbukser«. Hvis det ikke var for den trykkende, bevæbnede atmosfære i Saigon, ville man med alle disse brogede AO DAI’er flagrende i vinden tro, at man er kommet til sommerfugleland. Vietnameserpigerne er henrivende med deres gyldne, ovale ansigter, deres ranke holdning, lette bevægelser og taljelange kulsorte hår. En rundøjet hvidhud har umiddelbart svært ved at forstå, hvordan disse lotusmøer virkelig kan være sagførere, læger, direktører, folketings- og forretningsmænd. Men Mrs. Linh forklarer, at den vietnamesiske kvindes magt og position slet ikke er så gådefuld endda.
Intet i Sydvietnam er stærkere, solidere og mere harmonisk end familien, HJEMMET. Ifølge Buddha er manden hjemmets konge, og dør han, bliver den ældste søn konge. Men dette kongevæsen er alligevel kun en hul tradition. I praksis er det kvinden, der råder, og vietnameserbørn kalder deres mor for »indenrigsministeren«. Hun ikke bare arbejder hårdt i sit hus, og har gennemsnitligt 10 børn, men det er også hende, der står for pengesagerne. Det er ganske normalt, at manden udleverer hele sin løn til hustruen, som så »tager sig af den«. Dette hænger sammen med, at penge og forretning i Orienten oprindeligt var noget fundamentalt uværdigt, som mænd ikke burde beskæftige sig med. Man inddelte folket i 4 klasser: 1. mandarinerne, 2. bønderne, 3. håndværkerne og til sidst forretningsmændene. Det er ikke tilfældigt, at den sidste klasse var den mest foragtede, da den næsten udelukkende bestod af tilmyldrende kinesere, som havde sat sig på handelen – sidder på handelen.
Denne oprindelige business-foragt er dog ved at gå af mode – især efter at amerikanerne er kommet til Vietnam og har givet vietnameseren muligheder for at blive rig. Det er noget, der tiltaler ham på trods af alle fordomme, men kvinden spiller stadig en meget væsentlig rolle i forretningslivet, og det er en fryd at se, hvordan en vietnamesisk kvinde med nedslåede øjne og en yndefuld håndbevægelse kan negle et par tusind fra en mand, som ellers både havde ret, kontrakt og formular på dem.
I øvrigt fortæller Mrs. Linh, at hendes elever ofte er i vildrede, når de bliver spurgt om deres fars profession. Det er nemlig ikke altid, at far’en HAR et arbejde. Manden, kongen i huset, er efter Kungfutse hverken skabt til at flette kurve eller vaske op, men til at besidde lærde embeder, hvor han kan fundere over liv og død og Gud – med andre ord den mere luksusprægede side af tilværelsen. Men nu kan det jo hænde, at »kongen« ikke har de dertil krævede åndsevner, og under disse omstændigheder foretrækker han slet ingenting at bestille fremfor at nedværdige sig til at tænke på mad og penge: »Indenrigsministeren« beklager sig ikke. Hun arbejder i så fald både ude og hjemme, og hendes pigebørn hjælper hende før og efter skoletid, mens sønnerne, »småkongerne« spiller kort på fortovet. Mrs. Linh har elever, som står op kl. 5 om morgenen, for at hjælpe deres mor med at binde koste eller sælge frugt på markedet.
I denne forbindelse forsvarer hun de mange prostituerede, som for tiden er pressens yndlingsemne angående Vietnam, og hun beder mig ikke at lave et stort nummer ud af dem. Glædespiger iført sommermink, som kører rundt i hvide Jaguarer, kan tælles på en lillefingernegl. Resten er hårdtarbejdende piger, der som regel forsørger forældre og mange søskende.
Selv om manden ingenting bestiller, er det dog en velsignelse overhovedet at have ham. Den vietnamesiske kvinde, fin og skrøbelig på overfladen, men på bunden jernstærk og selvstændig, gifter sig ikke for at blive forsørget, men for at have nogen omkring sig og ikke være alene. Krigen har lært kvinderne, hvad ensomhed er. Militærtjenesten lyder på 4 år, og nogle mænd kommer aldrig tilbage. Hustruen får udbetalt 12 mdr.s gage, men bagefter må hun klare sig selv. Hun er tro over for mindet om sin mand og gifter sig sjældent igen. Det ville jo også bare betyde endnu et kuld – 10 børn.
Børnebegrænsning kendes knapt, det er kun noget, de kvinder, der er uddannet i udlandet taler om i deres fritid. Der er langt igen. Almen oplysning om antikonception er i øjeblikket en absurditet, også selv om den kunne effektueres. Allerførst må der ske en gennemgribende mentalitetsændring, der kan perspektivere og forene vietnameserens sociale og religiøse forudsætninger med kravene af i morgen, i dag, nu. »Et barn er en velsignelse, ens hjerte ikke kan nægte« siger et gammelt vietnamesisk mundheld. Men man må desværre ofte oversætte »et barn« med »12 sultende velsignelser«. Alligevel har vietnameseren ikke desto mindre et ret uemotionelt, matter-of-fact forhold til børn. Børn er noget der kommer, og somme tider går. Børn er ligesom regntid. Har man f.eks. en bøffel, en rismark og 12 sultende velsignelser, finder man ikke på at slå bøflen ihjel for at bespise et par børn og redde dem. Uden bøflen kunne man jo ikke høste ris til næste år.
Jeg talte med en vietnameser, der har arbejdet i ØK i Saigon i 12 år. Han gav mig ret…, man burde foretage sig noget præventivt; han så alvorlig ud og tilføjede: »efter det syvende barn«.
Når man har fattet bare en lille smule af den vietnamesiske kvindes sociale baggrund, indser man, at hun ikke har fået sin magt forærende, og at hendes nøgleposition ikke er lutter mystik. Og alligevel… lidt mystik er der.
Så snart manden træder ind over sin dørtærskel, er han solgt. Det er tankevækkende at se, hvordan hustruen med sine jernhænder i fløjlshandsker kommer med den slags kurrende kys-på-hånd komplimenter, som MANDEN plejede at tildele den viktorianske kvinde, da han vidste, at det var ham, der havde magten.
Den vietnamesiske kvinde kvidrer som en lille fugl, hun pusler om sin mand og får ham til at føle sig som en helt, stor, stærk og uundgåelig. Og således kan hun ellers gøre nogenlunde, hvad der passer hende. Hun »råder« ham, han slapper af, hun træffer beslutningerne, men altid på en sådan måde, at han tror, det er hans egne beslutninger. Spørg enhver vietnamesisk mand om kvindens indflydelsesrige magtposition, og han vil slet ikke vide, hvad man taler om. For kvinderne – de passer bare huset.
Og det er en illusion, som mændene kan lide! Også uden for Vietnam. De vietnamesiske ægteskabsbureauer arbejder for tiden i døgndrift og formidler tusindvis af amerikansk-vietnamesiske ægteskaber. Amerikanerne vil altid giftes, og bureauerne her er hurtige og billige.
Og vestens mænd er blevet trætte af den emanciperede kvinde, som for at pointere at hun stadig er kvinde, stritter aggressivt med cigaretten, indtil den bliver tændt for hende.
Kvindernes magt, siger Mrs. Linh, afhænger i Vietnam ikke af en ligestilling med mænd. Jo mindre vi taler om vor magt, jo mere har vi. Jo mere selvudslettende vi lader, jo mere kontrollerer vi. Det har den vietnamesiske kvinde indset. Hendes vanskelige kår har tvunget hende dertil.

Sovjetunionen 
1967
Mon vi nogen sinde kommer på den campingtur gennem Sovjetunionen? mukkede 40 russiskstuderende fra Københavns Universitet, da forhjulet trillede væk under et af de lejede rugbrød på Lyngbyvejen!
– Mon vi nogen sinde kommer hjem igen? klagede otte af os, da vi gik i stå ude på en Guds … Leninforladt steppe i Kosak-området ved floden Don uden en dråbe benzin.
Den første bil, der kom os i møde, var en lastvogn med to unge arbejdere. Ved Parkinsons hjælp fik vi suget 10 liter benzin fra deres tank over i vores. Penge ville de ikke høre tale om.
– Så en pakke cigaretter da, Camel?
– Amerikanske cigaretter? – GRÆS! fnyste de og pegede på steppen.
Russere i almindelighed træffer sjældent udlændinge, og endnu sjældnere nogle, der taler lidt russisk. (Det, der forbavser dem MINDST, er dog at man taler russisk, for hvad skulle man ellers tale?) Uafladeligt bliver man anløbet af unge mennesker, der vil vide, om bilen er vores egen, hvor mange hestekræfter den har, hvordan man lever i Danmark, hvordan vi stiller os til Kina, og med julelys i øjnene kommer det altid tilbagevendende refræn: »Hvordan er der i Sovjetunionen?« Man skulle tro, det var noget, de bedst selv måtte vide, men de forventer ikke nogen detaljeret besvarelse, bare de får bekræftet, at deres land er dejligt.
Vores redningsmænd, Valodja og Sascha er ingen undtagelse. De vil vide, om man overhovedet kan BO i Danmark:
– Er det kapitalistisk, eller har I frihed?
– Frihed til hvad? spørger vi.
– Jo, siger Sascha og sutter hjørnetanden af: »Hvis vi nu siger, at jeg i dag har lyst til at arbejde i den fabrik« og peger på en imaginær fabrik til højre, »men at jeg i morgen vil arbejde i en anden fabrik«, han peger til venstre, »kan jeg godt det i jeres land?«
– Ja, det kan du godt.
– Men hvis jeg nu vil have en uddannelse, det koster mange penge hos jer, ikke? – hos os får vi stipendier.
– Det gør vi også.
Han vil vide, hvor meget man får, og vi forklarer, at det afhænger af, hvor egnede vi er og af forældrenes velstand. Med en triumferende følelse af at have fundet den fundamentale brist i det kapitalistiske system, konkluderer han »snedigt«:
– Det vil altså sige, hvis du er uegnet, og dine forældre er rige, så får du ingenting i jeres land …
Det er i Kalinin nede ved Volga vi diskuterer Antonionis »Blow Up« med den 20-årige fabriksarbejder, Juri. Han har lige set den ved filmfestivalen i Moskva, og fandt den meget »smuk«. Han vil have vores meninger om film af Fellini, Godard, Losey, Bunuel … han har læst om dem alle i polske filmtidsskrifter, bare ikke set dem. Af danske film kender han »Ditte Menneskebarn«, »Ordet«, »Den usynlige hær« og »Den røde Kappe«. Han vil høre, hvad vi kender til russisk litteratur, og da vi kommer til Gorkij, vrisser han:
– Fri os fra Gorkij, han er så unuanceret i sine menneskeskildringer.
Vi ved, at kulturlivet i Sovjetunionen i meget høj grad er tilknyttet arbejdspladserne, men det er velgørende at finde et levende eksempel derpå. Hvor mange arbejdere på en dansk fabrik kender Antonioni?
Juri har hørt om Sinjavskij og Daniel af omtale, ikke fordi de er i arbejdslejr – det vidste han ikke noget om, men fordi de »ser sort på samfundet«. Han mener ikke, negative holdninger kan befordre udviklingen. Han selv er ikke lige tilfreds med alle samfundsforholdene, men optimistisk – siger han.
Vi fra Vesten beklager os ofte over at få stereotype svar fra sovjetborgere. Men i de fleste tilfælde er det fordi vi selv stiller stereotype spørgsmål. Vi har svært ved at sætte os ud over »Sinjavskij & Daniel«, »Doktor Zhivago« og spørgsmålet om, hvorvidt russere kan rejse udenlands. Russerne bliver lidt generte, når de skal svare udlændinge på disse trivielle spørgsmål, men de giver gerne forklaringer for at berolige os – de selv er ganske rolige. Problemerne er nemlig ikke af samme essentielle karakter for den almindelige russer, som de er for os.
Juri er enig i, at censur ofte modvirker hensigten at netop de censurerede bøger tiltrækker sig mest – i mange tilfælde ufortjent – opmærksomhed. Men på den anden side, og det understreger han kraftigt, er samfundet endnu ikke modent til at lade skrifter udgive, som direkte eller indirekte kritiserer systemet.
– I øvrigt, tilføjer han, de mennesker, der virkelig er interesserede i Zhivago o.l., får den også læst – under bordet.
Mange af de unge, vi falder over, misunder os, fordi vi kan rejse frit overalt. Men lige så mange skænker det ikke en tanke. De hævder, at der er så meget af Sovjetunionen, som de slet ikke kender endnu – Grusien – Letland – Armenien – og derfor virker de vanskelige omstændigheder ved at rejse udenlands næppe som det pres det ville være for en dansker kun at kunne rejse mellem Skagen og Åbenrå.
I Kharkov bumper vi ind i Mischa, som en gang imellem går tur på campingpladsen for at træffe udlændinge og diskutere med dem. Det sidste bliver sagt med eftertryk, fordi han nødigt vil sættes i bås med den gruppe af unge russere, som opsøger udlændinge for at købe nylonskjorter og tyggegummi.
Selv om han aldrig har sat sin fod i udlandet, kunne han kun tænke sig at bo i USSR: »Vores regering er den retfærdigste.« Som engelskstuderende ved det sproglige fakultet i Kharkov ville han gerne besøge udlandet. Men det er dyrt, ansøgningsproceduren er en kompliceret historie og man skal helst have en invitation eller et konkret ærinde for at komme afsted.
Mischa siger:
– Jeg mødte en amerikaner på campingpladsen, som fortalte, at han var parat til at gå i krig og slå vietnamesere ihjel. Han sagde, at den amerikanske befolkning støttede regeringens Vietnam-politik. Men jeg tror ikke på det, for vores presse siger lige det modsatte.
– Tror I på alt, hvad jeres presse skriver?
– Hvad den skriver om USA, tror jeg 100 pct. på.
– Hvorfor?
– Fordi den siger det samme som mange andre udenlandske aviser.
– Hvad læser du af aviser på engelsk
– Af og til Morning Star. (Den britiske kommunistiske avis).
– Savner du ikke som engelskstuderende anderledes orienterede aviser?
– Jo, naturligvis, og det er også klart, at vores personlige meninger her i landet bliver noget ensrettede, fordi vi kun har ét presseorgan. Men på den anden side, så tror jeg ikke, de kapitalistiske aviser er så demokratiske og nuancerede i deres holdninger, som de giver det udseende af.
– Hvorfor ikke?
– Fordi de er baserede på at behage de kapitalistiske landes ledere, og ikke folket.
– Hvordan kan du vide det, når du ikke læser dem?
– Det er svært at forklare … jeg føler det.
Foran Vinterpaladset i Leningrad står et par fyre og to piger og »venter«. De vil nu ikke handle med os, de vil bare være sammen med »nogen fra Vesten«. Uden anden introduktion end lidt fnisen og bange øjne, inviterer de sig ud til os på campingpladsen. Mascha synger med skingrende stemme Beatles-melodien »Aj goddatikke turaj«, »I’ve Got a Ticket to Ride«, mens håret uafbrudt får en forvirret gang toupering. De remser lyksaligt op af popgrupper fra Vesten, hvoraf vi kun kender nogle få. De kan ikke købe poppladerne, men hører alt over radio Luxembourg. Det hele bliver optaget på bånd, som bagefter cirkulerer blandt »fans«. De er lutter øjne og vibrerer uroligt fra balle til balle. Hver gang nogen passerer os, tager Mascha solbriller på og slår fra russisk over i pluddersprog for at foregive, at hun er udlænding. De bliver ved med at tale om politiet, og vi bliver ved med at spørge:
– Hvad kan og vil politiet gøre, vi sidder jo bare her og snakker, det er da ganske uskyldigt.
– Jo, hvisker de uden at bevæge læberne, hvis folk finder ud af, at vi er russere, og de ser os sammen med jer, så tror de, at det er fordi, vi vil købe tøj af jer, og det er forbudt.
De vil vide, om det er rigtigt, at vi i Vesten har unge mennesker, som bare hænger rundt og protesterer mod samfundet uden hverken at arbejde eller studere.
– Har I ikke noget lignende i Leningrad?
– Nej, vi har politiet … Hvis man ikke har arbejde, eksistere man ikke i vores land.
– Hvad gør I, når I ikke arbejder?
– Gør?, vi gør ingenting, regeringen gør … Vi er små mennesker – og så kommer omkvædet: I øjeblikket har vi mindre end jer, men om måske 20 år, når kommunismen bliver gennemført, så vil vi have mere end jer.
Uden at være puritanske er russerne, hvad sex angår, blufærdige. (Vil man undgå at få sin kuffert gennemrodet af toldvæsenet, skal man bare lægge preservativerne øverst. Selv den mest hærdede tolder går skyndsomt videre til næste kuffert). Ved Sortehavskysten blev vi gode venner med to fysikstuderende fra Tbilisi, som skulle se vores »Playboy« (ved grænsen havde vi 2 Life og 2 Playboy – vi måtte indføre ét nummer af hvert). Kalenderpigen og lignende upåklædte damer sprang vores venner hurtigt over. Det, der interesserede dem, var, om vi abonnerede på bladet, hvor meget det kostede, hvor stor en procentdel af bladet var litterært stof og reklamestof for ikke at tale om BILERNE! Bilerne, de nøgne piger læner sig op ad! Vi viste dem også et ikke særlig pornografisk pornofjernsyn – der var bare damer i – på størrelse med en minitændstikæske. Det, der fascinerede dem, var ikke damerne, men at man overhovedet kunne fremstille sådan en lille tingest, der teknisk fungerede!
Kønnene omgås hinanden næsten friere og naturligere end hos os. De er nemlig ikke vokset op under det pres, det undertiden kan være, absolut at skulle virke erotisk æggende på det modsatte køn. I Vesten har vi ved reklamens hjælp omsider fattet, hvor vigtigt det er at være »sexy«, ikke mindst hvis man f.eks. skal løse en matematisk opgave.
– Hvordan kan det være, I altid går rundt alene for jer selv? spurgte vores fysiker-venner. Vi kunne lige så godt have spurgt dem:
– Hvorfor færdes I altid i grupper?
Det var svært for os at hamle op med denne særlige sag: den russiske fællesskabsfølelse. Nede ved Sortehavskysten sidder 15 unge russere i det blege måneskin – og i det stærke projektørlys som med jævne mellemrum oplyser stranden med en styrke som om det blev dag. Alle 15 sidder på én luftmadras. Der forsvinder hele tiden nogle parvis, men de vender tilbage til gruppen på madrassen. Vi bliver opfordret til at tage plads, men for os er det en absurd tanke at skulle nyde nattens stilhed og havets rislen i en samlet gruppe på 15. Vi bliver generte, vi kan ikke få vejret, vi mister vores individualitet, vores »personality« i massen – vi vil alle være »enere«. Russeren derimod realiserer sin individualitet netop gennem fællesskabet med andre mennesker.
Sovjetborgeren er stolt af sit land, som var det et hus, han selv havde bygget. Det er ham næsten en personlig tilfredsstillelse, at der findes uranium i Ural-bjergene. Det er vel denne grænseløse fædrelandsstolthed, der fik en af vores fysikere til at studse, da han hørte, at danskere ikke går i sovjetisk importeret tøj! Ordet »nasch« »vor« bruges i stor udstrækning – og det dækker alt fra Tolstoj til en ny kraftledning over steppen.
Såvel som russeren ikke »eksisterer« uden arbejde, lige så vel eksisterer han ikke uden bevidstheden om at være en del af det fællesskab, hvorved landet bygges op. Systemet har præget folk, men det er nok i lige så høj grad den »russiske folkesjæl«, der har gjort systemet til, hvad det er i dag. Måske er ikke alle lige tilfredse, men man er optimistisk. Man tænker jo ikke på »at bytte sin mor væk for en anden, bare fordi denne anden måske ser bedre ud«.

Meo-land 
1969
Meo-landsbyen nær Chiengmai var måske ikke direkte nævnt som attraktion i thailandske rejsebrochurer. Men den havde længe været et eksotisk »must« for avancerede turister, der har trang til at komme væk fra tropeheden og de fede grønne vækster, der sprøjter frem overalt. Man må op i den kølige, liflige luft og se en lille enlig blomst liste sig op af vildnisset – man må besøge en meo-landsby.
Meo’erne kan mærke, når der dukker turister eller andre stammer op i nærheden af deres bjerg. De ved, vi er kommet – længe før vi har fået øje på dem. Vi står og kikker langt ned i deres dal – taber pusten ved tanken om den forestående nedklatring til deres træhytter med tage af blade. Meo’erne er praktiske folk – her har de bosat sig i nærheden af en kilde, som ledes ned i landsbyen gennem halverede bambusrør – bambus-render. Når vandet løber over, vælter grisene og børnene sig i mudderet.
Vi bliver ikke modtaget med nysgerrighed, venlighed – eller uvenlighed. Meo’erne taler ikke thai. Vi er to umælende dyrearter over for hinanden. De er noget »oprindeligt og primitivt«, og vi er en rutinesag, som skal overstås – så hurtigt og så profitabelt som muligt. Vi adskiller os ikke fra tidligere besøgende – vi skal se deres »eksotiske« hverdag i snavs og føle på deres patentplisserede nederdele, de selv væver. En nederdel er beregnet til at holde et helt liv. Og det gør den – plisseerne også. Den teknik har de kunnet i århundreder. Meo’erne sætter deres penge i massive sølvringe, som kvinderne og børnene får om halsen. Vi bliver ført rundt af en guide, der taler thai, en fyr fra landsbyen. Sølvringene bliver fremvist korrekt. Omvisningen går i strakt galop. Det ligger ikke for at henlede for megen opmærksomhed på én hytte og negligere en anden. Jo, vi må gerne fotografere. En vaks dreng bliver engageret til at tælle, hvor mange gange vi trykker på udløseren. En baht, 25 øre for hvert knips. Et billede blev rystet, jeg sniger mig til at fotografere samme motiv endnu en gang »i smug« – drengen rækker hånden frem: 25 øre. Man bliver forlegen – ikke på hans, men på egne vegne. Måske havde det været mere fair at besøge et tempel eller et museum.
Den første og eneste kontakt får vi med en kvinde på 108 år med gale barneøjne. Straks da hun ser os, maner hun to hænder frem i luften, 10 gange gør hun det, og så kommer der 8 krogede fingre. »108 år?« spørger vi vantro og illustrerer vores måben ved hjælp af samme omstændige gestus. Hun kluk-ler og gør legen om igen … 10, 20, 30 … ethundredeogotte år. Vi klapper begejstret i hænderne og ser for første gang antydningen af et smil på guidens ansigt. Han gør et strit med tommelfingeren – det betegner, at den gamle dame er »number one« – altså suveræn på alle måder. Hun får 25 øre, fordi hun er så gammel, og fordi det er meningen, at hun skal have 25 øre for det … Et barn, der leger, bliver dekorativt sat på moderens skød, knips: 25 øre. En mand gør tegn til os: »Vent lidt«, kommer tilbage fra hytten med en bambusfløjte, blæser 3 toner i den, rækker hovmodigt hånden frem, tak 25 øre. En lille pige på 4 har lært sig fiffet og hugget sin fars bambuspibe, hun ser sød ud og får 25 øre for det, stavrer lykkeligt af sted, krammer 25 øre-sedlen. Meo-»høvdingen« har et barn på armen. Han vil ikke fotograferes, men vil gerne have en Pall Mall.
Det stod klart fra begyndelsen, at vi ikke skulle bryde os om at trække besøget i langdrag. Da vi har fotograferet for en tier, peger guiden op mod bjergtoppene, som rager op i skyerne, og hermed er vi allerhøfligst udvist af meo’ernes dal.
Det er kun få meo-landsbyer, der indbyder så direkte til sight-seeing. Der findes meo-folk, som har levet 20 år i Thailand og aldrig set en thailænder sågar …
Meo’ernes indviklede historiske baggrund går ca. 4000 år tilbage til det nordlige Kina. I år 800 f. Kr. blev de drevet ned i den sydvestlige del af Kwiechow provinsen, hvorfra de gennem århundreder har spredt sig til andre lande i det sydøstasiatiske bjergterræn. For en 50 år siden dukkede de op i Nordthailand. De føler sig mere som kinesere end som thailændere, selv om de først og fremmest er meo’er, semi-nomader, som slår sig ned på de mest indbydende bjergtoppe 1500 meter oppe, hvor der er tilstrækkelig køligt til at dyrke opium. De er aldrig blevet integreret i den thailandske befolkning, dels fordi regeringen aldrig har ført nogen udpræget brugbar »bjergstamme-politik«, dels fordi meo’erne ikke har meget til overs for dalene, hvor man kan møde »onde ånder« som malaria.
Meo-kulturen er forholdsvis højtstående sammenlignet med andre stammekulturer i nærheden. Meo’erne er polygame, dygtige forretningsfolk; deres religiøse ritualer er nuancerede, og de er relativt lidet traditionsbundne.
De er økonomisk mere velstående end de minoriteter, som ikke dyrker opium, og har derfor bedre råd og overskud til at beskæftige sig med problemer udadtil, der angår mere end den daglige føde. Meo’erne konsumerer ca. 15 pct. af deres opiumsafgrøde. En lille procent af den resterende del byttes væk nede i landsbyerne for livsfornødenheder som salt og stål til at lave værktøj af eller »luksusgoder« som whisky, læbestift og transistorradioer (Laos sender programmer på meo-sprog), og resten sælges i mængder til storforhandlerne eller deres agenter. En gennemsnits meo-familie på 6-7 personer har en gennemsnitsindkomst på 1000-1200 kroner om året, hvilket er mere end hvad en gennemsnits thai-bonde fra afsides huse tjener.
Regeringen indså for flere år siden den fare, en bjergstamme-minoritet som meo’erne kunne betyde for Thailand. Meo’erne var ved at ødelægge thailandske skovstrækninger for at få plads til deres opiumsmarker. Men først og fremmest begyndte man at frygte en kommunistisk infiltration, som man mistænkte meoerne for at kunne formidle. Som et led i en undersøgelse af meo-problematikken blev der forelagt SEATO en antropologisk-etnografisk rapport om meo’ernes liv og færden. Man forstod nu, at der nordpå fandtes grundlaget for en trussel mod Thailands politiske sikkerhed, men var ikke klar over, om det var for sent at komme problemet til livs. Tidligere havde man forbudt meo’erne at dyrke opium, men uden at tilbyde dem noget økonomisk alternativ, hvilket i realiteten betød, at meo’ernes eksistensgrundlag var truet. Grænse- og provinspolitiet havde den paradoksale og uløselige opgave, som gik ud på at opsnuse opiumsmarker og tvinge meo’erne til at ødelægge dem eller forlade dem, og samtidig »gøre sig gode venner« med meo’erne og propagandere for det thailandske »demokrati«!
Således har man opnået yderligere at uddybe kløften mellem meo’erne og den lokale befolkning og indirekte tvunget meo’erne ind i smugler-aktivitet og anden illegal foretagsomhed. Resultatet er, at meo’erne flyttede videre til endnu mere afsides områder, utilgængelige for besøgende grænse- eller provinspatruljer. I dag kan Thailand blot konstatere, at meo-guerillaen er i fuld vækst. For et år siden fik man for første gang færten af »meo-terror« og svarede igen med evakueringer af landsbyer fra de »kommunistisk infiltrerede« områder. Evakueringerne berørte de meo’er, der bor tæt op ad grænsen til Laos og i provinserne nær Burma, men også andre minoriteter som Yao-folket.
December 1968 sendte den thailandske regering 1000 soldater + luftvåben nordpå for at »befri« 4 landsbyer for »meo-terror« eller »kommunistisk infiltration«. Den thailandske vice-forsvarsminister erklærer, at »man har gjort brug af napalm og andre moderne våben under operationen mod rebellerne. Generalsekretær for SEATO, Jesus Vargas, har lovet fuld støtte til Thailand i kampen mod »meotruslen«.
Der foreligger naturligvis ingen detaljerede oplysninger om, hvordan den politiske aktivisering af meo’erne foregår. Ifølge Newsweek bliver meo’erne bl.a. trænet i en guerilla-træningslejr i Hoa Binh nær Hanoi. Bladet hævder, at meo’erne ligger under for nord-vietnamesisk propaganda, som i sin forbløffende enkelhed skulle være et løfte om et selvstændigt, uafhængigt meo-rige, hvor meo’erne kan fælde skov og dyrke al den opium, de ønsker!

Uzbekistan 
1969
Før revolutionen: 10.000 års-krigen mod ørkenen var den skrækkeligste i menneskehedens historie …
Efter revolutionen: Hungersteppen er som Glostrup eller Tåstrup i wide-screen – eller som Månen …
Før revolutionen bad man til Allah og døde af malaria. Nu har den uzbekiske sovjetrepublik opnået den højeste levestandard i Asien næstefter Japan. Før revolutionen var kvinderne tilslørede bag sorte hestehårstelte. Nu er præsidenten af Uzbekistan en kvinde! Før revolutionen var der evige småkrige stammerne imellem. Nu lever man samdrægtigt i socialistisk ånd og bygger kommunisme. Før revolutionen fandtes der kun to slags figner, og nu har man 42 slags!
Mangelen på vand var et af de alvorligste problemer før revolutionen. Havde man vand, voksede der frugthaver, vin, bomuld og morbærtræer. Vandmangel betød ørken og sult. Man taler om 10.000 års-krigen – den skrækkeligste i menneskehedens historie – krigen mellem mennesket og ørkenen. Når tørsten truede på det værste, byttede man kvinder væk for vand. En brønd var den største rigdom, det drejede sig simpelt hen om at blive gift ind i en familie med brønd, lædersække med vand blev brugt som medgift. Den mest effektive måde at føre krig på var at ødelægge fjendens dæmninger. Det var sådan, Djenghis Khan bar sig ad, det mongolske geniuhyre, der ville skabe et verdensherredømme i 1200-tallet. Han udryddede hundreder af millioner mennesker og lagde markerne øde.
Da den russiske forfatter Dostojevskij så de øde stepper i Sibirien, sagde han: »Lad dem ligge, de kommer aldrig til at tjene som menneskehjem – floderne render jo den gale vej ud i Ishavet i stedet for ned i ørkenerne.« Dostojevskij drømte ikke om, i hvilken grad det skulle lykkes mennesket at sætte sig op mod naturen, ændre flodernes løb og lave ørkener om til frugtbar jord.
Det er spild af klode, at Jordens samlede ørkenområde er dobbelt så stort som USA. Laver vi sandørkener om til marker, kan vi bedre imødekomme den hungerkatastrofe, der nærmer sig med Jordens stigende overbefolkning. Det kræver bare mere end penge. Det kræver især det, vi møder på den nu mætte Hungersteppe i Uzbekistan, en jernhård vilje, umenneskeligt tålmod og samarbejde på videnskabelig baggrund: at dyrke de rigtige vækster i en rækkefølge, der svarer til jordens udviklingsmuligheder.
Det er nu 50 år siden, man begyndte på overrislingsprojekterne i Uzbekistan i overensstemmelse med Lenins dekret fra 1918 – et årstal med borgerkrig og sult. Det er slut med 10.000 års-krigen. Nomaderne har slået sig ned i statsgårdene, det er slut med »det frie nomadeliv«, som i virkeligheden var en evig flugt fra fodermangel og hungersnød, en evig angst for ikke at finde føde til dyrene, som man ernærer og klæder sig ved. »Vi takker for ulykkerne«, siger uzbekerne, »vi takker for ørken og jordskælv, for det er naturkatastroferne, der har udfordret os til at omskabe og bygge nyere og bedre«.
Regnen silede, da vi kørte i Volgabil fra hovedstaden Taschkent over Hungersteppen til Samarkand – en dagstur til 180 dollars (for samme pris kunne man flyve til København). Min guide hed noget, der mindede om »Sheriffen«. Laziz, chaufføren, som for resten var »heltechauffør« – hans portræt hang i Intouristkontoret, – var forlegen det meste af vejen, fordi jeg for sjov havde spurgt, om han vidste, hvornår det første nummer af partiorganet »Pravda« udkom, og han havde brudt sin hjerne, men rødmende opgivet. Det var som at gribe en muhamedaner i uvidenhed om koranen!
Hungersteppen er blevet mæt ved hjælp af tretusind kilometer overrislingsanlæg og ihærdigt samarbejde i socialistisk mønster mellem mangfoldige folkeslag. Resultatet er, at Hungersteppen nu leverer ⅔ af Sovjetunionens samlede bomuldshøst. Men tiden er endnu ikke inde til at slappe af, for en meter under jordoverfladen ligger der salt, som stiger op og dræber planternes rødder ved overrisling. Man kæmper med det saltproblem blandt andet ved at dyrke vekslende afgrøder af hårdføre, saltædende planter. Hungersteppen er det sovjetiske yndlingslandskab med forjættende nybyggeri overalt. Telefon- og elektricitetsledninger strækker sig stolt hen over de mætte marker – det er Glostrup eller Tåstrup i wide-screen. Man tager tingene i den korrekte rækkefølge: Selv om taget mangler på en ufærdig fabrik, hænger der allerede et skilt til minde om Lenin. Kulturhusenes lagerrum bugner af lærerige røde skilte til langtidsforbrug: »Længe leve folket«, »Længe leve partiet«, »Lenin er nu mere levende end alle levende«. I ørkenbyen »Janger« (Ny jord) skræver et par muskuløse kontormus med plasticstilethæle og brune fodboldsokker op i nogle lastvogne – på Hungersteppen må vore forestillinger om skønhed vige for den mere brugbare dyd: styrke. Viktor, ingeniør, har boet her i 7 år og er så glad for det. – Det er ligesom at lande på Månen! siger han begejstret, – der er intet gammelt eller udueligt i vejen, der først skal rives ned eller bygges om!
Af uvidenhed gik vi i arbejderkantinen for at spise frokost. Vi havde lige bestilt vores sjasjlyk, fårekød på spyd, da en formand ville vise os op i den fine restaurant, der kun var for overordnede. Ved siden af os sad en arbejdsmand med rødsprængte øjne; med kammeraterne var han ved at fejre, at de lige havde bygget 200.000 m2 lejligheder. De forhørte sig om Københavns indbyggertal og areal – og gjorde mig derefter triumferende opmærksom på, at de kunne bygge en by som København på 8 år! I munden på hinanden spurgte de, om man talte tysk i Danmark, og blev meget imponeret over at høre, at vi havde vores eget sprog. De ville også vide, om Danmark var et frit land eller et kapitalistisk land, om der var lige så godt at bo i Danmark som i Sovjetunionen, om jeg havde bil, og om kameraet var mit eget. Da vi havde nedsvælget vodka nummer tre – det anses for uhøfligt kun at nippe – blev man rørende enig om, at venskab var bedre end fjendskab og sikkert mest for at trøste mig, at kapitalisme måske var lige så godt som socialisme.
Efter frokosten blev jeg opholdt i døråbningen af en gammel babuschka (bedstemor) med en hel stribe ståltænder. Hun trængte til at berette sin utydelige livshistorie. Sovjetiske livsforløb melder sjældent noget om, hvordan man kan være født i Kaukasusbjergene, som vores lille babuschka her, og så ende midt ude på Hungersteppen i Uzbekistan. Sædvanligvis er svaret: »Jeg har mit arbejde her.«
– Føles det ikke lidt afsides herude? spurgte jeg. Men babuschka forklarer: – Når bomulden er stor, det vil sige, når vi har haft megen regn, så er her så godt at være … Det lyser op i ansigtets bagte furer, og smilet blotter de sorte tænder. – Men uden regn, klynker hun, – så er bomulden så lille bitte … Tørklædet kravler helt ned i panden på hende ved tanken om noget småtteri til bomuld. Nej, godt, man ikke bor ude på Hungersteppen, tænkte jeg … når bomulden er lille bitte.
Vejen til Samarkand stryger gennem hele prærier af ildrøde valmuer. – Kom, lad os plukke blomster! sagde Sheriffen fra Intourist. »Journalisten fra Danmark«, som man højtideligt afventede på hotellet i Samarkand, ankom lidt overstadigt med blomsterkrans på hovedet. Men blomster gør underværker, alt, hvad der hed stempler, kuponer og indskrivninger gik som en leg, hvilket er usædvanligt. Til trods for, at man i Sovjet lægger så stor vægt på at gøre turisternes liv behageligt, står hotelformaliteter og service som en uigennemtrængelig mur af rædsel og besvær. Man kan naturligvis gøre krav på at nedfælde sine indvendinger i den dertil indrettede »klagebog« – en sådan skal findes på alle offentlige steder. Men for det meste er den kammerat, der sidder inde med bogen, på ferie. I øvrigt ville det være vanskeligt at formulere nogen kritik, for der findes altid en statistik, der beviser, at man har uret i sine angreb, eller også har man netop ramt en ting, som er ved at blive forbedret i 1966-70 femårsplanen. Delegation er et magisk ord på enhver større restaurant. »God dag, jeg er en delegation«, er en nødvendig formular, ellers kan man godt vente en times tid på at bestille maden, og man tror, det skyldes, at der ikke er nok servitricer. Men man har taget fejl – man er bare kommet til at sætte sig ved et bord, der ikke er »deres«.
– Nu har jeg ventet snart en time, sagde jeg til fem servitricer, der sad og snakkede ved et bord i nærheden. Men jeg havde taget fejl. – De har kun ventet en halv, oplyste de.
Samarkand betyder »frugt og sukker«. Den 2500-årige silkevejsby ved Zerevshan floden, Guldsprederen, har været kendt for sin skønhed i umindelige tider og været besøgt og beskrevet af Alexander den Store og Marco Polo blandt andre. I flere hundrede år omkring Kristi fødsel var Samarkand centrum for handel, videnskab og kultur, et af de vigtigste knudepunkter på silkevejen, hvorfra karavanerne drev østover til Kina, sønden over til Indien og vest over til Sortehavet og Europa. Handelsvejen brød gradvis sammen, da Vasco da Gama opdagede søvejen omkring Afrika. Ikke desto mindre var Samarkand i 1400-tallet på nippet til at blive en verdensstad, da Timur den Lamme havde planer om at etablere et verdensherredømme. Efter den tids målestok ejede han beundringsværdige evner: I Syrien fik han bygget 20 tårne af kranier og begravet 4000 kristne soldater levende. Og efter hans død fandt man 75.000 forbryderhoveder ophobet i minareternes dyb, siges der. Han elskede den smukke, åndfulde Bibi Khanum langt højere end sine andre 40 hustruer. Engang, da han var på erobringstogt i Indien, lod Bibi som en overraskelse bygge en moské, som stadig er at se i Samarkand. Mange andre rester af underværker i turkis-glaseret keramik-mosaik hæver sig uvedkommende over silkevejen. Nu befærdes den ikke længere af opalfarvede kameler læsset med perlebroderede skindsække, men af benzinosende lastbiler og russiske babuschkaer med hvide bondetørklæder. På den berømte registan, en fordums markedsplads i byens hjerte, med medressaher (muhamedanske universiteter) fra det 15. århundrede, blev jeg oplivet af en i denne sammenhæng ukendt duft.
– Det er øl, oplyste guiden stolt, – vi har et splinternyt bryggeri i nærheden. Alt det her, tilføjede hun og pegede på medressaherne, – er bare mindesmærker. Shahi-Zinda ensemblet overstråler alle de øvrige ruiner i skønhed med sine lyseblå kæmpekupler. Ud af glasuren pibler vilde valmuer. Astronomen Ulugbeks enestående observatorium er nu museum. Man har plukket passende citater fra hans værker og prentet dem med hvide bogstaver på de kongeblå vægge, for eksempel: »Hvor videnskaben går ind, går religionen ud.«
Det var svært at finde noget at købe i Samarkand – bortset fra lyseblå plastic-moskeer til 20 kroner og fine, store kollektive grøntsager. Hos juveleren fandt jeg dog et par teglasholdere af krøllet plet. Tanken om, at de var de eneste teglasholdere af den art i hele Samarkand, fik mig til at glemme deres udseende og betragte dem som et fund. Der stod »Fred i verden« på dem. Man kunne også få nogle uden denne sovjetiske reklame, men jeg forstod på juveleren, at man gerne giver lidt ekstra for fred i verden!
Buchara, det næste knudepunkt på silkevejen, har efter Mekka og Medina altid været betragtet som muhamedanismens højborg. Da zaren byggede jernbane, vovede han ikke at føre de moderne skinner helt hen til den hellige stad af frygt for oprør. Buchara, en lille grå-gul provinsby med storke på tagene, praler beskedent med centralasiatisk arkitektur fra helt tilbage til det 9. århundrede. Den overvælder ved sin enkelhed og sine jordagtige farver langt mere end Samarkands overdådige mosaik-ruiner. Det skyldes måske, at mindesmærkerne med byens øvrige beboelseshuse, som ikke har ændret sig synderligt i de sidste halvtreds år. I Buchara får man ikke bare et billede af silkevejsfortid og gylden islam, men også af den umiddelbare fortid lige op til revolutionen. De fleste mudderhuse har TV, og folk føler sig ikke pinligt berørt over, at man fotograferer – måske fordi de endnu ikke har så mange betonbygninger at henvise til. De snævre lergader, som knap lader et æsel slippe igennem, har revolutionære russiske navne, og de grågule facader bærer sirlige »polyklinik« – og »børnehave«-skilte. Gamle mænd med turban og pelshuer sidder med korslagte ben og drikker te under træerne på en hoben træsenge med gulvtæpper på. Det hører sig ikke til med kvinder i »restauranten«, men de bærer fornemt over med en udenlandsk pige, der sætter sig midt i det hele. Hun ved åbenbart ikke, hvad der er skik og brug, og for resten så sad de jo lige og filosoferede over det socialistiske fremskridt, de er jo moderne »samtidige« mennesker.
Det var fredag, bededag i Buchara, og jeg var ude på at finde en muhamedansk gudstjeneste i en moské. De troende har ikke længere loven på deres side, hvis de prøver at forhindre en fruentimmer-turist i at kikke indenfor og fotografere. I Taschkent er der efter sigende 13 fungerende moskeer tilbage, i Buchara 3, men de er ikke så nemme at finde på egen hånd, for folk har kun vage fornemmelser, når det drejer sig om moskeer. – Vi er samtidige mennesker, svarer de, når man spørger om vej. Franskstuderende Mischa, som insisterede på at blive kaldt Michel, var i sit fine tøj: spidse plasticsko og turkis nylonskjorte; han understregede sin tilstedeværelse ved en bolsjeagtig parfume. Han indvilligede i at finde en moské til mig, men fandt det lidt aparte at interessere sig for den slags. Han havde lige fået UG i partihistorie på instituttet, og det var mere nærliggende at fejre dagen med en flaske vodka.
Moskeen var et lille privatetablissement, som faldt sammen med de øvrige mudderhuse i den smalle gade. Ingen minaret – men en olding kravlede op på et trappetrin og kaldte til bøn ved at messe Allahhhh, Allahhhh. 25 styks gamlinge stillede deres gummismutters ved indgangen og listede ind i moskeen på sorte læderhoser. Mullahen (præsten) stod med ryggen til menigheden og ansigtet mod Mekka og sagde Allah og amen med jævne mellemrum, mens deltagerne bad i stilhed, skiftevis på knæ med hovederne i gulvet og skiftevis i oprejst position. Det var næsten synd, at de alle var så gamle. En lille en på 80 havde særlig svært ved at få knoglerne til at makke ret – han var hele tiden en omgang bagefter de andre. Når menigheden stod op, lå han på gulvet, og når de andre lod sig falde ned, masede han med at komme op.
Spørgsmålet, hvordan muhamedanismen kunne leve side om side med socialismen, blev mere og mere ligegyldigt. Det, jeg her havde set, kunne knap kaldes liv – de troende var enten blinde, halte, pukkelryggede eller over 80. De fungerende moskeer eksisterer bare som symbolske indretninger, der viser, at man er fri til at dyrke religion som enhver anden hobby.
Adskillige moskeer og medressaher er blevet omdannet til varelagre, billardbuler, musikskoler, folkeregistre og biblioteker. Den ærværdige Izmahil Sattiev, sekretær for den store mufti af Uzbekistan og Kazakhstan, forklarer, at de omdannede moskeer allerede før revolutionen var delvis ude af funktion, dengang Uzbekistan var en russisk koloni. – Det er en god ting, fortæller han, – at staten nu drager nytte af de udslukte bygninger, for på den måde bliver de restaurerede og går ikke i forfald. Og så længe moskeerne er varelagre og fulde af papkasser, smiler han, – så bliver de i hvert fald ikke overrendt af vantro! I øvrigt gør den ærværdige Izmahil opmærksom på, at til forskel fra staten bygger muhamedanerne kommunisme med Gud!
I de sidste år er man i Sovjet gået over til at mene, at religionen kun styrkes ved at blive lemlæstet diktatorisk ovenfra. Religionen døde hen, fordi den ikke viste sig givtig nok sammenlignet med socialismens konkrete landvindinger.
– Muhamedanismen beskæftiger sig med livet hinsides, mens socialismen er tilværelsen her og nu, forklarer en engelskstuderende uzbek. – Tidligere bestod den højeste lærdom i at kunne koranen udenad. Religionen var en væsentlig del af godsejernes magt over de stavnsbundne bønder: – Er du fattig i dette liv, bliver du rig i det næste, sagde de og inkasserede 70 procent af bøndernes indtægt. Godsejerne levede i utugt med russiske kvinder og sagde til deres slaver: »Tro på Allah«. Studentens øjne gløder af harme.
– Er dine forældre religiøse?
– Min mor bad til Allah indtil for nogle få år siden, men nu har hun indset, at det ikke er nogen nytte til. Vi synes, det er tåbeligt, hvis vore forældre beder til Allah eller går i moskeen, men vi blander os ikke i det. For det er trods alt dem, der har kæmpet for vores lykke.
– Har du læst koranen?
– Ja, med samme interesse, som jeg læser Jack London. Ingen kan bevise, om Gud eksisterer – jeg kan sidde med afghanerne og diskutere i timevis uden at komme nogen vegne. Det er muligt, der er en Gud et sted, jeg synes bare, at det er upraktisk at tage ham i betragtning.
Det gamle muhamedanske levemønster har måttet vige for håndgribelige værdier. Det uzbekiske folk har fået frihed til sundhed, uddannelse og højere levestandard. Allah har måttet vige for Lenin, den nye gud. »Lenin er nu mere levende end alle levende«, står der på husfacaderne.
– Ja, Lenin var netop levende, og han ville ikke bryde sig om at blive tilbedt som en gud og sat på en granitpiedestal i samtlige parker og anlæg, sagde jeg til en uzbekisk kok. Han så først vantro på mig, men så kom det fast og bestemt: – Jo, for Lenin holdt meget af naturen.
Lederen af den første eksperimentelle uzbekiske folkeskole i Taschkent lignede en højt kvalificeret minearbejder. Med nakkehuen skubbet ekstra bagud tronede han ved sit skrivebord under Lenin-portrættet og gav stolte oplysninger: – Takket være audio-visuelle undervisningsmetoder og et glimrende lærerkollektiv har vi så godt som udryddet dovne elever, sagde han.
Børnene er fra 7 til 17. Der undervises i alle klasser på uzbekisk. Efter andet skoleår er russisk obligatorisk; som tredje sprog kan man senere vælge tysk, engelsk eller hindi – vi er nær ved Indien.
Døren blev åbnet til en tredjeklasse, der havde russisk. En snes lysebrune rollinger med røde pionertørklæder skød op fra bænkene som tyve små raketter. En pige med fyrre fletninger i nakken – en uzbekisk skik for ugifte piger– blev gennet op til tavlen, og med tungen i den ene mundvig skrev hun, hvad russisk-lærerinden dikterede: Vi elsker vort fædreland. En bitte kronraget fyr rejste sig og læste op af bogen: I Sovjetunionen lever alle mennesker godt. Vi, det sovjetiske folk, bygger kommunisme.
– Hvem lever godt i Sovjetunionen? spurgte lærerinden, – hænderne op!
– Alle mennesker lever godt, svarede en fræk lille unge med blå øjne.
– Hvem bygger kommunisme? spurgte lærerinden snedigt.
– Vi, det sovjetiske folk, kom det tøvende fra en genert pige, der skævede ned i pulten.
For alle de centralasiatiske sovjetrepublikker gælder det, at selv højt kvalificerede videnskabsmænd ikke kender deres egen fødselsdag. De læger, der voksede op før revolutionen i et livsmønster af overtro, var som børn overbeviste om, at sygdom var noget uundgåeligt, der kom ridende gennem luften på små bitte usynlige heste. Enhver uzbek i dag har mere eller mindre kendskab til forholdene før revolutionen og den store fædrelandskrigs (sidste verdenskrig) rædsler.
Hvis han ikke har fået det indpodet af sin far eller bedstefar, så lærer han det hele udenad i skolen, og det er på den baggrund, at han må glæde sig over de resultater og den levestandard, man har nået på halvtreds år.
Krigen lever endnu i folkets hjerter. De sovjetiske republikker mistede tilsammen tyve millioner mennesker – mange invalider ses i dag på gaderne med medaljer på brystet. Fortiden holdes i live af presse og propaganda. Jo mere den skræmmende fortid genopfriskes, desto lysere tegner nutiden sig, og minderne samler folket. Der produceres til stadighed et væld af krigsfilm – jeg så en af dem, en uzbekisk krigsfilm, hvor nazisterne var fremstillet – ikke som menneskeligt underlegne eller uværdige typer, men som oversmukke kapitalister i kameluldsjakker og højhalsede kashmiresweatere – og det virker sikkert endnu mere skræmmende på en sovjetborger. Jeg blev kun et kvarter og kom derved til at såre en biografkontrollør og to politibetjente, som havde set mig gå ind. Gudskelov hittede jeg en rimelig undskyldning for min uheldige optræden: – Jeg bryder mig ikke så meget om krig. De var lamslåede: – Det gør vi heller ikke, sagde de, – men man må vide alt om den.
Allerede næste morgen kom krigen igen på tale, da jeg spiste morgenmad med tre russiske geologer … gedeost med sukker og smeltet smør, steg og stegte løg, kartoffelmos og yoghurt, cognac og grøn te! De forklarede, at de i flere år havde søgt om at komme til Paris som turister, men uden held.
– Hvorfor Paris?
– Jo, fordi vi gerne vil over og se disse hersens tynde piger. De tykke, vi har herhjemme, hviskede en af dem fortroligt, – er ikke længere moderne!
A propos alt og intet skulle krigen ind i billedet: – Hvis vi ikke havde kæmpet mod nazismen, havde Hitler taget det hele, forstår du, inklusive USA! Han piftede illustrerende, så der røg yoghurt og stegte løg over på det brød, jeg sad og nippede til. – Forstår du, pige, sagde en af dem og satte albuerne i bordet med kniv og gaffel og steg på: – Vi kæmpede for vores fædreland, for at vi kan spise os mætte og drikke cognac og være frie mennesker, men nu tillader fædrelandet ikke, at vi rejser ud, ligesom du gør, og ser os om.
Når sovjetborgere i almindelighed beklager sig, viser de mere tegn på undren end bitterhed, og der er ikke tale om noget angreb på fædrelandet. Men efterhånden som man har spist sig mæt, og de mest elementære materielle krav er tilfredsstillet, begynder folk at undre sig over, at det system, de sætter så stor pris på, ikke giver mulighed for at se verden udenfor eller gør luksusvarer som biler og smart tøj til opnåelige goder for almindelige mennesker. Den sovjetiske husmor i den timelange kø til brødbutikken undrer sig over, at kosmonauterne kommer kloden rundt på kortere tid, end det tager hende at avancere en meter i køen.
Nu, hvor man i stigende grad hører udenlandske nyhedsbulletiner (BBC og Voice of America) på transistorradioerne, er man begyndt at studse over den hjemlige censur i pressen. Man føler sig umyndiggjort, fordi man åbenbart ikke anses for moden nok til selv at udlægge nyhederne uden at få dem gennemtygget først.
Til trods for at Sovjet-borgeren konstant mindes om, at han personlig er med til at bygge kommunisme, føler han sig ligesom vi i Vestens industrisamfund fremmedgjort over for samfundsmaskineriet – mere et nummer i rækken end et menneske – der skrives bare ikke om det. I USSR er det heller ikke noget nyt, fordi man allerede fra zartiden, før revolutionen, har været vant til, at et menneske kun er et menneske, og beslutninger er noget, der kommer fra højere sted. Men den spire af undren over, at udviklingen ikke er gået så hurtigt, som man havde troet på, vokser gelinde til massiv sløvhed og uvilje mod at stå personlig til ansvar for noget som helst. Det er næsten umuligt at få et konkret svar, ja eller nej, på et offentligt kontor, medmindre det er stemplet i Moskva, eller det kan findes i en eller anden lovparagraf.
Guiden, der viser rundt i Taschkent, tør ikke påtage sig ansvaret for at standse op et øjeblik ved en moské, for den hører til en hel anden kategori, nemlig »historisk bytur«, og dertil skal man udfylde nogle helt fjerde formularer (i øvrigt var kammeraten, der stod for de historiske byture, på ferie!).
Men lige så utålmodig, man er i Moskva eller Leningrad, lige så begejstret er befolkningen i det solkyssede (som der står i brochuren) uzbekiske Sovjetasien over, at udviklingen er gået hurtigt. Det fortæller måske mere om Sovjetunionens geografiske vælde end om udviklingen. Uzbekistan sammenligner sin levestandard med den middelalderlige nabostat Afghanistan, som landet deler fortid med, men som aldrig har haft nogen revolution eller nogen Lenin, der kunne vække folket til en fornemmelse af, at man kan gøre fra eller til for at få et bedre liv. I Afghanistan, som i Uzbekistan før revolutionen, sidder man i skyggen og venter på et bedre århundrede – 50 procent af alle spædbørn dør inden etårs-alderen.
Uzbekerne interesserer sig ikke synderligt for at komme til udlandet, men drømmer om at besøge det forjættende Moskva og køre med undergrundsbanen. Lige så hæmmet, man kan føle sig i Moskva og Leningrad på det kunstneriske område, lige så lykkeligt boltrer uzbekerne sig i nye udfordrende muligheder. For første gang i deres historie har uzbekerne fået frihed til at lave naturalistisk kunst – male levende mennesker, der ligner! Tidligere tillod religionen ikke afbildning af levende væsener. At forevige var forbeholdt Gud alene. Kun dekorativ kunst som for eksempel geometriske udsmykninger på moskeerne var tilladt. Kunsten er vedkommende nu, hvor folk kan gå på udstilling og se sig selv på lærrederne med mejetærskere og traktorer eller Lenin i granit kærtegne en kat.
På Navoi teatret i Taschkent danses balletter med byggestilladser og benzintanke som kulisser. Balletdansere i kedeldragte springer ind på scenen med lastbildæk. Den første uzbekiske opera (en helt ny genre i uzbekisk musik), »Snestormen«, beskriver folkets kamp mod zardømmet. »Den store Kanal« handler om bygningen af Fergana-kanalen. »Bomuldsplukkernes Sang« og »Sangen om Freden« er andre titler. Den uzbekiske Josephine Baker, smeden Shamakhmudov, som adopterede seksten hjemløse krigsofre og lærte dem at elske hverandre, er et yndet og nærliggende motiv i den uzbekiske litteratur i dag.
– Socialrealisme og programkunst falder os naturligt, siger en kendt redaktør i Taschkent. – Vi kan ikke sidde med abstrakte spørgsmålstegn og dyrke kunsten for kunstens egen skyld, når hele folket bygger. Kunstneren er sjælens ingeniør og kan ikke isolere sig fra den materielle verden.
Det var ikke nogen let sag at revolutionere Uzbekistan. Det traditionelle muhamedanske levemønster var en fjende langt mere indviklet at bekæmpe end selve den bevæbnede antirevolutionære bevægelse. Tilmed var den del af befolkningen, som kunne læse og skrive overklassen på fjendens side, mens de resterende 98 procent var analfabeter.
Da Uzbekistan var en russisk koloni, havde de revolutionære også en anti-russisk folkestemning at slås med. På mit spørgsmål om, hvordan et uvidende folk så hurtigt lærte at skelne mellem de »gamle forkerte« russere og »de rigtige nye« russere, svarede en uzbek: – Folk er nu ikke så dumme, når det drejer sig om at få det bedre. Vi har et mundheld, der siger: »Da russerne kom, blev alt bedre«. De russiske og indfødte arbejdere var sammen på fabrikkerne, hvor de revolutionære ideer bredte sig som en løbeild. Man kunne blive halshugget for at sprede de farlige tanker, men ingen kanoner eller trusler kunne standse folkets voksende selvfølelse.
I den uzbekiske republik har Sovjet blandet et væld af folkeslag med forskellig kulturbaggrund. Ved at opløse folkeminoriteter som baltere, krim-tatarer, volga-tyskere, ukrainere og kaukasere og omplante dem i uzbekisk jord, har man haft bedre mulighed for at svække eventuelle »reaktionære nationalistiske tendenser«.
Der bor således 116 nationaliteter i Taschkent, hvoraf kun 60 procent er uzbek eller tadzhik, resten er russere, ukrainere, krim-tatarer og så videre. Russisk er hovedsproget og tales af alle. Kun uzbekerne taler deres egen tyrkiske dialekt indbyrdes. Der er ingen racediskriminering. Russere sidder i underordnede stillinger og uzbeker i overordnede – og omvendt. Men det er værd at bemærke, at de fleste uzbeker i ledende stillinger har gået i russisk skole. Det uzbekiske sprog har siden 1940 været skrevet med et udvidet russisk alfabet.
Denne blanding af nationaliteter gør, at intet er decideret russisk eller specielt uzbekisk. Alt er først og fremmest sovjetisk. Omtrent i hver eneste by i Uzbekistan kan man promenere på en Karl Marx Avenue, smutte ned ad en Leningade eller slappe af i en Gorkijpark. Og glemte man at gå i stormagasin eller boghandel i Moskva, kan man stort set få de samme varer og bøger i Taschkent. Den rødhårede fabriksarbejderske, som synger orientalsk mavedansmusik i hotel »Taschkent«, og som akkompagneres af et intimt harmonika-band med russisk swing, er et typisk Sovjet-produkt. Der laves ikke flere håndknyttede tæpper eller håndbroderede kåber. Alt er massefremstillet. Det er umuligt at opdrive så meget som en flettet kurv, der bærer præg af en enkelt person, som har haft en personlig mening om, hvordan den kurv skulle se ud.
Man kunne tro, at sovjetmagten har undergravet det centralasiatiske folks egen kultur. Men det forholder sig nok anderledes.
Et folk, der træder fra feudalstadiet direkte ind i maskinalderen, begynder nødvendigvis at interessere sig for helt nye ting på bekostning af håndvævede silketøjer og broderede fåreskindspelse. Det er muligt, at mekaniseringstrætte turister fra Vesten vil beklage den udvikling – uden at vi dog nogen sinde i Danmark har følt Amager-dragternes forsvinden som noget kulturelt tab. Men uzbekerne er begejstrede over ikke længere at være tvunget til at brodere i hånden. De fremviser med stolthed broderimaskinerne. – Hvorfor interesserer I fra Vesten jer mest for gamle ting? spørger de.
En ung tadzhik, chefen for den udenlandske afdeling af forfatterforeningen i Taschkent, fortæller, at hans bedstefar, en »hvid« feudalfyrste, blev myrdet af røde russere. – Jeg kan ikke bære nag, siger han. – Jeg føler, at russerne gjorde det nødvendige og det rigtige.
– I Moskva og Leningrad er der stigende utilfredshed – man er blevet lovet for meget for længe …
– De, der bor mere vestligt, ser flere turister fra velstillede samfund og konfronteres med vestlig levestandard – og man vil jo altid gerne have mere, end man har. Men man kan ikke drage systemet til ansvar for denne utilfredshed. Jeg har selv to sæt tøj, jeg ville ikke have noget imod at have fire, men for ti år siden havde min bror kun ét sæt, så vi kan mærke, det går fremad. Jeg ville nu også gerne rejse udenlands, men jeg har ikke penge nok … Der er så mange ting, man ønsker sig, for eksempel en bil som de unge i USA. Derovre har de jo alt. Men jeg tror alligevel, at mit liv er mere interessant end deres, fordi jeg har noget at stræbe efter. Dag for dag kan jeg se resultatet af mit arbejde, og derfor er jeg mere moralsk lykkelig – jeg synes, vi lever i Paradis!
For to år siden gennemlevede Taschkents indbyggere et af de stadig tilbagevendende jordskælv. Kun 15 – fortrinsvis ældre folk – omkom af chok, men 75.000 mennesker blev hjemløse og midlertidigt anbragt i telte. Hjælpen kom fra hele Sovjetunionen. Brødrene i Taschkent fik hele stål- og beton-kvarterer forærende, opkaldt efter hjælperne: Moskva, Leningrad, Kiev osv.
Indbyggerne jublede: – Vores by bliver en af de smukkeste i Sovjetunionen – for snart er alle husene helt nye!
Taschkent med sit kran- og bulldozer-landskab ligner en overvældende byggeplads. Men en sovjetborger kan ikke få noget skønnere for sit øje end netop en byggeplads, thi for ham betyder det ikke blot, at boligforholdene forbedres; en byggeplads er et konkret bevis for velfærdssamfundets udvikling – og dermed systemets berettigelse.
Modehuset i Taschkent er en jordskælvsforæring fra Moskva. De uzbekiske kvinder ser ved første øjekast ud til at være gravide i deres løsthængende skinnebenslange kunstsilkekjoler i »muntre farver«. Enkelte har stadig 40 fletninger ned ad ryggen (ikke 39 eller 41), men det er mest moderne med en touperet knold på toppen af hovedet omviklet med et nylontørklæde.
Kvinderne i Uzbekistan er gennemgående mere velklædte end deres medsøstre i Moskva. Til trods for, at tøjet er massefremstillet, at skoene udgår fra et og samme sko-foretagende, og at taskerne er fra taskelaboratoriet, så er de tøjideer, man arbejder med i Taschkents modehus – alt taget i betragtning – avancerede. Man søger at understrege et uzbekisk særpræg, at skabe en mode (man er inde på buksedragter), der er inspireret af fortidens orientalske dragter, og som adskiller sig en kende fra den »sovjetiske stil«, som knap kan kaldes stil, når man på samme tid insisterer på at være sig selv nok og samtidig ikke kan dy sig for at kopiere den vestlige, borgerlige mode. Taschkent-mannequinerne lever ikke nogen stjerne- eller idol-tilværelse – de er sædvanligvis studerende med model-arbejdet som bijob. De er overordentlig henrivende, fordi de har så mange racer i blodet – det lidt tunge slaviske blandet med orientalsk ynde.
Vi sad og talte om deres lands præsident, som er en kvinde. – Hun er vidunderlig! Det var ikke tilfældigt, Yadgar Nasriddinova blev præsident af Uzbekistan – hun var født til det! sagde de i munden på hinanden. Gennem måneder havde jeg søgt om at træffe præsident Nasriddinova. Det ville unægtelig være interessant at tale med en kvindelig statsmand i et land, hvor kvinder for 50 år siden blev skåret i småstykker, hvis de mukkede.
Men jeg kom ikke til at tale med nogen præsident – man viste mig fra det ene kontor til det andet uden at give mig afslag. Men pludselig en dag blev jeg anbragt i en sort limousine og fik tildelt en kvindelig viceundervisningsminister samt udstyret med en tolk, som fortrinsvis kunne tallene på engelsk, og som var fyr og flamme, hver gang det gjaldt noget med 1000 og procenter.
Vi sidder ved et langt bord dækket med jordbær, og der bliver skænket te i hvide procelænskopper med gylden kant og krøllet hank. – Jeg kender det testel, for det har gæstfrit forfulgt mig på alle officielle visitter. Vice-undervisningsministeren, en moderlig dame i uzbekisk løsthængende silkekjole og et livligt blåsort hår samlet i en genstridig knude, hedder Ikbol Tochtanodzhaeva, hvilket betyder Lykkelig Skæbne. Det var netop den skæbne, jeg gerne ville høre om. Hvordan en kvinde i Uzbekistan bliver minister. Men hun er ikke meget for at fortælle om sig selv, for det hører sig ikke til.
– Min biografi er en simpel sovjetkvindes biografi. Takket være sovjetmagten er jeg blevet det, jeg er, siger hun. Tre repræsentanter fra skolevæsenet skriver ned. Jeg insisterer på, at hun tager lidt af æren selv, men hun er en dame fuld af autoritet – man fornemmer ligesom, at hun nok personlig skal sørge for, at alle uzbekiske børn bliver sendt i skole. På mine mest intime spørgsmål om, hvordan hun havde gjort karriere, dunkede hun mig moderligt i ryggen til svar: – Spis nu de jordbær, Suzanne! Og så blev jeg imponeret med en række statistiske oplysninger – og her foldede tolken sig ud: – Vi har 7000 skoler med 3 millioner elever! Procentvis er der flere studerende i Uzbekistan, end der er i Frankrig, USA eller i Vesttyskland. Hos os kommer alle børn i skole.
– Alle, der er ingen undskyldning, sagde ministeren og bankede i bordet.
Så kom det sædvanlige, jeg gruede for: at skulle aflægge regnskab for vores langhårede »lediggængere« i Vesten. Ministeren sad og ventede på en forklaring, interesseret, men det var tydeligt, at det problem skulle hun nok få udryddet, hvis det stod til hende. Jeg prøvede noget med »protest mod Vietnam-krigen, ensomheden og fremmedgørelsen i velfærdssamfundet, det at vi bliver mere og mere numre og mindre og mindre mennesker«, men det blev så indviklet på russisk. Tolken var tavs som en mur, fordi det ikke havde noget med tal og procenter at gøre.
Jeg kunne se på ministerens ansigt, at her hjalp ingen kære mor, alle vores unge skulle ha’ en endefuld og klippe håret og se at få bestilt noget fornuftigt, og jeg skulle holde op med mit rejseri, gifte mig og føde nogle børn – det måtte jeg love hende.
– Her i Uzbekistan spørger vi ikke, hvor mange penge folk har, men hvor mange børn. Børn er vores rigdom, sagde ministeren og fristede med en interessant ordning: – Her hos os kan du opnå den officielle titel Moderhelt af USSR efter 10 fødsler! Når du har 7 børn, får du en orden og efter 5 børn en medalje! Ud over dekorationerne gives der finansielt børnetilskud, og der er fri abort (der foretages cirka én abort for fem fødsler), hvilket i vid udstrækning garanterer kvindens frihed.
Til afsked dekorerede vice-minister Lykkelige Skæbne mig med en broderet hat til hovedet, en blomsterkost til den ene hånd og en bog om den uzbekiske kvindes status til den anden.
I Uzbekistan er der over 100 kvinder i regeringen, 40 doktorander, 73 procent af lægerne er kvinder, og 70 procent af lærerne er ligeledes kvinder.
Baggrunden for disse tal er en af de blodigste kampe i Uzbekistans historie. Som en mundsmag på kvindens historiske stilling i dette samfund er her et par moralske tips fra fortidens Buchara:
»Hvis du er i vanskeligheder, så gå til din far. Hvis han ikke kan hjælpe dig, gå da til din onkel og så til din bedstefar. Spørg for den sags skyld din hest til råds, men fremfor alt aldrig dine kvinder. Men skulle de alligevel vove at komme med »gode råd«, så skal du gøre det stik modsatte!«
»Det er en alvorlig synd at slå en mand ihjel, selv om han er forbryder. At dræbe naboens kone er strafbart i lighed med at slå hans kvæg ihjel. Men om du dræber din egen kone – det er din egen sag, thi hun er din ejendom, og hvis du har råd til at købe en ny, er der intet som helst, der forhindrer dig i at slå den gamle ihjel.«
Den 8. marts 1927 brændte man offentligt over 10.000 slør i Samarkand og Buchara som udtryk for, at det var slut med kvindernes underkastelse. Indtil da havde de fleste nægtet at kaste sløret, medmindre de blev tvunget til det. Den 8. marts blev en national festdag, men 5000 kvinder forblev tilsløret. Nogle håbede, at dillen med at kaste det slør kun gjaldt denne vanvittige dag i marts. Tortur og massakre-orgier fulgte de utilslørede i mange år … I en vogn uden kusk, trukket af et æsel, fandt man to unge kvinder skåret i småstykker. Stumperne blev identificeret som to pionerkvinder fra en ungdomsorganisation. Kvinder forlod hus og hjem med bylte på hovedet og meldte sig til kvindeforeninger. Mændene drak te og diskuterede, hvordan de bedst kunne hævne sig. Mange kvinder blev i denne periode dræbt af deres ægtemænd, men disse havde nu ikke længere loven på deres side. Først den 8. marts 1938 kunne man fejre en sejr for kvindens frihedskamp.
Jeg så ikke et eneste slør i Uzbekistan, og når jeg nævnede denne antikvitet for tilfældige ældre damer, smækkede de forarget med tungen:
– Vi er samtidige kvinder!
 
Uzbekistans fortid ligger mod syd … Når man flyver ned i Afghanistan, rejser man ind i forhold, der i mangt og meget svarer til gamle dage i Uzbekistan fra før revolutionen. De antikke byer Herat, på silkevejen, og Ghazni og Kandahar, som Alexander den Store bad sine mænd anlægge, da de var på vej for at erobre Indien, ligger der endnu som dengang før Kristi fødsel og svarer mere til de forestillinger, man gør sig om Samarkand med det parfumeduftende navn end Samarkand selv. Kvinderne i byerne er næsten alle tilslørede, selv om de officielt fik en ny status for 8 år siden, da Afghanistans dronning smed sløret og offentligt indtog et måltid med nøgent ansigt.
Men en utilsløret kvinde, der køber ind i basaren, virker stadig som en kvinde i bikini i Vatikanet.
For et par år siden måtte regeringen vedtage en lov, der forbød spytning på utilslørede damer. Men ældre mænd har svært ved at holde på mundvandet … Det gik alt for langsomt op for mig, at det ikke var tilfældigt, jeg uafladeligt spadserede ind i noget flyvende vådt, og at disse fugtige udgydelser var rettet mod mig. En utilsløret kvinde uden følgeskab er og bliver en uanstændig mær – for slet ikke at tale om de lyshårede!
Sløret i Afghanistan hedder en chaderi, men har i virkeligheden meget lidt at gøre med slør. Det er en tyk og tæt silkeagtig pose, der dækker legemet fra top til tå – som ved et vindpust dog kan afsløre nylonstrømper og højhælede sko, og ved orkan – et mini-skørt! Fra skuldrene og ned er posen plisseret. Den øverste broderede del danner en øgleagtig spøgelsesform ned over hovedet. Et lille fluenet er indsyet foran øjnene, for at damerne ikke skal falde, når de går.
Gaden vrimler med disse spøgelser. Spøgelser, der køber frugt, spøgelser med børn på armen … Der er en pose, der taler til mig, er det en tigger eller en sindssyg? Eller er det et spøgelse, der irettesætter mig, fordi jeg ikke er spøgelse?
Muhamedanske kvinder er fritaget for foto i deres pas. Overfor mig i en indenrigs-flyvemaskine sad en pose. Jeg afventede betaget, hvordan hun havde i sinde at indtage det lette traktement, stewardessen serverede, og bad til, at hun ikke ville afslå det eller afsløre sig. Det kunne være imponerende at se, hvordan et ordentligt respektabelt stykke kvindfolk, der ikke har umiddelbar adgang til sin egen mund, spiser. Men det er vel bare en vanesag at bakse, for det ene lækkeri efter det andet forsvandt ganske naturligt op under kjolesømmen på den mørkklædte dame, en appelsin blev pillet og rutinemæssigt opslugt af chaderiens sorte plisseer, og en kop kaffe blev også lirket igennem, man hørte kun en slubren inde bag de mange alen silkestof.
Koranen har nøje anvisning på, hvilke dele af et kvindelegeme der bør være tildækkede, det er for eksempel håndfladerne! Men mærkværdigvis slet ikke ansigtet.
Slørets oprindelse er tåget. Der findes adskillige forklaringer. En mere usandsynlig siger, at en fordums prinsesse af Buchara lod sit ansigt tildække med et hestehårsslør, fordi hun var koparret, og så dannede det mode! Det lyder heller ikke overbevisende, at sløret opstod som en beskyttelse mod sand og storme, for den dag i dag er nomade-kvinderne utilslørede. En tredje forklaring, mange tilslutter sig, er at sløret stammer fra den muhamedanske ekspansionstid, hvor man slog de vantro eller kristne ihjel og tilranede sig de koner, der blev tilovers. Sløret blev noget eksklusivt, fordi man kun tilslørede de »ægte« hustruer for at udskille dem blandt de nye erobringer.
Kodeordet for muhamedansk tankegang må være selvmodsigelse – ikke mindst, når det gælder forholdet mand-kvinde. Den afghanske digtning har gennem århundreder været viet kærligheden – først og fremmest den ulykkelige. Hende, man elsker, kan man ikke få, og man kan ikke elske hende, man har fået, selv om man har købt og betalt for hende. Brudgommen ser for første gang sin tilkommende, når hun løfter sløret for ham på det håndknyttede brudetæppe. Til lykke for begge parter er denne tradition ved at vige for en mere liberal indstilling til ægteskabet, således at de implicerede i det mindste har mulighed for at tale med hinanden inden brylluppet. Men det sker ikke uden gnidninger og konflikter familierne imellem; det er ikke så let at opgive fortidens mønster, når man ikke har noget nyt og brugbart at sætte i stedet.
Den afghanske digtning er et klart udtryk for mandens komplicerede og anspændte, måske endog skizofrene følelser over for kvinden. Hun er på en gang et genstandsled sat på ejendomsniveau med en ged – allerhøjst en kamel, og samtidig tilsløres hun som en kostbarhed, ingen må se. Vé den fremmede, der tager sig den frihed at tiltale hende uden ægtemandens vidende – det kan blive døden. Hun er sat på en piedestal, genstand for lidenskabelige drømmerier og samtidig et produkt af en forskruet virkelighed – et stykke kvæg. Det eneste, kvinden ikke er, er menneske. Den i digtningen så tilbedte må i samfundet leve som udstødt. En provinslæge viste rundt på et moderne hospital. Kvindeafdelingen var en lille celle med én feltseng. – Men hvis to kvinder skulle blive syge samtidig, sagde han, som var det utænkeligt, – så kan jeg stille en ekstra seng op. Kvinden har ganske bestemte retningslinjer for sin færden. Hun sidder forrest i busserne og bagest i moskeen. Kvinderne har deres egne parker. End ikke i døden er kvinden ligestillet – hendes grav er dybere end mandens.
Alt imens svælger man i hjertegribende legender om elskende, der flygtede hjemmefra, fordi de ikke måtte få hinanden. Naturligvis blev de dræbt for det nummer, men til gengæld blev de lagt i samme grav. Tidens tand har imidlertid gjort disse uanstændige kvinder til helgeninder, som i dag begæres drømmende af kødelige mænd. Således valfarter man til tøjternes grave, og på vejen spyttes der på de utilslørede kvinder – for en ordens skyld.
AWS, Afghanske Kvinders Velfærdsinstitut i Kabul, arbejder på at forbedre kvindernes kår i samarbejde med den kongelige familie, undervisningsministeriet og Røde Halvmåne (den muhamedanske version af Røde Kors). 30-40 procent af Afghanistans drenge under 17 år går i skole, men det samme er kun tilfældet med 3-4 procent af pigerne. I velfærdsinstitutionen kan de kvinder, der stadig er analfabeter – 90 procent – lære at læse og skrive samt tjene en selvstændig skilling ved at sy uniformer til militær og kostskoledrenge.
Lærerinderne er vestligt orienterede damer fra det afghanske aristokrati, som har ladet sig uddanne hos Lanvin og Dior i Paris. Præsidenten for AWS (Afghan Women’s Welfare Society) fru Etemadai fortæller om alle sine problemer med at få kvinderne til at forstå, at de er mennesker. Hun forklarer, at institutionen blandt andet opdrager og uddanner fængslede kvinder.
– Hvilke forbrydelser kan begås af en kvinde, som kun kommer uden for mudderhusets fire vægge, når hun skal i basaren for at købe ind? spurgte jeg.
– Vi tager os af adskillige kvinder, som er blevet fængslet, fordi de – for at tage et eksempel – har forladt mand og børn.
En kvinde kan ikke vise sig utilsløret for mandlige læger. Hun må række et beskedent håndled frem fra gevandterne for at få taget pulsen – uanset om det er grøn stær eller fødselsveer. Kvinder kan kun blive uddannede som jordemødre i hovedstaden Kabul og kan aldrig rejse ud i landet, fordi det er forkasteligt, at en kvinde forlader sin fødeby. 50 procent dør inden 1-års alderen, 15 procent inden skolealderen. Nabokonerne skændes, om gedegødning eller kogødning er bedst for den overskårede navlestreng.
Man rokker ikke ved den grundfæstede samfundsstruktur eller frigør kvinden fra hendes spøgelsestilværelse ved at lære nogle få kvinder at brodere korssting i en velfærdsinstitution. Der skal en mentalitetsændring til, og den er vanskelig at føre igennem uden uroligheder – eller endog blodsudgydelser. Så længe kvinderne gemmer sig bag sløret og optræder, som det forventes af dem, så har de det vigtigste i behold: dyd og ære. Kaster de sløret, mister de deres eksistensberettigelse som respektable husmødre. Så er de nøgne, fordi de mangler det eneste, der kunne forsvare deres nymodens vanvid over for mandssamfundet: viden og kundskaber. En mand er ikke interesseret i at være gift med en mær. Hvad der var godt nok til hans mor, er også godt nok til døtrene.
– Hvordan skal kvinden tage kampen op med manden og være hans ligestillede, når hun forbliver uvidende? klager fru Etemadai.
Chaderien bæres måske ikke med lige stor overbevisning af alle kvinder. Nedenunder anes af og til et miniskørt – men sløret er også en skanse.
Med facaden i orden kan kvinden tage sig friheder på andre områder. Om hun gør det, er en anden sag, men den orientalske kvinde er kendt for at indordne sig under givne omstændigheder uden at kny – og dog have magt i behold.
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