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»Kun et knust hjerte er helt«
CHASSIDISK ORDSPROG


        føljeton...
Vi vil straks forkaste
                    hovedpersonen fra det forrige nummer af føljetonen. Hun gjorde sig lækker osv.
                    osv. men var uspiselig. Så da hun ikke kan bruges, bevares eller fastholdes som
                    »virkelig existerende«, vil vi springe til bekendelse ved at komme hende til
                    livs.
Dette vil ske via optegnelser over den ganske udbredte og
                    lidet ualmindelige karriere fra fix stjerne til – sort
                    hul.
Videnskabsmændene fortæller imidlertid, at vi aldrig
                    nogensinde kommer til at se ind i et sort hul og derfor aldrig vil få at vide,
                    hvad der foregår. Ingen energi synes at slippe ud af hullet. Denne uheldige
                    mangel på information, vi herved er stillet overfor, kalder somme for »kosmisk
                    censur«. Men da vi ikke er tilhænger af censur under nogen form – i hvert fald
                    ikke som udgangspunkt – er det således en hemmelighed, vi agter at
                    udforske.
Men hvis læseren allerede nu har mistet tålmodigheden –
                    for tiderne er jo travle nu om stunder – så vil vi være imødekommende og straks
                    forklare, hvad hele hemmeligheden går ud på. Herved opnår vi, dels at ingen
                    føler sig dumme eller på nogen måde forfordelt med hensyn til indsigt, og dels
                    bliver læseren fri for at bladre videre i denne frygtelige fortælling. Der
                    findes trods alt mere frugtbare sysler end at snage i andre folks undergang – i
                    hvert fald under denne langstrakte form, når det hele kan siges ganske kort, som
                    en overskrift: Hemmeligheden er, at »noget« bliver til
                    »intet«.
Nu er læseren informeret.
Og det sker på
                    følgende måde: Gradvist og lige pludseligt.
Så er det
                sagt.
Noget bliver til intet, på samme måde som tyngdekraften ophæves
                    i foreningen under samlejet – præteria censeo coitum nimium brevem esse – som vi
                    her i denne bog vil trække ud i det uendelige.
Når en stjerne
                    dør, bliver dens tæthed så stor, at rummet krummes uendeligt. En superstjerne
                    orker ganske vist ikke at eksplodere – det er ikke dens projekt. Men når den har
                    udbrændt sig selv og konsumeret sin (kerne)kraft, er dens kollaps så total, at
                    den fuldstændigt forsvinder uden at efterlade sig andet end et sort hul –
                    generator af kaos.
Heraf må vi udlede, at der faktisk existerer
                    zoner i universet hinsides de kendte fysiske love – et fredløst kosmos, lovløse
                    egne, hvor alt er tilladt.
Vi står her overfor enestående
                    tilfælde – de såkaldte »singulariteter« – hvor alle fysiske love bryder sammen.
                    Rundt om singulariteten opstår et rum, som kaldes »begivenhedshorisonten«, da
                    ingen begivenhed, som sker indeni det sorte hul, kan observeres
                    udefra.
Sir Arthur Edington siger: »Der burde findes en naturlov,
                    som forbyder en stjerne at opføre sig så absurd«.
Men hvordan
                    stiller vor hovedperson sig til en sådan bevægelse? Hvordan forholder hun sig
                    til dette forsvindingsnummer, hun derved bliver underkastet?
Det
                    forbløffende er, at hun ikke gør den ringeste modstand. Tværtimod, så byder hun
                    sig – også i den henseende – til! Som sædvanlig mere end villig og med det
                    sædvanlige brændende blik (de berømte glødende kulstykker).
Hun
                    skriver – og til en forandring uden omsvøb – fra
                Palæstina:
»Som værende et produkt af menneskenes fremtid og fantasi har
                jeg aldrig næret noget eget ønske. Det var således også Z’s drøm, som førte mig
                gennem mørke gyder for at lade en vinge tatovere med glødende vin og sod på min ene
                fod af en kopter i Jerusalem.
Hr. Silke, digteren, så vantro på mig, da jeg
                udtalte mit ærinde i byen. Det var også en overdrivelse, at tatoveringen ligefrem
                var mit ærinde, det var nærmere en tilfældighed. Og det var ikke udelukkende pga.
                Z’s drøm, at jeg var her, det var også, fordi Hr. Silke havde givet mig sin historie
                »Porfiri og Estalina« at læse, hvori jeg forekommer som en ætiopisk prinsesse,
                »black and bored« iført en kåbe med broderede løver.
Jeg ankom således til
                Jerusalem for et par hundrede år siden, og der forelskede jeg mig i en russisk munk,
                som befandt sig sammesteds, på pilgrimsrejse, forstås. Sammen gik vi ind i byen og
                lod navnet »Jerusalem« indskrive på vore håndled, og så årstallet, for det var nu
                den mest almindelige tatovering dengang.
Men næppe havde jeg læst Hr. Silkes
                historie, før det gik op for mig, hvad jeg havde at gøre i byen, og så passede det
                oveni købet så fint med, at Z ville være en engel; jeg ville atter engang komme
                fantasien i forkøbet ved straks at gøre den til virkelighed som en anden Hongkongsk
                tehandler og dermed forbinde et par løse ender, troede jeg.
Hr. Silke havde
                aldrig stået svagt i min erindring, til trods for at ti år var gået, siden jeg havde
                set ham sidst – bla. fordi han havde slået mig over munden med et indkøbsnet. Hr.
                Silke er udover alder og køn, men det skal man nu ikke tage fejl af, for selvom han
                græder med store tårer ned ad kinderne og river sig i sine grå krøller, hvis man
                fortæller ham noget sørgeligt, så kan hans barnlige modtagelighed med ét forvandle
                sig til forstokken stædighed og gammelt raseri. Som f.eks. dengang Hr. Silke pakkede
                sit teater sammen to dage efter premieren, fordi teaterdirektøren havde behandlet
                ham hovent. Så tog Hr. Silke sine gode rekvisitter og gik, han pakkede sin stol, sin
                hat, sine gummistøvler og sin bøjle, og så var der ikke mere teater. Der kan let
                fare en djævel i Hr. Silke, så at englen bliver rent gal. Rigtig klog på ham kan man
                aldrig blive, selvom det må stå fast, at han uddriver lyset af ens øjne.
Nu
                siger Hr. Silke, at jeg dengang bebrejdede ham at have brugt mig i sit eget spil,
                fordi han mod min vilie havde givet mig en rolle i hans historie, som jeg ikke
                kendte. Jeg var blevet til Estalina, »tall as a mosque in the afternoon at five
                o’clock« med et safranfarvet tørklæde, som snart er slidt helt op af solen, fordi
                jeg plejer at ha’ det på, når jeg luger blomsterbede. Kåben, broderet med løver, har
                jeg derimod aldrig haft, men idag ville jeg gerne være prinsesse for en dag, alene
                for kåbens skyld, det skulle ikke komme an på det!
Men dengang havde jeg
                åbenbart meget imod at blive brugt i en historie, jeg ikke selv skrev, og få tildelt
                en rolle, jeg ikke selv havde valgt. Dengang var det mig, der ville gøre historierne
                til virkelighed, mig der ville være instruktøren. Dengang vidste jeg nemlig ikke,
                hvordan det forholdt sig. Jeg anede ikke, at jeg i virkeligheden havde en usynlig
                birolle i et stykke, jeg overhovedet ikke kendte.
Dengang vidste jeg ikke, at
                jeg skulle blive til et sort hul, og at min funktion skulle blive at udfylde
                menneskenes fantasi. Derfor blev jeg vred over at være Estalina, som jeg ikke
                kendte, men som Hr. Silke var ved at opfinde.
Men nu... da jeg læste hans
                historie, fandt jeg den bare henrivende, fængslende, og jeg æggede ham til at skrive
                flere og tog min senegalesiske kjole på med guldbærestykket og slangerne omkring
                halsen og Silke under armen, og da vi gik over Helvedes Dalen, sagde jeg: – Kom, lad
                os gå hen og blive tatoverede. Eller måske jeg snarere af beskedenhed nøjedes med at
                sige:
– Jeg har læst din historie, jeg vil gerne tatoveres, vær venlig at
                følge mig derhen.
For jeg kunne trods alt kun tale på egne vegne. Men jeg
                tænkte hele tiden: Bare der ikke går betændelse i foden – for jeg kunne godt
                forestille mig instrumenterne i den gamle by – og at få sin fod amputeret i
                Jerusalem, det ville være en køn historie!
Jagten på en pelshat havde været et
                dødsdømt forehavende. Foruden tatoveringen, var det noget andet, jeg gerne ville
                have i Jerusalem, en »streiml«, nærmere betegnet, en sort fløjlshat med bred
                pelsbræmme, nærmere beskrevet. Og byen var fuld af dem, det vrimlede med mænd med
                ørelokker og pelshatte, så det var vel bare et ord, men hvilket?
Jeg bad Hr.
                Silke være mig behjælpelig, for vi skulle i Mea Shearim, som minder om en polsk
                landsby fra århundredskiftet, udplantet i en gul levantisk ørken, og hvor kvinderne
                henstilles skriftligt at være tækkeligt klædt fra isse til fod.
Det er som at
                tage til Manchester efter kul, bare nemmere! Gaderne er fulde af mænd, som alle
                bærer denne eftertragtede hat på hovedet. Hr. Silke siger, det nemmeste ville være
                bare at rende efter en mand og rive hatten af hans hovede og så løbe alt, hvad min
                sorte afghanske mandsdragt kan holde. Og den kan holde til meget, så sandt som den
                er tilbørligt designet, sådan at der er rigelig plads til at føde en profet... Vi
                standser flere standspersoner på gaden med bøger under armen og spørger om vej til
                forretningen med pelshatte, men får undvigende svar, som om det var heroin, vi var
                ude efter. I bedste fald, i de mest imødekommende tilfælde bliver der spurgt, hvem
                hatten er beregnet til. Og Silke svarer, at han skal sende den til sin
                religiøse bror i London. Så bliver der spurgt, hvilken synagoge Hr. Silkes
                religiøse bror i London er tilknyttet? I dette orthodoxe kvarter med de lave hvide
                østeuropæiske huse under den kvælende arabiske khamzin, regnes Hr. Silke vist ikke
                for en rigtig jøde. Og det, der er »galt« med ham, er øjensynligt klart for en
                rettroende, men for subtilt til, at jeg kan øjne bristen. Både Silkes far, som var
                dameskrædder, og hans mor var fuldblods jøder udfra genetiske, religiøse og
                nazistiske kriterier. Men her i Mea Shearim er der noget usynligt, der mangler,
                eller også er der noget kætterisk, der lyser?
Da det lykkes at komme i snak
                med lidt mere kommercielle folk, som f.eks. juveleren på markedspladsen, får vi at
                vide, at pelshatte slet ikke er til salg i butikker, at de skal købes privat efter
                solnedgang, enten hos Moshe Teubel eller hos Hr. Klein, som begge er flittige Talmud
                læsere, og som tilbringer dagen med at studere de hellige skrifter, hvorpå de måske
                ekspederer en pelshat hen på aftenen. Og sandt nok, i Mea Shearim nr. 59 hvor Moshe
                Teubel bor i porten, er der opslået et skilt: Træffes mellem kl. 19-20 på den malede
                trædør med hængelås. På trappen ligger gamle hvidkålshoveder, men i en niche i muren
                står en stabel sorte hatteæsker med forkromede låse og et par enkelte af pap,
                hvorved vi vidste os på rette vej.
Da klokken kun var henved to, og Moshe
                Teubel først var at træffe klokken syv, prøvede vi for en sikkerheds skyld at opsøge
                Hr. Klein for det tilfælde, at han ikke studerede Talmud den dag, men gerne ville
                ekspedere en hat.
Jo mere man nærmer sig kvarterets indre, des smallere bliver
                gaderne, og des bredere bliver kvinderne. For at finde Hr. Klein må vi ind i mange
                huse hos mange kvinder i køkkener, alle sammen har de tørklæder på hovedet, som de
                ryster ad os. Ben har de ikke, disse er slet og ret blevet afskaffet til Guds ære.
                Hr. Silke påstår, at konerne bæver for mig af frygt over at se et væsen fra den
                nordiske mytologi, kæmpehøjt, materialisere sig i deres køkken.
Juveleren fra
                markedspladsen kunne måske skaffe os en brugt... »Kom igen imorgen«, havde han
                hvisket og set sig om til alle sider, for at ingen skulle fatte mistanke. Selv en
                handelsmand var tilbageholdende, hvad fanden var det med de pelshatte?
Sidst
                på ugen vender vi tilbage til Mea Shearim. Klokken er mellem syv og otte, Moshe
                Teubel må have lukket bogen for idag og åbnet butikken. Jeg er igen i min sorte
                mandsdragt, hver en millimeter hud er totalt tilhyllet med undtagelse af tæerne, som
                føles så selvlysende i sandalerne, så obskønt kødelige, efter hatte-mændenes udtryk
                at dømme, da de for at undgå mit blik uvægerligt fixerer på mine nøgne tæer, som i
                mine øjne vokser og vokser og mere og mere kommer til at ligne en stribe lyserøde
                grise, selvom jeg krummer dem.
Der er lys i Moshe Teubels portnerbolig! Hr.
                Silke og jeg træder ind, og overalt ligger der pelshatte med ræve-, mink- og
                zobelbræmmer, hatte i stabler, hatte i æsker, hatte hængt på vægge, hatte hulter til
                bulter, vi er i paradis! Moshe Teubels bolig var det skjulte Eldorado. Herfra hans
                stenrum i porten udgik på hemmelig vis alle de pelshatte, som det vrimlede med i
                hele landet.
Et par ynglinge med snoede ørelokker ser et par pelsreparationer
                an, og jeg står i porten og undrer mig over, hvad de stakkels mænd mon gør, som ikke
                har naturligt anlæg for krøl? For jeg havde set sådant et ynkeligt eksemplar
                forleden med to stritte ørelokker, og det så så vanvittigt, grinagtigt ud, at jeg
                var sikker på, at det var noget, som kunne få deres ellers så blaserte Gud til at
                more sig. I sandhed to uorthodoxe ørelokker.
Moshe Teubel selv, klædt i langt
                og sort og med stålgrå tykt krøllede ørelokker, var ikke født igår. Hvad enten han
                var vismand, lurendrejer, slagter, forsanger eller omskærer, så blev man næsten
                usynlig for hans blik, som ikke engang gjorde sig umage med at være
                mistroisk.
– Om det var til teaterbrug? sagde han bare uden at nedlade sig til
                at se direkte på Hr. Silke. Vi stank simpelthen og osede af kætteri i al vor
                uskyld.
– Lo, lo, svarede Hr. Silke, »den falske jøde«, som med ét blev femten
                år gammel, og hvis kinder straks blev lyserøde vis à vis Hr. Teubel.
– Det er
                til min religiøse bror i London, stammede Hr. Silke, mens jeg pænt skjulte mine tæer
                under et bord og resten af min person bag totusind års uantastelig
                tradition.
Moshe Teubel ville vide navnet på den synagoge, Hr. Silkes
                bror i London var tilknyttet, og han ville vide navnet på den gade, broderen boede
                i. Men alt dette kunne Hr. Silke ikke svare på af den gode grund, at han ikke har en
                religiøs bror i London, ej heller en vantro, Hr. Silke havde slet ingen søskende.
                Men for at han ikke skulle miste sin værdighed og blive afsløret som løgner for
                åbent tæppe, foran alle pelshattene, fastsatte Hr. Teubel bare prisen på en hat til
                tolvtusind pund, og det er der ikke noget der koster i Israel – bort set fra
                Spitfires og Phantoms. Fra markeds-juveleren vidste vi, at en hat som splinterny
                kostede firetusind max. Hr. Silke bukkede og jeg forlod Hr. Teubels bolig som Hr.
                Silkes skygge, blafrende af det idiotiske overmod af at have villet gå med
                pelshat.
Mens det åbenbart var et fordækt og suspekt foretagende at få en hat
                på hovedet, viste det sig at være så nemt som at klø sig i røven at få en vinge på
                hælen.
Det havde taget mig nogle uger at opspore Hr. Silke, for selvom han har
                en adresse, så lever han et sted, posten aldrig når. Jorden, han bor på, tilhører de
                græsk-orthodoxe, som han har lagt sag imod, fordi de flere gange har forsøgt at
                smide ham ud. Han bor på det gamle grænseland mellem Israel og Jordan mellem to
                byzantinske søjler, hvor jeg så ham igen efter ti år efter at være gået ind gennem
                portalen med englevingerne henover de gejstliges jord, hvor vilde hunde færdes. I
                det fjerne så jeg typisk nok Hr. Silke stå bøjet henover en lille arabisk pige, som
                enten var syg eller fattig. Han var selvfølgelig ifærd med at forære hende en lille
                dukke, ligesom han engang havde givet mig trillinger af porcelæn fra Mandat-tiden.
                Ja, tænkte jeg, Hr. Silke er foroverbøjet, ikke bare af statur, men af natur. Det
                var de store ører og øjne, som trak ham frem over i et fysisk udtryk for udvidet
                opmærksomhed. Fejlagtigt havde jeg før i tiden opfattet ham som pukkelrygget, men
                det så jeg nu, at han ikke var, og på lang afstand så jeg, at kroppen viste
                genkendelse, selvom han er nærsynet.
Jeg fortalte ham straks, at jeg havde
                besteget Massada klippen ad Slangestien efter at have været igennem Judæas ørken,
                hvor to tigere siges at holde til, hvilket jo også er tilstrækkeligt. Og at jeg nu
                forstod det gamle ord »Og det blev lyst«, sådan bang, for det bliver nemlig lyst
                    inden solen står op, virkningen går forud for årsagen, kausaliteten
                gjaldt ad Pommern til, hvilket var i fuld overensstemmelse med alle mine erfaringer,
                selvom bjergene i Jordan over Dødehavet burde have været røde af blod. I stedet var
                ørkenkraterne blå og jeg lagde mig til at sove på toppen af klippen i den blå
                månetime inden daggry, indtil fluerne lavede en støj på mit ansigt som et helt
                diskotek og vækkede mig med solen. Men jeg nægtede stadig at gå ned. Silke fortalte,
                typisk, at også han havde besteget Massada, den hellige selvmordsklippe, det viste
                sig bare, at han havde taget fejl af klippen og var kommet til at gå op på det
                forkerte bjerg, lige ved siden af.
Da jeg skal tisse, kommer Hr. Silke straks
                med et voxlys dryppet fast på et fad, fordi der er bælgravende mørkt, der hvor jeg
                skal hen, bagest i stenrummet under bølgeblikket.
– Vil du også have røgelse?
                spørger han, mens jeg balancerer med lyset.
– Kun hvis du synger
                til.
Hans stenrum er stadig fyldt med små dukker, dingenoter og dikkedarer.
                Der er hænder på væggen og et stik af kejserinden af Abessinien, som til forskel fra
                hendes forgænger ikke var spedalsk og derfor ikke drak blod. På væggen står skrevet
                to teaterstykker, og Hr. Silke vil gerne opføre det ene i New York, det om Mr.
                Charlie og stolen. Handlingen går ud på følgende: Mr. Charlie ved ikke, hvad en stol
                er. Silke er blevet inviteret til New York den dag hans digte udkommer og de hedder
                »The Punished Land«, fordi det land, Gud åbenbarede sig i, åbenbart ikke tåler at
                blive beboet af mennesker. Måske lige til nød af får og geder, hyrder og beduiner,
                men ved gud ikke af elektroingeniører og professorer i kernefysik.
Det andet
                teaterstykke, som står skrevet på væggen, handler om en engel, der har stjålet ti
                sekunder ud af Mr. Charlie’s liv, så derfor er Mr. Charlie ti sekunder bagud med
                alting. Hr. Silke viser mig, hvordan Mr. Charlie forsegler et brev med en
                klædesbøjle og han viser mig sit dukkehus, som også har hank, så at man kan rejse
                med det, ligesom en taske, for det er et rejse-dukkehus. I rokoko-dagligstuen har
                han anbragt en lille bjørn på en guldstol. Hr. Silke spankulerer rundt på stengulvet
                i sine barfodssandaler og slidte tweedjakke med sine grå viltre krøller og med
                dukkehuset i hånden som eneste bagage og lader som om, det er tolden i Kennedy, han
                går igennem. Jeg lader ham passere. For ti år siden troede jeg, han var halvfjerds,
                nu overrasker han mig ved at sige, at han lige er fyldt halvtreds. Hans hud er
                ferskenfrisk og øjnene store og uskyldige som de er på kunstnere, helgener, tosser
                og store syndere. Han har endnu ikke fået lært at ryge cigaretter, hvilket
                imidlertid heller ikke har fået ham til at holde op. Han spidser krampagtigt munden
                for at få cigaretten til at passe i åbningen, men forstår sig ikke på at suge af
                den, så den bliver bare våd til midtpå og går ret hurtigt ud. Men Silke siger aldrig
                nej til en cigaret. Askebæger har han også, i dukkehusstørrelse, enten forestiller
                det en konkylie eller et kvindekøn. Men denne gang tager jeg ikke fejl af hans
                uskyld, denne gang forveksler jeg den ikke med tossegodhed. Hr. Silke kan man på
                trods af hans grænseløshed ikke behandle som om han manglede integritet, for dén er
                netop også grænseløs! Dengang han slog mig eller daskede mig rasende over munden og
                spyttede på mig med sine skummende læber, havde jeg vist uanende behandlet ham som
                en lus. Og dog, vent æ bæt tøw. Jeg havde nok ladet ham vente på mig en dag eller
                to, men det var fordi jeg var i Gaza, og jeg havde ganske bestemt sagt, at han ikke
                skulle vente, fordi jeg ikke vidste hvornår jeg kom tilbage. At han så alligevel
                havde stået og ventet nogle dage på mit hotel, kunne jeg jo ikke forhindre, og at
                jeg så troppede op med en amerikansk omskåren spion fra Cairo, skulle jeg ikke have
                troet ville genere Hr. Silke, til hvem jeg forholdt mig på en ganske særlig,
                enestående måde. Sådan forekom det mig, selvom jeg aldrig forstod det helt. Jeg
                hverken forstod, hvorfor han slog mig, eller hvorfor han stjal det mundkys fra mig i
                den armenske afdeling af den Hellige Gravkirke. Jeg var helt forbløffet, jeg fattede
                simpelthen ikke, hvad han snappede det kys for. For det var vel næppe til trøst for,
                at jeg hele tiden stødte hovedet mod ætiopernes lave skurdøre med hængelåse, til
                trods for at jeg skam gik med hovedet bøjet konstant? Ætioperne var sandelig ikke
                blevet spist af med den bedste plads i kirken, deroppe på det brændende tag, men
                måske deres forståelige harme blev til at leve med, efter at de fik den dirigeret
                mod kopterne i den berømte disput om »brugsretten til trappen«. Denne strid om
                trappen havde varet siden 1837, men en dag, for ikke så længe siden, havde
                ætioperne, som et nyt træk i kampen, skiftet låsen ud til trappen, mens kopterne
                holdt deres gudstjeneste nede i kirken, sådan at de ikke kunne komme op igen ad den
                trappe, som de i over hundrede år havde hævdet var deres. Og da udbrød der krig
                mellem ætioperne og kopterne oppe på taget af den Hellige Gravkirke.
Kopterne
                kastede med sten, og israelske soldater troppede op på taget med maskinpistoler for
                at holde fred.
Blodet steg Hr. Silke til hovedet, mens han kiggede ned i
                jorden, da jeg fortalte ham mit ærinde i byen.
– Det er, fordi jeg har læst
                din historie, sagde jeg.
– I så fald vil jeg også lade mig tatovere, erklærede
                han galant, som om det var en handske, jeg havde kastet. Jeg havde aldrig drømt om,
                at også Silke skulle lade sig tatovere, jeg havde virkelig ikke forventet det af
                ham, men nu havde jeg pludselig på fornemmelsen, at han udelukkende ville gøre det
                for min skyld, eller for romantikkens, og intet lå mig fjernere i forbindelse med
                mit forehavende. Endelig spurgte han, hvilken slags tatovering, jeg havde tænkt mig,
                og jeg svarede uden vaklen. En vinge på hælen. Da Hr. Silke studsede over min
                sikkerhed, begyndte jeg at begrunde drømmen ved at citere digtet af Z.
Jeg
                kunne godt mærke, at Hr. Silke blev fortørnet, at det puzzlede ham – og det var hans
                barnlige sind – om jeg ville tatoveres på grund af hans historie eller på grund af
                Z’s digt, og at det på en latterlig måde var afgørende for ham. At der i
                virkeligheden fandtes en hel tredie grund, sagde jeg ikke da, men lod ham forblive i
                den enkle begrænsede tvivl.
Det var koldt i stenrummet om aftenen, så Silke
                dækkede sig med en gammel overfrakke, han havde fået efterladt af Saul Bellow – en
                rigtig »vendekåbe« med jernbanefløjl, omend luvslidt i kraven, til teaterbrug og
                poplin-siden til morderbrug, »but I don’t think he ever used that side«, forklarede
                Hr. Silke. Det værste ved den morder-frakke var imidlertid, at Silke havde tabt
                varemærket i nakken. »Det var det bedste ved den frakke«, sukkede han, »det var
                italiensk«.
Hr. Silke er den eneste, jeg kender, som har anlagt sag mod
                forsvarsministeriet – og vundet! To gange har han anklaget hæren for at have
                angrebet hans sundhed med sygdom til følge på grund af militærtjenesten.
–
                Hvad lavede du under krigen?
– Under hvilken krig?
Silke ville kun tale
                om Yom Kippur-krigen, for den var han sluppet for. – Jeg studerede dukketeater. Jeg
                havde nogle bøger om dukketeater, jeg skulle igennem.
Han havde mødt en anden
                digter på vejen, som også var sluppet, og den ene digter havde sagt til den
                anden:
– Jeg reddede mit liv!
Og de mente ikke livet i forhold til at
                dø, men et vigtigere liv: måden at leve på. Men den anden digter havde kun
                vovet at udtale sig sådan, fordi det var Silke, han stod overfor. For i Israel er
                det kun sinker, retarderede og åndssvage, der ikke går i krig. Og de gamle sårede
                soldater bliver endnu mere sårede over at blive diskvalificerede, det er ydmygelsen
                over at være holdt »udenfor« på linie med kvinder og børn. Derfor er det kun
                idioter, der vover at sige, at de spillede dukketeater under krigen.
Men sådan
                er Hr. Silke altså, og det var nok derfor, han fablede om at få tatoveret en
                labyrint på hånden. Eller en rustrød spiral. For labyrinterne havde han stødt på i
                loftet af et maltesisk tempel fra mytisk matriarkalsk tid, han havde oven i købet
                rørt ved dem, og de var så fugtige i kalken, at den røde farve smittede af på hans
                pande, så at han så såret ud, men det glædede ham overmåde at blive smittet med
                spiraler og labyrinter, så derfor ville han have én på hånden nu, der skulle vare
                evigt.
Da vi kom forbi den russiske kirke i nærheden af Via Dolorosa på vej
                for at finde den koptiske tatovør, betroede Hr. Silke, at han havde været forliebt i
                en russisk nonne af aristokratisk afstamning ved navn Gabriela. Han kendte hende
                ganske vist ikke, men en eneste gang havde hun sendt ham sådan et ironisk
                blik, at han aldrig glemmer det, mens hun sad ved indgangen til kirken og samlede
                penge ind. Siden havde han fulgt hende på afstand. Hun mestrede den gamle glemte
                ikon-teknik i firetyve karat guld. Og derfor var de andre nonner – flere af dem
                arabiske, som kun talte ringe russisk - misundelige på hende, og de sendte hende
                falliske fetischer for at plage hende. Til sidst havde hun bedt priorinden om
                tilladelse til at rejse til et kloster i Grækenland, og hun rejste også – omend hun
                aldrig fik tilladelsen. Da vi gik ind i kirken for at spørge efter søster Gabriela –
                for en sikkerheds skyld – blev der henkastet svaret, at hun både var der og ikke var
                der, som om vi havde spurgt om noget uartigt. Måske Gabriela var til stede i
                betydningen, at hun aldrig havde fået rejsetilladelse, og hun var der ikke, fordi
                hun var rejst. Vi kom til at se hen på den hedenske Afrodite statue, som kirken
                havde været så letsindig at huse siden tidernes morgen – som en henkastet bemærkning
                – og vi lo i smug. Hr. Silke mindedes endnu en nonne, som engang havde
                sendt ham et elskovsfuldt øjekast, mens hun var ifærd med at rulle et gulvtæppe
                sammen i kapellet – og det så ud som om, hun helst havde rullet Hr. Silke med. Altså
                ifølge Hr. Silkes eget referat.
Endnu engang – ti år efter – befandt vi os i
                ætiopernes kvarter på taget af den Hellige Gravkirke efter at have besteget stridens
                trappe, men nu så Hr. Silke hverken ud, som om han skulle slå eller kysse mig, selv
                ikke da jeg igen slog hovedet mod en af de lave dørkarme. Vi kom i lang tid til at
                sidde overfor et forgyldt cyklamenfarvet biskoppesæde midt i en hoben lyse turister
                samt en guide der oplod sin røst på finsk, alt imens en mørk ætiopisk præst messede
                på et ubekendt sprog fra en lukket bog. Da vi var blevet lukket ind og ikke kunne
                komme nogle vegne, hviskede Hr. Silke til mig om Hermes, gudernes sendebud, som
                førte sjælene ind i udødeligheden, og som tog til Hades med meddelelsen til Orfeus,
                og han hviskede, at Hermes havde en vinge på foden... Og jeg hviskede, hvilke farer,
                han troede, der var forbundet med en vinge på hælen, og han svarede: – Du vil blive
                mere bundet.
Af hvad dog?
– Af det du end måtte være forbundet
                med.
Vi opsøgte kopteren Razouk’s bolig bag tusind små døre i en labyrint af
                smalle trapper med udsigt til en bibelsk brønd, som nu var losseplads. Men det viste
                sig, at Razouk var død, og at sønnen havde overtaget forretningen, fortalte en
                gammel kone på halvt arabisk. Og det viste sig, at sønnen, en skurkagtig udseende
                forretningsmand i blåt jakkesæt med moderne langsynede brilleglas, passede sin butik
                ved Dung Gate, hvor han solgte falske ikoner og ferniserede Kristus kors. Jeg var
                ikke særlig ivrig efter at lade ham sætte kniven i foden, men Razouk junior var mere
                end villig til at foretage en tatovering hvilken dag som helst, klokken ni om
                morgenen, inden han åbnede for ikon-salget. Hvilken mærkelig by: En pelshat, som
                gaderne vrimlede med, er ikke til at opdrive, men en vinge på hælen er bare et buk
                og en skraben, ja-så-gerne-det-skulle-vel-ikke-også-være-et-påskelam-på-brystet,
                lille frøken? Razouk-slægten var et gammelt koptisk tatoveringsdynasti i Jerusalem,
                dog forekom det, som om tatoveringen var gået hen og blevet en underafdeling ved
                siden af de falske ikoner.
Mr. Razouk jr. viste os en kostbar læderindbunden
                bog om slægtens kunst og kyndighed. Før i tiden var det ligeså utænkeligt at komme
                uden om en tatovering i den hellige stad, som det idag er at undlade at fotografere
                hvad som helst, der kommer for ens øjne på en rejse.
»En tatovering er evig«
                annoncerede den unge Razouk som et forretnings-slogan. Han kunne lige så godt have
                reklameret med det evige liv, som han tilfældigvis havde henne i skuffen – i sølv.
                »En tatovering er evig« gentog han, mens vi bladrede gennem de gamle motiver: lam og
                løver, engle og opstandelse, et ret indviklet motiv, opstandelsen, som jeg derfor
                tippede til at gøre skide ondt.
Vi forsøgte at få plads hos
                Franciscaner-munkene, hvor vinen er gode blandingsdruer fra Betlehem, for at spise
                frokost og tænke over tingene.
– Jeg synes hverken sønnen virker særlig
                kunstnerisk eller tilforladelig, sagde jeg og smagte på vinen.
– Der er løbet
                meget vand gennem de gamle kopteres tatoveringsdynasti, og Nilen har mange mudrede
                udløb...
– Er du ved at trække dig ud af det?
Hr. Silke trak på det... –
                Hvis jeg får ridset et billede på huden, er jeg for evigt udskilt fra det jødiske
                fællesskab, sagde han lige pludselig nøgternt, – så stempler jeg mig selv udenfor
                samfundet, så er jeg udenfor – for alvor.
– Det er du i forvejen... men når
                man er udenfor ét fællesskab, så er man altid i et andet, man ved det bare
                ikke!
– Den gamle Razouk er død, fastslog Hr. Silke igen, som om nogen havde
                været i tvivl.
– Du får en spiral, du får DNA molekylet, gåden bag alt liv, på
                hånden...
– Faderen kunne vi være sikre på... men hvad vi ved om sønnen er
                mere tvivlsomt, filosoferede Silke og lo pludseligt: – Jeg lyder vel som jøden, der
                advarer mod kristendommen!
Da vi forlod Franciscanermunkene efter en god
                tallerken suppe plus et par extra karafler vin, som vi havde hugget fra de andres
                borde – ikke uden at være til beskæmmelse for ordnen – og vi slingrede gennem
                gyderne, mumlede Hr. Silke, at han lige så tydeligt så en kæmpe vinge trænge igennem
                de smalle gader og munkene og præsterne spytte på den i forsøget på at tæmme
                den.
– Hvorfor det?
»Den egentlige årsag til, at faren
                for menneskets udslettelse er opstået, ligger ikke specielt i vor tids sociale eller
                politiske forhold, men i at vi efter årtusinder har erhvervet en vis viden om det
                fysiske univers.«
Jeg sad med nyvasket hår og så udover Dødens Dal, Gehenneh,
                og spekulerede over, hvad vingen betød – og om den havde nogen betydning
                overhovedet? Hvad jeg ikke kunne vide dengang var, at en vinge er bindende. Jeg
                bladrede tilfældigt i en bog på bordet og læste, at det er på femte tusinde år, at
                Lilith flyver gennem menneskenes rum.
Historien begynder mellem Tigris og
                Eufrat i den sumeriske periode omkring det fjerde årtusind. Dengang optrådte hun
                under navnet Lamashutu-Lamme, steril børneforfører som gik til angreb på gravide
                kvinder og mødre. Hendes funktion var at myrde småbørn, mætte sig med mandeblod og
                sluge deres kød. Hør, hvor hun lokker de små børn til sig, som hun skal dræbe, sådan
                råber hun deres mødre an:
»Giv mig Jeres sønner, for at jeg
                kan amme dem, og Jeres små piger, for at jeg kan stikke mit bryst ind i deres
                munde«.
Ovre i dalen, på den anden side af min veranda, mødes sjakal med
                vildkat, bukketrolde holder stævne, og kun der skal natteheksen raste og lægge sig
                til ro, skriver Esaja, så jeg bliver helt svedt. Hos Sankt Jeronimus hedder hun
                Lamia, men hun er stadig ulykkesfugl, den bevingede ulykke, og holder stadig til med
                sorte katte og grise og svovl, sterilitetens ulykkebringer, breder sine dunste
                udover de steder, hun har forbandet. Også Lamia flyver gennem verden og besøger de
                fødende kvinder for at dræbe deres yngel. Men Lilith nøjes ikke med at kvæle
                spædbørn og sønderrive deres mødre, hun går til angreb på mænd og ansporer dem til
                ulovlig omgang, helst homoseksualitet eller onani, for Lilith repræsenterer
                vanhelliggørelsen af den mandlige sæd – par excellence. Derfor siger Tamud: Ulykke
                for den mand, som om natten rammes af begær efter Lilith, der ikke bare provokerer
                manden til ulovlig adfærd, men undertiden prøver at træde i den lovlige hustrus
                sted. Zohar, lysets bog, anbefaler alskens besværgelser og riter for at jage Lilith
                ud af ægtesengen, hvor hun slet ikke hører til.
Jeg var på een gang forfærdet
                og frydefuld over at lære denne dame at kende, som havde overlevet alle korstogene.
                Jeg sad og så udover Helvedesdalen vel vidende, at bakkerne på den anden side
                skjulte den gamle silkerute, vejen over Jordan til Østen... og blev ved med at sidde
                og stirre... om ikke for at få øje på hende, så for muligvis at begribe, hvordan
                dette skræmmebillede af den forføreriske forøder havde holdt sig så længe gennem så
                mange verdensomvæltninger og den dag idag var mere levende end nogensinde, og
                hvordan begyndte det overhovedet?
I det samme fik jeg den oprindelige historie
                at vide:
Bereschit... i begyndelsen... var Lilith, og Lilith var den første
                kvinde i verden. Og det eneste menneske der kender guds navn. Og det er blevet
                profeteret, at så snart navnet bliver kendt, går verden under.
Mensch! Sikke
                et ansvar at flyve rundt med! Sveden begyndte at dryppe. Hvordan kunne hun holde til
                det ansvar, som næppe kunne opvejes af en vinges kraft, og hvem ved, hvornår hun
                blev træt? Hvor længe kunne hun holde sig oppe, hvor længe kunne hun holde det hele
                oppe og flyve omkring og holde på hemmeligheden? Eller havde hun måske allerede
                ladet den sive ud?
For hvis man kender de genetiske koder og atomets
                opbygning, har man både nøglen til skabelsen og til udryddelsen... Og har man først
                trængt ind i gåden bag livets opståen og udslettelse, så må »navnet« blive
                underordnet, eller?
Liliths historie startede, som den slags historier gerne
                gør, ganske banalt, lige ud af Familiejournalen:
Mellem den første kvinde og
                den første mand i verden, Lilith og Adam, opstod der temmelig hurtigt et
                (ægteskabeligt) skænderi om, hvem og hvornår og hvor tit skulle – ligge øverst.
                Lilith havde nemlig fået at vide fra starten, at hun var skabt på linie med manden,
                så derfor undrede det hende såre, ja det sårede hende, at Adam blev ved med at
                påstå, at han var hendes overhovede. Hun mindede ham flere gange om fejltagelsen,
                men på det punkt var Adam stejl, påståelig og uimodtagelig for argumenter. Adam
                gentog, at han var hendes herre, rent mekanisk, sådan at situationen blev værre og
                værre. Da Lilith indså, at håbet var ude, tyede hun til den yderste udvej:
                Hun anråbte den unævneliges navn og blev straks – på mirakuløs vis – forsynet med
                vinger. Og med dem fløj hun ud af paradisets have og så langt væk fra det
                trestjernede røvhul til Adam som overhovedet muligt. Adam var knust og klagede til
                den almægtige: »Min herre og skaber«, græd han, »den kvinde, du har givet mig, er
                fløjet bort!«
Skaberen, som blev rørt over Adams kvababbelser, sendte straks
                tre engle ved navn Snwy, Snsnwy og Snglf ud i verden for at lede efter Lilith. Men
                englene må sande, at selvom Lilith som bekendt har et extra og endnu dybere
                kønsorgan i panden omkranset af to små smilende læber der lokker med løfter om endnu
                ukendte muligheder, så er hun ikke så let at finde. For hun optræder under så mange
                forskellige navne, i så mange forskellige skikkelser, at man let render hovedet mod
                en mur, selv som engel og selvom man hedder Snglf.
Den eneste der kan Lilith
                udenad er – Eva. Hun kan hende i den grad på fingrene, at hun slet ikke behøver at
                slå op i nogen bog for at stifte bekendtskab, for der går ikke en dag, uden at Eva
                græmmer sig og sammenligner sig med Lilith, som var den første. Eva er endnu ikke
                kommet over at være nummer to, den tillempede model, og hun lider af migræne over
                ikke at være originalen. Og om natten, når hun ligger med Adam, må hun finde sig i,
                at det er Lilith, han tænker på, og det har forlængst gjort Eva frigid af had og
                hævn, og det ligger hun så og bebrejder Lilith, som bare kunne lade være med at være
                så fri. Og sådan skabtes grundlaget for erotikken i det lille hjem. Starten var ikke
                for god, og fortsættelsen blev ikke bedre. For Eva blev en harpe som ikke havde
                andet end beklagelser og krav om »ret og rimeligt« på programmet, mens Adam holdt
                sig for ørerne og led. Og derfra stammer fordelingen af onder på jorden, ifølge
                hvilken kvinderne er dem, der bliver dårligst behandlet, og mændene er de mest
                ulykkelige.
Men Eva ved, at hun forlængst er blevet gennemskuet af ingen andre
                end samme Lilith, som var nummer et. Men altså også et nummer for broget.
                Lilith er den eneste, der ved, hvor mange køb og kompromiser, Eva har måttet æde for
                at opnå den status, det er at have en mand. Og Evas migræne og dårlige nerver,
                depressioner og trøste-fedme forværres for hver gang, hun slår armene om den mand,
                hun »fik«. For han bliver stadigt fjernere i blikket, og hun ved meget vel, at han
                stadig drømmer om den kvinde, han ikke kunne rumme, Lilith, som fløj bort – for at
                være dobbelt til stede.
Liliths mange navne og forklædninger tyder på, at man
                ingen steder har villet tage hende til sig, men at man heller ingen steder har
                kunnet undvære hende. Hun optræder overalt og til hver en tid, snart som Lamashtu,
                Sfinx, Lamia, Lilith, Lorelei, Lulu, Dronningen af Saba, Skylla, Medusa, ligesom hun
                også tér sig i pluralis som kimærer, furier, najader, havfruer og vampyrer. Også
                Sirenerne trodser den snævre orden med deres ungpige barme og forføreriske stemmer,
                og trods deres undervandsvæsen bærer de vinger: Fuglene flyver i form af en
                fisk.
Hun optrådte i England i 1600-tallet som hermafrodit, dækket af skæl og
                med mandligt kønslem, barm og kvindeansigt, bagbenene med træsko og forpoterne med
                klør. For nylig, i det tyvende århundrede begyndte hun at optræde på film under
                navnet Lulu. Men ingen har vel overgået hendes skikkelse i gammel islamisk
                forklædning: Hun havde sammenvoksede bryn, og det var Salomon den vise, som mødte
                hende, og hun var en gammel kone som pløjede jorden med sine negle, og et eneste af
                hendes skrig var nok til at fælde et træ. Hvem er du? spurgte Salomon. »Oh, hellige
                profet, jeg hedder Oumm ec Cibyan. Jeg betvinger Adam og Evas sønner, jeg går ind i
                deres huse og galer som en hane, jeg gør som en hund, jeg brøler som tyren og
                køerne, jeg bræger som kamelen, vrinsker som hesten og æslet, jeg hvisler som
                slangerne, og jeg antager fuldstændig dyrenes skikkelse. Jeg slår knude på
                kvindernes livmoder og lader spædbørn krepere, jeg steriliserer kvindens indre og
                gør hende gold, jeg går hen til de kvinder, som lige har undfanget og ånder på dem,
                så de taber fostret, jeg opsøger den nyforlovede kvinde og binder knuder på hendes
                tøj og bringer ulykke til de unge nygifte. Derefter opsøger jeg manden. Jeg drikker
                hans tykke sæd og efterlader ham kun med en tynd saft uden kraft og frugtbarhed, så
                alle siger: Den mand er impotent! Jeg ødelægger hans forretninger og hvis han sår
                sin mark, sørger jeg for, at han intet høster, og beder han om noget, får han
                ingenting. Du ville vide, hvem jeg er? Nu ved du det.«
Og hvis I vil vide,
                hvordan verden blev skabt, lad os da ty til den mest troværdige tolkning, nemlig
                Bereschit Rabba’s. Verden blev hverken skabt på een eller på syv dage, som alle går
                og tror. Næ, lad os nu tage denne rabbiner på ordet, da vi – rent temporært – er
                forhindret i at tage ham andetsteds, og ordet, det lyder: Da Herren skabte verden
                for seksogtyvende gang, efter femogtyve mislykkede forsøg, udbrød
                han: »Halvay sheyaamod«! hvilket ordret oversat betyder: »Bare den holder, denne
                her«! Og dette var et beskedent ønske fra »Herrens« side, som vi – deler: Bare den
                holder, denne her! Og da mange kendte tungemål er forsvundet fra jordens overflade
                siden dengang, og mange forsvinder i morgen, gentager vi, for en sikkerheds skyld,
                på originalen:
halvay sheyaamod
Der var sket det, at
                jeg havde mistet min bagage – sandsynligvis ved Stillehavet – så at jeg ikke havde
                andet tilbage end et lille blondelommetørklæde, som jeg hver aften vaskede for tårer
                og hængte til tørre på det sted, hvor morgensolen ville stråle. Det var ikke kurven,
                jeg havde tabt, med tepotten og hattene og sommerfuglen på klippen, alt det havde
                jeg såmænd helt glemt, og hvis nogen havde bragt det på bane, havde det kun været
                pinligt.
For hvis der er noget, jeg ikke kan holde ud at tænke på, så er det
                fortiden! Det er ikke andet end pinlighed på pinlighed. Jeg har det ligesom små
                børn, når de er seks år, kan de ikke holde ud at tænke på, hvor dumme de var,
                dengang de var fem et halvt: – Vil du høre hvor dum jeg var, dengang jeg var fem et
                halvt? spørger de med overbærende hovedrysten, ganske legitimt i øvrigt, da sagen jo
                er, at de faktisk har forandret sig. Hos børn er tanken endnu ikke sivet
                ind, at forandringen er umulig. Og den tanke var heller aldrig sivet ind hos mig. Så
                derfor spørger jeg: Vil I høre hvor dum jeg var, dengang jeg var tredive?
Det
                var omkring den tid, tror jeg, at jeg mistede min bagage og måtte rejse rundt uden
                så meget som en kam eller et stykke sæbe. Jeg havde mistet mit kamera og min
                båndoptager, mine notater til bogen her, alt mit tøj, plus en gave til en amerikansk
                forfatter: det tredie øje, som måske var kosmologisk, men i hvert fald et holografi,
                fotograferet med laserstråler udfra princippet: Helheden findes i fragmentet. Aldrig
                havde jeg følt mig så tomhændet.
Men så var det i Jerusalem, at jeg drømte, at
                jeg så al min bagage på bunden af havet. Det hele lå og lyste på bunden af det
                klareste vand fra en åben kuffert, jeg kunne bare ikke få fat i det, fordi der var
                så mange bejlere, som distraherede mig, så at jeg slet ikke kunne koncentrere
                mig.
Næste morgen vågnede jeg, tilstrækkeligt determineret: I aften skal
                tatoveringen finde sted.
Men så havde Silke lige pludselig trukket sig ud af
                projektet. Uden synderlig grund, i øvrigt, men nu skulle han bare ikke tatoveres
                alligevel! Og dog... der skulle ikke mere til end min forklaring i en port under en
                lyseblå hvælving, hvor vi sad og drak kaffe i stedet for i den arabiske slyngelstue,
                som vi plejede, så skulle Silke lige pludselig tatoveres igen: – I’m in the mood for
                a tattoo! erklærede han i en sådan ophidselse, at han kom til at vælte et helt glas
                brændende kaffe ned over sin ene arm og på buksebenet, og hans blufærdighed taget i
                betragtning, ville det være anmassende af mig at begynde at tørre kaffe op på
                    hans krop, men så gjorde jeg det alligevel, fordi han var våd.
                Franciscanermunkenes blandede Betlehems druer havde nu også gjort deres til at
                eksaltere den gamle digter, som jeg måtte prøve at tale til fornuft:
– Jamen,
                Silke, a tattoo is for life! Det har ikke noget med humøret at gøre, for
                christsake.
Hr. Silke mere end antydede, at jeg lød som om, tatoveringen i
                virkeligheden drejede sig om en fødsel, for jeg havde åbenbart brugt udtrykket »få
                det overstået« flere gange, som om det drejede sig om noget uundgåeligt.
Men
                jeg oplevede det da heller ikke som et valg, for det forekommer ikke, når man føler
                sig drevet mod det uigenkaldelige.
– Du vil måske hellere sammenligne det med
                et bryllup? spurgte Silke, og vi tænkte i det samme begge to på ægteskabet mellem
                Himlen og Helvede.
– Ægteskabet er et smukt ideal, sagde Silke. – For andre
                mennesker, tilføjede han beskedent og hans usynlige pukkel blev klar i
                konturerne.
– Har du aldrig været gift? spurgte han.
– Jeg har været
                halvgift et par gange, svarede jeg, og idet jeg udtalte ordet »halvgift« var der
                noget der vendte sig i mig, for det var da det værste, man kunne være: at være noget
                halvt. End ikke halv-fornærmet var der meget ved at være. Men frie forhold havde det
                nu engang med at blive til halve ægteskaber. Hvis ikke den ene part arbejdede på
                det, skulle den anden nok sørge for det. Det var ligegyldigt hvem, for det var altid
                den ene part. Jeg selv havde flere gange påtaget mig dæmningsbyggeriet i følelsernes
                strøm – og ikke altid lige bevidst – men ligesom når fuglene bygger rede: Så skal
                der lige ligge en kvist der, og så lige noget græs henne i hjørnet, så har vi det
                vel nok DEJligt! Samtidig med at det skulle blive over mit lig at give een mand
                overordnet betydning.
Jøderne må ikke gøre billeder på huden, så jeg ville
                under ingen omstændigheder forføre Silke til det uigenkaldelige, det skulle være
                helt hans eget initiativ, for så vidt som vi må formode, at vi er selvstændige
                mennesker (!) Jamen, han var så overvældet af min forklaring på tatoveringens
                nødvendighed, han syntes, det lød så sandfærdigt, at han samme aften ville lade sig
                tatovere med en spiral i øret eller en labyrint på tungen.
Jeg fortrød helt at
                være kommet med en så sandfærdig forklaring og prøvede samtidig at finde tilbage til
                den, fordi jeg gerne ville vide, hvorfor den var så overbevisende. Men til trods for
                at det var min egen forklaring, så undslap den hele tiden, så derfor må jeg sige som
                Gourdieff, hver gang han kommer til en spændende episode: Den springer vi over!
                Læserne er alligevel ikke modne nok til at forstå den.
Men så meget kan jeg
                sige, hvis det ellers er nogen til trøst: At jeg vidste, at jeg nu var på
                vej.
Jeg vidste bare ikke, at den er spiralformet.
– Kender du vejen?
                spurgte Silke.
– Ja, jeg kender den ligesom havskildpadderne kender den. De
                fødes på sandet og går efter vandet, de ved det uden at vide det. Jo, jeg kender
                vejen, men jeg kan ikke vise dig kortet.
Da vi rejste os og dinglede ned ad
                Via Dolorosa, blev den sædvanlige gribbe-stemning pludselig for meget, selvom vi var
                vant til de handlendes spænden ben: »You want to drink something, Welcome Welcome«.
                Når det gjaldt om at sætte penge i omløb var der ingen grænser for påtrængenhed,
                ingen værdighed, ingen respekt. Jeg havde ellers tænkt mig at købe nogle gaver, men
                ombestemte mig straks.
– Den gamle by er som et ormstukkent lig, bemærkede Hr.
                Silke.
– Men liget rører på sig og tigger om at blive plukket og set an, lad
                os se at komme væk, nu gider jeg snart ikke vente længere på den vinge.
Alt i
                mig krævede dette blå stempel. Det kom som en overraskelse for mig, at man i den
                grad kunne hige efter et billede, som om det var mad eller kærlighed! Og dog
                forlangte min krop dette flyvende tegn, og det skulle ikke undre om det bundede i en
                grådighed uden lige, som med et pænere ord hedder længsel.
Hen under tusmørke
                var Silke og jeg gået ud for at lede efter armenieren Georg, som skulle sige god for
                Razouk jr. Georg var nemlig gammel tatovør og fortæller – beslægtede brancher – men
                havde siden juni-krigen 1967 måttet opgive forretningen, da de armenske turister fra
                Damaskus og Libanon nu udeblev. Før krigen, under ramadanen, efter solnedgang, sad
                de arabiske fortællere i en cafe på en høj stol og fortalte. De fortalte om slagene
                mod korsridderne og kampene i Spanien. Det var deres fornemmelse, ved jeg, at alle
                gode historier må bunde i virkeligheden, ligesom biblens historier er virkelige,
                knyttet til historien. Hvem der spinder historierne er lige meget, gerne
                korsedderkopper, men de skal være spundet af det garn, verden er lavet af. De kan
                være broderede eller vævede, gobeliner i alle mulige mønstre. Men verden står for
                fald den dag, gamet bliver hovedsagen. Hvem tør sætte sig på en høj stol og
                fortælle om grammatikken og metoden! Om garnets forarbejdning og
                produktionsforhold!
Der sidder heller ingen mere. Efter krigen kom fjernsynet
                og fortællerne som sad på høje stole i en cafe efter solnedgang, under ramadanen –
                er forsvundne.
Vi regnede med at finde Georg i den Store Patriarks gade, hvor
                netop armenierne holdt fest under alle deres højhattede præster, som på grund af den
                spids de går op i, ligner en meget morsom samling spillebrikker, hvis man ser dem
                fra oven. Jeg kom ved et tilfælde til at stå mast op af det silkebånd, der spærrede
                vejen til det, som skulle indvies. Og klods op af mig stod en dame med en saks på en
                tallerken. Aldrig i mit liv har jeg haft en så stor trang til at klippe et bånd over
                med en saks, jeg blev simpelthen nødt til at forlade festen i utide for ikke at lave
                ulykker.
Desuden havde vi ikke kunnet få øje på Georg, armenieren, som var så
                lykkelig over at der fandtes 38 bogstaver i hans alfabet, hvilket efter hans egen
                mening gjorde ham i stand til bedre at tilegne sig alle nuancer i alle sprog i
                verden. Men bortset fra denne ene lykke på 38 bogstaver var han ulykkelig, og vi
                kunne slet ikke finde ham.
Silke fortalte, mens vi fortsatte ad den Store
                Patriarks gade, som slyngede sig smalt under en enlig pinie i mørket, at han engang
                havde været på visit hos Storpatriarken, ypperstepræsten selv, som ifølge visse
                rygter holdt elskerinder. Og mens Storpatriarken skulle ud og forrette sin nødtørft,
                huggede Hr. Silke en stor cigar, der lå fremme på bordet i et sølvfad, for han havde
                en fattig ven, som elskede dyre cigarer. Næste dag sagde vennen: – Aldrig i mit liv
                har jeg været så bedøvet! Den cigar du gav mig var det rene opium!
Bag en mur
                med noget vasketøj ledte vi efter Georg, som skulle være garant for Razouks rygte og
                kompetence som tatovør, men vi fandt kun Georgs tante, et skælvende espeløv af gigt
                og død og med en bandage på... venstre fod! Jeg stirrede forfærdet på foden og de
                blodige klude, hun havde viklet om benet og tænkte uvilkårligt, om hun var blevet
                såret, da hun havde fået tatoveret en vinge på hælen? Hun kunne næsten ikke gå, det
                gamle spindelvæv, og måtte støtte sig til luften med sorte øjne i mørke huler og
                håret skinnende hvidt som fehår og huden perlemor. Hun lignede en rigtig gammel heks
                og hendes navn var Agape. Ret almindeligt navn på armensk. Agape så Hr. Silke dybt i
                øjnene og sagde med skælvende tandløs stemme:
 – I love you too much.
Men
                hvad ellers kunne hun sige med det navn?
Hun ville ha’ os ind i sit
                soveværelse med den malede træseng, men da vi var ude efter Georg og derfor måtte
                videre, bad hun os skubbe en frønnet trædør helt op langs en mur, fordi hun åbenbart
                ikke brød sig om, at den stod på klem.
Omsider fandt vi Georg i »The Danish
                Café« under blåt neon. – Lousy khoumous! brokkede han sig, da vi trådte ind. Hr.
                Silke havde advaret mig: – He is shy with women.
Men Georg hilste mig
                bramfrit: – You look like the queen of Sheeba!
Georg havde meget svage øjne,
                desuden havde de lige taget hans ene nyre, så han kunne ikke så godt ryge alle de
                cigaretter, han havde lyst til. Men han sagde, at Razouk jr. var ok. Han kendte
                ganske vist en armenier, der var meget bedre – naturligvis. Men den gamle
                handelsetik i byen byder ikke at kritisere andre folk, så Razouk jr. fik lov at
                passere på trods af det afglidende blik og de falske ikoner.
– Hvorfor blev
                armenierne tatoveret her i byen? spurgte jeg Georg.
– Tatoveringerne er
                hellige, svarede han. – Desuden har vi tatoveret os for at distancere os fra det
                muhammedanske flertal, som omskærer deres sønner. Tatoveringen er et modtræk og et
                forsvar mod omskæringen, og de siger det er en alliance med gud. Ikke at jeg
                personligt tror, at gud interesserer sig for det ene eller det
                andet.
Pludselig fiskede Georg nogle billeder frem, de var en gave til Silke.
                Det ene var den arabiske version af ofringen af Isaac og det andet billede var det
                spindelvæv, som edderkoppen spandt foran den grotte, Muhammed havde gemt sig i fra
                fjenderne. Det var edderkoppespindet, der reddede hans liv. Men jeg havde allerede
                fået øje på den vinge, jeg skulle have på det første billede, hvilket må kaldes et
                heldigt sammentræf, idet man ellers let kan komme i vildrede med, hvordan en vinge
                egentlig er beskaffen, når man skal til at ridse den ind i huden, for tatovøren
                ville jo sikkert spørge:
– Hvorledes ønsker De Deres vinge, frøken?
Og
                så ville man jo blive ham svar skyldig, hvis man ikke lige havde et billede på sig,
                tænkte jeg og slog en flaske arrak af bordet med min sorte kappe, da vi skulle gå,
                og Silke sagde, at det betød lykke. Georg sagde, at vi ikke skulle betale, hvilket
                Hr. Silke tog som tegn på forsoning, idet han sidst havde været anstødssten til et
                politisk skænderi, hvor der blev råbt, at kong Hussein var jøde, og Sadat var jøde.
                Men nu havde Georg lige vundet tretusind pund i lotteriet og næsten helt glemt, at
                han havde mistet sin ene nyre.
Både tatovøren og hans bror, begge Razoukkerne
                havde svage øjne og tykke brilleglas. En familiesvaghed åbenbart. Hvilke andre
                svagheder havde dette koptiske tatovør dynasti?
En vis skælven på hånden,
                formodede jeg.
Lige nu lød der et kæmpe skænderi fra butikken ved Dung Gate.
                Razouks bror, som stod og solgte krucifixer og ikoner, råbte: NEJ! og slog i disken.
                – Gud eksisterer ikke! Mens kunden, som stod i begreb med at købe den korsfæstede,
                råbte: – Jo, det ved gud han gør! Men så lød det fra et hjørne af butikken: – Men
                hvis gud har skabt alt, hvem har så skabt gud? Og så fremdeles gik diskussionen
                hektisk henover disken, og jeg forestillede mig en lignende diskussion finde sted
                mellem kunder og ekspedienter i Daells Varehus, hvor der nede fra papirafdelingen
                blev råbt højt om nadveren, mens de oppe i kosmetikafdelingen holdt på, at det bare
                var symbolsk med det kød og det blod, hvorpå nogle aldeles rasende kunder inde fra
                madafdelingen kom farende og råbte, at gu’ var det ej symbolsk, ikke spor symbolsk,
                det var virkeligt, og hvis ekspedienterne ikke havde begreb om det virkelige, så var
                det også slut med at handle her!
Hr. Silke blev hele tiden afkrævet et besyv,
                og Silke havde svar på alt, for til alt svarede han: – Muligvis. Possibly... Jeg
                selv nød godt af at være kvinde for en stund. For jeg blev ikke afkrævet noget
                standpunkt, men kunne sidde i ro og fred og glide og drømme – takket være mit
                køn.
Og mens krucifixerne svipsede henover disken under højrøstede metafysiske
                diskussioner, satte jeg mig udenfor og kiggede ned af de gamle gyder, som jeg aldrig
                før havde oplevet i mørke og stilhed. Og jeg forestillede mig, at det lille
                Jesus-barn havde hørt, at man på jorden fejrede hans fødselsdag.
Det syntes
                han lød så godt, at han besluttede at vende tilbage for at være med og se, hvordan
                det gik. Han så, hvor travlt folk havde det, og i et stormagasin blev han mast og
                trampet ihjel.
I den gamle by var alle skodder og butikker lukkede. Årtusind
                gamle stræder af sten så slidte som måneskin lyste som lange uendelige render af
                spejl.
Da endelig de to svagtsynede brødre dukkede op efter dagens dont, og
                alt var klart til handling, ville tatovøren, som var ubarberet, tituleres
                »Professor«. For mig gerne, bare han kunne finde nøglen til »atelieret«, for jeg
                skulle tisse. Nøglen var så stor som en rusten hånd, men lykkelig var jeg, for snart
                fik jeg lov at risle i en revne i det gamle stenhus fra korsriddernes tid med udsigt
                til den bibelske mødding. »Atelieret«, som de sagde, var nu så meget sagt. Det var
                et lagerrum med et lille bitte vindue med tremmer for. Det tog ikke lang tid at få
                overblik over varelageret, for der fandtes kun to slags varer i rummet: krucifixer
                og hvidløg. Stabler af kors og bundter af hvidløg, som hang ned fra loftet. Desuden
                bemærkede jeg en meget smuk gammel gylden læderkuffert, som jeg beundrede i farten.
                Man kan jo ikke tale om vinger hele tiden. Det var ellers det, der
                forestod...
Professoren viste mig forskellige designs med vinger fra den
                berømte families scrap-bog. Men jeg rystede på hovedet, der var ingen af de vinger,
                jeg ville ha’. Jeg trak billedet af Isaacs ofring frem under min sorte kappe: – Den
                skal det være. Men her viste Razouk sig til gengæld professionel. For vingen, jeg
                havde valgt, var alt for stor i forhold til min hæl og kunne ikke reduceres i
                størrelse uden at blive noget værre gnidderværk, forklarede professoren. Det lå i
                luften, at jeg måtte tage til takke med en mere simpel model, vi var allerede ovre i
                Daells Varehus, i småtingsafdelingen. Som underholdning pirrede professoren os med
                fotografier af en gammel soldat, han havde tatoveret over det hele, professoren
                pegede på den grønmønstrede penis: – Den gamle soldat elskede at sidde i timevis med
                en flaske whisky og lade sig tatovere. Og dengang var det ikke elektrisk! tilføjede
                Razouk, som nu var ifærd med at ridse min vinge op på et stykke silkepapir. Men det
                mest betagende var den gamle sorte blankslidte silkepude, hvor alle pilgrimmene
                gennem tiderne havde lagt en arm, mindst, for evigt. Og de koptiske
                tatoveringsblokke fra gammel tid af udskåret træ, men som ikke havde mit mærke. Jeg
                fandt af mig selv, helt naturligt, den stilling, jeg ville tatoveres i og stillede
                mig op med ryggen til professoren og med det ene ben hævet på bordet, med hælen på
                den sorte pude, så han frit kunne komme til. De var alle tre nervøse pga. det sted,
                jeg havde valgt. – Der er jo ikke så meget kød på en hæl, sagde professoren og
                rystede på hovedet over min stædighed. Men jeg skulle ikke nyde noget af andre
                motiver på forkerte steder, om der så var nok så lidt hud på hælen. Han dyppede den
                elektriske kniv i en blanding af sod og glødende vin, han havde ophedet, og det
                gjorde nøjagtigt så ondt, som jeg havde ventet, hverken mere eller mindre, da kniven
                ridsede i hælen. En ridsen og en stikken i vibrerende rytme... Men hvordan skal man
                ellers komme ind under huden?
At gennembryde huden er at gennembryde
                huden.
Et forgangent bryllup... Hvorfor var der noget, der hed Kirsten
                Giftekniv? Hvor kom kniven ind i billedet? Hvad var det, der skulle skæres væk?
                Eller var der noget, der skulle skæres til? Nuvel. Kniven var også med dengang.
                Selvom det var umuligt at svare på, hvordan den kom på tale, og på tale kom den
                heller ikke direkte, det var mere en pagt af de tavse. Havde det oprindeligt været
                mit forslag, at vi skulle blande blod, eller var det hans? Var en almindelig
                giftefoged eller notarius på kontor ikke nok til mig? Hvorfor skulle jeg absolut
                ligge i et blodbad? Han lå inde i sengen, og jeg sprang ud i køkkenet efter kniven,
                men han rystede på hovedet, den var ikke god nok, og han var jo fødselslæge og
                forløser, så han måtte jo vide det. Så gik jeg ud på altanen og gøs, for det var
                november, og så begyndte jeg at slibe kniven mod asfalten. Jeg havde ingen tøj på,
                men kniven var ved at blive skarp, jeg følte selv efter og gik ind og rakte ham den,
                men han rystede stadig på hovedet.
– Hvad i alverden er der i vejen med min
                oldemors roastbeef kniv, den har været brugt i op til flere generationer, så kan den
                vel også godt bruges nu!
– Jamen jeg slår dig jo ihjel, mand! brølede han som
                om jeg var døv.
– Bevares.
– Hent et barberblad, sagde han og jeg så
                undrende på ham, for jeg havde slet ikke forestillet mig, at der kun skulle en lille
                ridse til for at blande et par dråber blod, jeg var bare gået alt for langt og kunne
                ikke standse...
halvay sheyaamod
»En
                tilbagevenden til jordens sikre fremtid alene ved tekniske forholdsregler ville være
                ensbetydende med at skulle afvæbne selve materien og gengive den dens relativt
                ufarlige, ubevægelige, ueksplosive Newton-status«
halvay
                sheyaamod                                         halvay sheyaamod
Først
                skulle han ridse i mig. Blev det til. Da jeg veg tilbage for at ridse i ham. For kan
                man ridse i en læge? Han snittede en flænge så dyb i min mave, at det næsten ikke
                blødte. Men da jeg skulle skære i ham, turde jeg ikke. Vendte hovedet væk. Forsøgte
                flere gange. Men hver gang jeg skulle gennembryde hans hud, måtte jeg opgive: – Du
                må selv gøre det... Herpå ridsede han den fineste lille sommerfugletråd i sit skind
                hvorudaf flere store dråber lyst rødt blod perlede. Sådan skulle det gøres. Jeg
                havde fået en flænge i maven, men havde ikke meget blod at blande med. Han havde
                fået en lille ridse, som gavmildt dryppede. Til gengæld var mit sår meget længe om
                at læges, måske fordi det var et kejsersnit i det tomme rum. Han blev bleg og tilbød
                at fjerne arret, man kunne f.eks. operere det væk. Men nu måtte det være nok, jeg
                skulle ikke nyde mere. Desuden må det have passet mig med denne linie på maven.
                Eller var det en grænse? som han eller jeg havde overskredet? Åh, vi var ellers så
                skrøbelige!
Hr. Silke og Razouk undrede sig over så stille, jeg stod. – Hun
                siger ikke en lyd! Hun rører ikke på sig! Sådan er de danske mennesker! Det gør
                meget ondt, hviskede han, mens han vibrerede med kniven, – de fleste piger kan ikke
                ta’ det...
Ta’ det! Ho ho. Jeg var så glad som en gimpe og så fri som en fugl.
                Hvad gjorde det, at kroppen skælvede, og sveden piblede, når man var ifærd med at
                bygge en pyramide, der gemte en gåde og skjulte en hemmelighed! Det var dog en
                ejendommelig tid at være født i, hvor man forbandt lykke med hygge! Jeg havde
                selvfølgelig læst, at mennesker ikke lever af brød alene, og at de også har brug for
                en sten til at ridse et billede i. Men jeg havde ikke forestillet mig, at det kunne
                    føles så befriende at få ridset et billede i benet. Navnlig da jeg
                hverken har sans for sadisme, masochisme eller billedkunst. Men pludselig blev det
                klart, at et ben er til mere end bare at gå på. Bevægelsen er hovedopgaven. Men
                derudover svævede mange andre ukendte funktioner i horisonten til fri – men endnu
                ukendt afbenyttelse. Sådan kunne hver legemsdel forvandles og sammensættes med nye
                billeder i uendelige kombinationer. En smuk nordmand, jeg havde mødt, talte om de
                »kar«, der var nødvendige for at rumme tanken og følelsen, og at man ikke kunne leve
                i et tomrum uden rammer. Han følte sig uden »kar« i Jerusalem, som en fremmed, og
                han sagde, at man ikke umiddelbart kunne danne nye kar. Men det var, hvad jeg altid
                havde gjort, dannet nye kar og kredsløb, sameksisterende med, assimilerende de
                gamle. Noget som åbenbart virkede højst foruroligende på andre mennesker. Ikke
                mindst affaldet, som blev til papir. Til gengæld havde mine tilnærmelser nok været
                kamouflerede afværgelsesmaneuvrer, folk havde ingen grund til frygt, for jeg havde
                ikke villet terrorisere nogen til forandring, jeg havde ikke haft vilie til magt,
                kun næret ønske om fred til at danne de nye blodkar, i nye mønstre. Og fader
                Emmanuel, som havde skrevet til mig op ad stolper ned ad vægge om vores »sande jeg«,
                han skulle bare vide, om jeg havde haft et sådant »sandt jeg«, så var forbindelsen
                til ham, den første der var røget. Forholdet til fader Emmanuel beroede udelukkende
                på et nyt kar, et extra jeg, som fluks var blevet dannet for at passe til
                situationen – eller for at lære den at kende. Jeg havde haft indblik i mange fjerne
                verdner, men hans var nu ligegodt den fjerneste, eller tværtimod? Hans liv var
                sådant et færdigt liv, tænkte jeg og ligesom lettede – – – Jeg følte allerede, at
                tegnet på nyt liv var trådt i kraft og ikke kun, fordi jeg lettede, men på grund af
                billedets virkelighed på hælen, som kun kom til syne i glimt, når blodet blev tørret
                væk: skiftevis vinge, blod, vinge, blod, vinge, blod, vinge!
En streg på maven
                var mindet om en grænse, mens en vinge åbnede vejen til det uendelige. Samtidig
                følte jeg det som den værste utroskab og det vildeste oprør, jeg nogensinde havde
                begået, og jeg både gruede og frydede mig. Min latter perlede, som vingen blev mere
                klar og tør. Ikke noget med våde vinger her! Og jeg fik at vide, at den en dag ville
                blive blå. Men det skulle ikke skille os ad, det var helt i sin orden.
Mens
                professoren blandede den jordrøde farve til Hr. Silkes labyrint, solgte broderen mig
                den gamle gyldne læderkuffert oven i tatoveringen. Vinge plus kuffert, det hele blev
                rundet af i hovedet til femten pund, de spildte ikke tiden. Hr. Silke knyttede
                hånden uden at kny, mere end villig til at ofre sit blod for spiralerne i templernes
                lofter, selvom han var blevet advaret, at den røde farve ikke var så
                holdbar.
– Don’t go back and drink coffee now! var det sidste Razouk råbte,
                som om det var hans ære, der stod på spil. I hvert fald lød det besynderligt, for
                ingen af os havde tænkt på just at drikke kaffe nu. Var det ment som en formaning
                eller advarsel?
Da vi stavrede ned gennem gyderne, øre i hovederne, over de
                gamle blankslidte sten under fuldmånen, jeg med en vinge på hælen og en kuffert i
                hånden og Silke med det røde sår ved knoerne, må vi ha’ lignet to flygtninge som
                stred sig over helvedes dalen i nattens mulm. Og han udbrød: – Du er
                virkelig på vej!
Og kyssede mig farvel på hælen.


    Ja
Suzanne Brøgger
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