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   Jeg lever som jeg skriver og jeg skriver som jeg lever
 
Jeg kan ikke fortælle Jer hvordan jeg skriver – for det ved man ikke noget om – i stedet kan jeg fortælle Jer om min måde at leve på, da det i mit tilfælde er noget nær det samme: »Jeg lever som jeg skriver og jeg skriver som jeg lever«.
 
Jeg lever på et ret usynligt sted, hvor udviklingen er gået ram forbi, og det er jeg glad for. I stedet må en eller anden tåre-gud engang have været her forbi, engang i tidernes morgen, for det er ligesom et trøstesløst sted hvor både huse og træstammer er grønne af mos, fugt og tårer. Det er et ydmygt sted, som man kun finder på ganske særlige landkort.
Ja, det er et helt ubetydeligt sted, men når man kigger nærmere efter eller åbner sig for det, så afgiver det hemmeligheder og afslører mærkværdige pudsigheder, ligesom et stykke hud er fuldt af bjergkæder, når man ser det gennem mikroskop.
I stedet for brød har jeg taget en sten med til Jer. Den er syvtusind år gammel og kommer fra kulturens midte, Mullerup, som er en gammel køkkenmødding fra tidlig stenalder. Man støder stadig på stenøkser mange steder og overalt er jorden spækket med pilespidser.
Jeg bor kun 100 km. fra København med tog – men tusinder af kilometre væk – i tid. Jeg bor i en mose, hvor mosekonen brøgger og jeg skriver bøger – og det kan komme ud på ét.
Fra mit vindue kan jeg se hvor verden ender. Det gør den på den anden side af åen over bakken, her ligger en kongegrav fra bronzealderen og lidt længere henne bor en ungkarl på ca. 60 år. Han har boet der alene hele sit liv, og man siger, at han har lagt en stor sten i lænestolen, som han taler til og skåler med, når han tager sig en snaps. Han er meget underholdende og fornuftig. Jeg har mødt ham to gange i løbet af tretten år i mosen. Han er ikke påtrængende.
Fem kilometer væk – hvis man er en fugl – ligger Trelleborg, det bedst bevarede vikinge-monument i Europa, og måske det mest gådefulde? Er det en fæstning? Et slavefængsel? eller et kultisk centrum? Vi ved det ikke, men det har nok været det hele.
 
Hver uge tager jeg toget til København hvor jeg får klaverundervisning og på vejen hjem passerer jeg en fordums by, hvor jorden er fed med svenske lig. De siger, at ingen landmand kan gå et spadestik ned uden at få en skovlfuld svenskere med op. Det er knoglerne af alle de svenskere, som omkom i slaget ved Havrebjerg under én af svenskekrigene. Jeg ved ikke, om de tabte eller vandt, men døde, det er de.
I Løve, et par kilometer væk, ligger det gamle tingsted, hvorfra egnen blev regeret. Idag er denne gamle demokratiske rundkreds af sten blevet til en glamour-park af bautasten hvor navne og portrætter af sognets ypperste mænd er indgraveret. Her ligger bonde, sognefoged og skolelærer side om side uden mindste tegn på humoristisk sans.
I Løve holdt kongen sine heste, så der gjorde han holdt. Kong Valdemar Atterdag i 1200 tallet. Men ak, H.C. Andersen havde ingen heste, han måtte gå på sine stakkels fødder gennem Løve til Sæbygaard, hvor han blev beværtet og forhåbentlig fik lidt opmærksomhed og ikke blev drillet.
Stedet hvor jeg bor var engang i tidlig middelalder en kongeborg, og herfra herskede Damen i Løve over bønderne samtidig med at bygningen fungerede som fæstning mod fjenderne. Nede i venstre hjørne af min have kan man gå op på resterne af et gammelt tårn, der idag tager sig ud som udkigspost, hvis ikke tjørnehækken tager overhånd. Det kræver fasthed at holde den nede, tjørnehækken, ellers risikerer man at falde i søvn i hundrede år.
Det kan hænde, at en gruppe lokale amatørhistorikere banker på min dør for at grave efter et kongesværd i mine kartofler. – Det er helt i orden, siger jeg. Men hidtil har de nu ikke fundet andet end – kartofler.
Jeg bor ikke længere i en middelalderborg, men adressen er den samme, og det er ikke uden veltilfredshed, at jeg modtager breve ude fra den vide verden med den korte og fyndige adresse: S. B. Love.
Jeg har skrevet en lille bog om hvad det vil sige at leve i Løve, og hvis den havde været oversat til engelsk, skulle titlen netop være »Love from Løve«.
Huset jeg bor i blev sidenhen landsbyskole. Nu er den nedlagt og bygningen er godt hundred år og har 28 vinduer. Jeg møder stadig mennesker, som f.eks. maleren og tømmeren, som griner, når de besøger mig, fordi de har gået i skole i mit hus og kender hver en krog, næsten bedre end jeg selv, og så spørger de for spøg, om jeg ikke kan lære dem noget!
Dengang var der kun to klasser, en for de store og en for de små, og de gik enten i skole om morgenen eller om eftermiddagen, resten af tiden måtte de blive hjemme for at hjælpe til på gården. Man måtte også give en hånd med i skolen, for læreren sendte altid børnene ud for at luge eller hugge brænde, det hørte med til undervisningen. Er det ikke det, man idag på nymodens kalder »integreret undervisning«?
Skolen blev nedlagt engang i 50’erne, da man var i gang med at centralisere landet og hele processen med at affolke landet til fordel for byerne tog fart. Men samtidig kom der en modstrøm, mere eller mindre marginale mennesker som ikke længere syntes de kunne udholde byens plager, flyttede nu ud på landet, gerne i kollektiver, og de tog nu de gamle nedlagte institutioner i besiddelse. Idag er de gamle landsbyskoler, alderdomshjem, fattiggårde, mejerier, møller og stationer beboet af kunstnere og plattenslagere – alskens folk som ikke nødvendigvis er afhængige af en bestemt slags arbejde, og som derfor skiller sig en lille smule ud fra den gamle landbefolkning. Det er slet ikke uinteressant at se, hvordan dette samliv udvikler sig mellem folk med helt forskellig baggrund.
Knudstrup var engang en rigtig landsby med skole, købmand, tømrer, smedie og missionshus. Nu er det bare en lille håndfuld mennesker, som ikke har andet til fælles end at de bor dér i mosen. Men det er nu heller ikke så lidt!
Skråt overfor bor kattemageren. Hvis han kun havde ti katte, ville vi kalde ham katte-manden, men han har ethundredefyrre katte – i bur – så vi kalder ham kattemageren. Han elsker dyr så højt, at store tårer løber ned ad hans kinder når han taler om »misserne«. Men bare ved tanken om at en kat skulle smutte ud af buret, blir hans ansigt jaget af skræk. Han var engang dranker, men nu lever han så asketisk, af ét brød om ugen, som han bager selv. Og hvis nogen giver ham en høne for en eller anden tjenesteydelse – for han er meget hjælpsom med at holde vores hække f.eks. – så koger han hønen og giver den til kattene og spiser selv suppen, som han kan få til at strække en hel uge. Han lever af bistand, men alle pengene går til kattene, flere tusind kroner om måneden.
På Reersø, en lille halvø i nærheden, bor der også nogle sjove katte, og de er meget sjældne, for de har ingen haler! Det siges, at de haleløse katte kun kan trives på Reersø, ellers dør de. Oprindeligt kom de fra Isle of Man. Et skib gik ned fra Isle of Man, men alle de haleløse katte svømmede i land på Reersø og har siden ikke villet lade sig flytte. Også selvom sundhedsmyndighederne kommer og siger, at der ikke må gå haleløse katte omkring i kroen, når der er gæster. Men folkene fra Reersø er ligesom kattene for stolte til at tage imod ordrer. De taler stadig om dengang kongen kom forbi på vej til Kalundborg, og efter at kongen havde vasket sine hænder tørte han dem lige midt på håndklædet. Krokonen blev så forbandet over at kongen tørrede sine hænder i midten af håndklædet i stedet for at bruge kanten, at hun gav kongen et ordentligt fur. Kort efter, fortæller historien, sendte kongen krokonen tolv nye håndklæder.
Men jeg må ikke glemme at fortælle om min egen kat, Kejserinden, mosens tyran med tigerøjet charme, fjorten år gammel, suveræn, opkaldt efter Kejserinden af Persien, la Shahbanou. Efter Irans fald er der kun een kejserinde tilbage i verden og hun ligger på min fløjlsseng og slikker sig selv i solskinnet. Hun elsker at komme i fjernsynet, projektørlys er hendes naturlige element. For nylig udkom en dansk litteraturhistorie, hvor der var et billede af la Shahbanou med underteksten: »La Shahbanou indtager en fremtrædende plads i forfatterskabet«. Hun spinder hver gang jeg læser det for hende.
Lige overfor, på den anden side af landevejen, bor mine naboer, Axel og Signe. Hun er husmor og han er fabriksarbejder. I fjorten år har jeg drukket kaffe med dem kl. 4 om eftermiddagen, når Axel kommer hjem fra fyraften. Vi taler om dyrene – Signe ser til Shahbanou når jeg er væk – og ser efter om der er kommet en ny knop i hendes potteplanter. Nogle gange diskuterer vi politik, men det er mest Axel, for han er rød og rasende, men lever fuldstændig konservativt efter det samme mønster år ud og år ind. Han beskylder mig for at være konservativ, selvom han synes jeg lever helt vildt, stik imod alle regler. Da de havde læst min selvbiografiske bog »Creme Fraiche«, sagde de bare: »Du har vel nok en livlig fantasi«! Min levevej med at skrive bøger regner de ikke for noget. De kan simpelt hen ikke tage det alvorligt. Og når jeg f.eks. kommer tilbage fra Paris og fortæller hende om en fjernsynsudsendelse, jeg har deltaget i, blir hun helt fjern, ryster umærkeligt på hovedet over »such nonsense« og ser ud af vinduet med hovedet på sned for at gøre sig klog på om vinden lufter godt nok til at hænge vasketøjet ud.
For Signe og Axel er det helt andre livsegenskaber og normer der tæller: Om man kan få en svær til at blive sprød og et brød til at hæve, om man kan lave en sovs der hverken klumper eller skiller. Endvidere er det en status, om man kan holde sin have prydeligt og få tingene til at gro uden at det tager overhånd.
Det er karakteristisk for landbefolkning, at de rent faktisk ikke bryder sig om naturen.
– Skal du ikke ha’ gjort rent i din have? eller »se og få renset det stykke jord«? siger de som om ukrudt var skidt eller snavs. Det sidste har været en stående kontrovers imellem os gennem årene. Jeg ville gerne ha en have, der groede vildt, men det ku’ Axel ikke acceptere. Hver dag, når han gik tur i min have med sin hund, gav han sig altid til at kritisere en busk eller et træ, som efter hans mening burde fældes eller beskæres. Efterhånden udviklede det sig nærmest mytisk imellem os: Han var den der altid beskar og fældede, lagde gift ud til muldvarpene og ukrudtsdræber på mine grusgange. Det var blevet hans funktion at holde livet nede og min at få det til at gro – på trods. Det er siden blevet min erfaring, at begge dele er lige vigtigt!
At forholde sig til en have og arbejde i den er ingen romantik. Det er at forholde sig fysisk til liv og død. Ikke bare fordi man er afhængig af at trække en gulerod op af jorden – – Før viste jeg Jer evigheden i form af en sten. Nu vil jeg vise Jer forgængeligheden i form af et kranium, som jeg fandt i min have ved påsketid.
– Hvor kommer det fra? spurgte jeg Axel.
– Spørg hunden.
Det viste sig, at Signe havde kogt sylte til påske og ude i min have lå resterne af grisehovedet, en rigtig påskegave. Min have var blevet et Golgatha, hvilket på hebræisk betyder skelet- eller kranie-sted. Og hvis I synes, det lyder grotesk, så husk, at Jesus forlangte af sine disciple, at de skulle spise ham. Vi kalder det den hellige nadver, men på en måde er det ikke andet end den genfødselsrytme over temaet liv-død, som finder sted i en hvilken som helst have, på et hvilket som helst sted, hvor mennesker samler sig om et bord for at spise og leve.
Signe kalder sin mand for »min herre og mester«, og når hun har ryddet vindueskarmen for potteplanter for at la Shahbanou kan indtage sin plads som ægyptisk statue, og vi sidder med jagthunden og venter på at hendes herre og mester skal komme hjem og hører uret tikke, er der så stille. Og hvis en bil kører forbi, sidder vi længe og taler om hvem det mon var og hvor den bil mon skulle hen.
Hendes vielsesring er vokset helt ind i hendes finger og sidder så fast i kødet, at hun slet ikke kan få den af mere, selvom hun har mistet det lille røde glasskår, som var hendes ædelsten. Hendes herre og mester har aldrig villet gå med vielsesring, for han siger, det er for upraktisk, at den ville være i vejen, når han arbejder. Han siger, han har en djævel i kroppen, men at han ikke tør slippe den løs, for konen vil ikke ha’ det. Hun vil ikke ha’ konfrontation. Signe er altid glad og fornøjet, bare han ikke kritiserer hendes mad, men det gør han, hvis hun prøver en ny opskrift fra et dameblad, der går på omgang. Hendes husholdning er et mønster på flid og orden. Axel skyder fasaner og harer i mosen, men alt det andet kød, de spiser, vinder hun i banko. Hendes hænder er aldrig i ro, for det ville være tegn på dovenskab. Og i vinters, efter at have strikket tre bluser med perler og vinger på, gav hun sig til at hækle et lille stykke.
– Hvad er det, du hækler? spurgte jeg.
– Det er et stykke til at lægge bankokortene på.
– Nåe?
– Jae, for så har man mere styr på kortene.
Hendes fadebur og kælder er fyldt med glas og kar med fine etiketter på, henkogte og syltede frugter og grøntsager og saltede sild. Hun kunne aldrig drømme om at købe noget færdigt eller at smide et griseøre væk, for det kan man altid bruge til at koge suppe på. Det er fra Signe, jeg tog titlen: »En gris som har været oppe at slås, kan man ikke stege«. Under slåskamp udløses enzymer som gør musklerne hårde. Signe besidder megen sådan – glemt viden. De brød sig nu ikke synderligt om den bog, selvom Signe var stolt af, at der stod, at hun havde vundet mange gevinster i banko. Gevinsterne er altid mad og sul, og de har tre propfulde frysere til to mennesker. Maden er det store lyspunkt i deres liv.
Vi har en fælles ven, en gammel tøffelmager, som i de sidste tyve år ihærdigt har forsøgt at drikke sig selv ihjel, men hans hjerte er for stærkt.
Den gamle rosengartner blev for nogle år siden lammet fra taljen og nedefter. Hans rosengartneri i Løve er berømt i hele Europa, fordi det er de gamle roser, der dyrkes. De moderne roser kan være nok så smukke, men de har ingen duft. I Løve dyrkes de gamle roser af kinesisk, persisk og libanesisk oprindelse og de eksporteres til hele verden. Den gamle rosengartner, som talte flydende fransk, fordi han havde tilbragt en del af sin ungdom i Frankrig med at studere havearkitektur efter Versaille-traditionen, men som senere levede beskedent i Løve af grød og vælling, han måtte trække sig tilbage, da han blev lam, og gartneriet er nu overtaget af en kunstner, en maler, som er blevet så kyndig i roser og desuden så forelsket i dem, at han ligefrem tager på dem som om de var kvinder. I efteråret lod jeg ham plante halvtreds gamle roser i mine bede, og de har alle navne efter berømte dronninger og baronesser. Men for at det ikke skulle blive for kvalmende dydigt, fik jeg dog enkelte bastarder og mindre tugtige maitresser ind i mellem.
Min have er omgivet af en tjørnehæk og høje træer og skråner ned til en skrænt med violer, hvor markerne begynder med byg, rug eller hvede. Der er også køer på græs, og jeg synes det giver en helt særlig fornemmelse af luksus, når man går sig en tur og tyve køer kommer løbende én henrykt i møde. Jeg forstår godt salmedigteren Kingo, som boede i Løve herred og skrev en ode til en ko. Det kan ikke gøres for tit.
Foruden syren, blåregn og guldregn, jasmin, æble- og blommetræ har jeg en stor rødbøg i min have til højre for de to stenhøje. Her plejer der at være to reder. Øverst en falk og nederst en lille skovduerede. Man kunne sige: øverst Pentagon eller Kreml, en rede af sten, grus og beton og nedenunder fredsduen i sin lille tynde rede af strå, græs og blade. Ikke så såre har hun udruget sine æg, før falken vender en tur i luften og snupper dem alle. Alligevel bliver hun ved, år efter år, at bygge sin rede under rovfuglens. Så hvis haven minder om liv og død, kommer man også til at tænke på forgævesheden... En rovfugl og en due i samme træ, det kan aldrig gå godt. Men det bliver ved med at gå.
På jorden går hønsene, de undersøger den med vigtige miner og vimser med benene, som om de alle har gået på samme danseskole. Man kan ikke lade være med at føle medlidenhed med at deres hoveder er så små – og undre sig over at deres æg er så store!
Haven er anlagt som en gammel skolehave med symmetri og orden for øje. Og jeg forsøger nu at føre den videre i samme gamle stil. Jeg har dog tilladt mig et par letsindigheder som f.eks. at anbringe to stenløver foran huset, en græsk gudinde under syrenerne og et lille hvidt marmorbord i åbningen ud til markerne og mosen. Rosengartneren gav mig ideen, fordi han havde set et sådant bord et lignende sted, nemlig hos Holberg på Tersløsegaard i nærheden. Det er et godt sted for komtemplation og lykke. Ja, det viste sig at være et lykkested, for en dag jeg så ned i jorden fandt jeg en gammel ægyptisk mønt med en sfinx på og to pyramider!
Jeg begynder hver morgen med at dyrke yoga. Og dernæst – fastende på en citron – giver jeg mig til at skrive, hvilket jo bare en en anden slags yoga. At skrive er et udmærket ritual for træning af koncentration, hukommelse og opmærksomhed. Det er en opøvelse af drømme- og associationsevnen og ikke mindst en træning i sanddruelighed. For jeg er enig med Saul Bellow i, at man med det samme ved, om en sætning er kommet fra det rigtige lag i bevidstheden. Er den det, begynder den straks at yngle og blomstre på papiret, idet den afføder og trækker en hel masse andre sætninger med sig. Hvis det er løgn eller dækningsløst, det man skriver, så går man før eller siden i stå og kan ikke komme videre. Undertiden er dette morgen-ritual en katarsis i gråd og latter. Under alle omstændigheder er det en ekstra drømmedimension i hverdagen, som tillader et menneske det sjældne privilegium at bade to gange i samme flod. Dog tillægger jeg ikke det at »skrive« større betydning end at bage et brød, strikke et shawl, plante asparges eller spille klaver.
 
Jeg læser en del. I reglen en bog om dagen. I øjeblikket studerer jeg tibetansk buddhisme, fordi jeg muligvis skal til Tibet engang i fremtiden. Jeg abonnerer på forskellige tidsskrifter: The New Yorker, The New York Review of Books og Revision, redigeret af Buckminster Fuller, Marilyn Ferguson og Fritjof Capra. Jeg har opsagt mit abonnement på »Literatumaja Gazeta« fordi mit russiske er falmet og jeg er holdt op med at læse franske blade, fordi jeg synes, franskmændene har overudviklet deres talent for at puste balloner op.
Hvert forår rejser jeg alligevel til Paris for at lade mig irritere af de parisiske intellektuelle, men navnlig for at besøge mine venner, som desværre er franske. Men jeg har korresponderet med dem på fransk, siden jeg var 16.
Jeg prøver også hvert år at inkludere et fattigt land i mine rejser, for jeg synes, det giver perspektivforvrængning, hvis man kun rejser i de rige.
Til efteråret skal jeg til Tyrkiet, hvor min første bog »Fri os fra Kærligheden« er udkommet og meget omdiskuteret i de tyrkiske aviser.
 
Om sommeren kommer der er del gæster i min have. Undertiden har jeg en fornemmelse af, at den er ligesom Epicurs have, hvor man »ler og filosoferer«. »Bene vixit bene latuit« – den der bor skjult, bor godt – sagde samme Epicur. Men jeg føler, jeg lever i en tilbagetrukkethed, som ikke er afskårethed. For jeg fornemmer, at jeg gennem kontemplation lever i frihed og i fred og i forbindelse med verden.
Om vinteren holder jeg »skolestue« i den røde stue, hvor jeg inviterer nogle få venner. Jeg kan også finde på at invitere mennesker, jeg ikke kender. Men vi er aldrig flere end muserne eller færre end gratierne, dvs. mindst tre, højst ni – mennesker. Før frokosten serverer jeg hyldebærsaft fra haven med snaps eller te med rom, for det passer så godt til lyden fra kaminen. Derefter får gæsterne hver fem minutter til at fremføre, hvad de nu har på hjerte eller på tungen eller på sinde, en sang, en opsang, en fix idé, en drøm, en dans, en opskrift, en opfordring, en tanke eller to... Fem minutters stilhed er nu heller ikke at foragte. Det er min erfaring, at når gæsterne er blevet bedt om selv at bidrage, så opstår der en særlig intim og intens atmosfære rundt om bordet, fordi ingen føler sig udenfor, man lærer hinanden bedre at kende, for enhver har haft sin tur til at præsentere sig og være til stede og alle har fået opmærksomhed. Opmærksomhed er jo den egentlige mangelvare nu til dags.
Til min sidste skolestue, som jeg holdt lige inden jeg kom til Amerika og umiddelbart efter at jeg var kommet hjem fra Island, hvor jeg havde læst Tone, mit epos, for vikingerne deroppe, havde jeg inviteret en inkarneret lama fra Tibet, Tarab Tulku, og tre veninder, som har det til fælles, at de alle lige er kommet hjem fra Indien. Min søster, som er antropolog, har levet et halvt år blandt bjergstammer i syd-Indien. En anden var lige kommet hjem fra en frysende Gandhi-ashram i Himalaya. Jeg sendte også en invitation til Klaus i Cairo, hvor han klatrede rundt på pyramiderne. Han nåede dog frem til Løve i tide. Nini er psykolog og arbejder for tiden i Norge, hvor hun forsker i sikkerhedsforanstaltninger på atomkraftværker. Laurits var dominikaner-munk i Paris, indtil han gjorde oprør i klostret under kulturrevolutionen i maj, 1968. Han er optaget af og vidende om så mange forskellige ting, at jeg vil nøjes med at kalde ham en åndelig katalysator og vejleder. Endelig havde jeg inviteret Mischka, som kalder sig sufi, og som var kommet tilbage til Danmark efter at have tilbragt nogle år i Amerika og på Puerto Rico. Hans indslag i skolestuen var at lære os allesammen – mavedans.
Jeg vil vædde med, at vi var de eneste i nabolaget, som dansede mavedans den formiddag!
Men bagefter spiste vi flæskesteg, og det skulle ikke undre mig, om vi dermed fulgte det samme ritual som de fleste andre på egnen: spise flæskesteg lørdag middag.
Vi var både en del af miljøet omkring os – og samtidig meget fremmede. Og man kunne måske sige, at det er karakteristisk – ikke bare for mig – men for skandinaver i det hele taget, at vi ikke lever ud fra et enten/eller (Kierkegaard har aldrig været accepteret profet i sit eget hjemland) for vi lever i et både/og. Vi er et ganske lille folk, som har beholdt sit særpræg – endog et sprog! – samtidig med at vi er åbne for verdenskulturen. Sådan har vi åbenbart været siden vikingernes dage. Og dette både/og er ikke nødvendigvis udtryk for kompromis, men en instinktiv viden om, at der findes mange virkeligheder, man må tage hensyn til og som man kan profitere af. Det er måske ikke en særlig højsindet, idealistisk holdning, men snarere jordnær og pragmatisk. Den holdning afspejler sig også i vores økonomi, som både er kapitalistisk og socialistisk. Det er dette både/og, som man måske kunne kalde den »skandinaviske løsning«. I mit eget liv ytrer den sig ved både at leve tilbagetrukket på lokalt plan i et mini-samfund, som jeg tager del i, samtidig med at jeg føler mig som en del af verdenskulturen.
Man kunne også kalde det en »aristokratisk« løsning – både at leve på landet i pagt med naturen og i byerne som eksponent for kulturen.
Men det føles også som en »erotisk« løsning, fordi mit liv ikke er baseret på ægteskab, familie eller andre eksklusive livsmodeller. I stedet bliver jeg næret gennem de mere »inklusive« wahlverwandtschaften – for nu at tale Goethe’sk. Jeg er i forbindelse, men forholdsløs. Måske er det ligefrem en »poetisk« løsning – at høre alle steder og ingen steder til.
Forresten, er det slet ikke nogen løsning, men bare en vej. Min vej.
 
I april, 1983
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