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      Febricitanten

      Det værste ved at have venner er, at man kan risikere at møde dem. Det kender jeg flere, der mener. Panikken over at blive genkendt er mere udbredt end man tror. Jeg er ikke den eneste der allerede fra barnsben har måttet gemme mig i porte og tomme ventesale for at undgå at møde mennesker, jeg godt ku’ li’. Måske er jeg heller ikke den eneste – hvilket man jo nødig skal være i dag – der aldrig har set nogen skolevej, men er gået gennem barndommen som i en bedøvet drømmesøvn. Jeg møder dem stadig, de børn der engang var mig. Dem der lukker sig bag deres skaller. Børnene fra gaden, der hyller sig i narkoens tåger og dem der skiller sig ud i autisme og skizofreni.

      Hvis de så bare ville beskytte sig selv, men i reglen er det forældrene og forældrenes magtesløshed, som børnene forsvarer og bruger alle deres kræfter på at holde skjult fra omverdenen. Barnet ofrer sig selv og sit forhold til virkeligheden for at redde forældrene. Der er ikke plads til nogen skolevej, den følges bare i blinde, mens ydmygelsen fortolkes og forsødes i indre monologer – under stolthedens maske.

      Det blev således aldrig rigtigt virkeligt for mig, at vi boede på en brakmark i nybyggede rækkehuse i det nuværende Nærum, som ligger et stykke fra den oprindelige landsby af samme navn med gadekær. Altanerne var af råt, uforarbejdet træ, død avantgarde, men ellers var der ikke et træ eller så meget som en kvist at opdrive, bortset fra de nyplantede hække på størrelse med buksbommen omkring et gravsted. Dengang, i begyndelsen af 50’erne, var man netop ved at tage mål til den nye Hørsholmvej, målepindene og udspændt snor lå ikke så langt fra buskbommen. Det var den første »autostrada« i Stor-København, der skulle befordre det stigende antal bil(l)er, de grå og lysegrønne Folkevogne, som længtes efter at tilbagelægge det ene tjære-indrammede felt efter det andet i fuld fart. Både bilen og vejen var inspiration fra tyskerne, som man lige havde ligget i krig med.

      Skolevejen begyndte altså i en muddermark med målepinde, velegnet til norsk langrend om vinteren, flere steder godt kuperet med isbakker og glidebaner. Når man kan beskrive noget, har man også set det, vil mange mene. Men jeg tvivler på, om jeg virkelig så det skur på muddermarken, der dengang udgjorde Nærum station – og hed Egevang. (Nærum station, den gamle lå jo nedlagt nede i landsbyen, på vej ud af billedet). Ved dette træskur stod der hver morgen – i al slags vejr – to cand. polit’er i duffelcoats og skotskternede alpehuer med røde kvaster. De havde koralfarvet læbestift på og diskrete kineser-streger ved øjnene. Det var Else og Inger, min stedfars studiekammerater. Inger Nielsen lærte mig at tælle til ti på fransk og blev senere den højst placerede kvinde i EF – antagelig af andre grunde.

      Grisen, vi kørte i til Jægersborg, var en ny model, en sølv-skinnebus, der netop i disse tider hvor folk fik huse og flyttede udenfor København, havde erstattet den gamle sort-sodede træ-gris fra dampmaskinens tidsalder. Nu var der fart over feltet, mens vi huggede skinnende røde plastiksæder fra hinanden, min søster og jeg, på vej til Bernadotteskolen. Et af mine tricks til at få hold på mit indre kaos i forhold til den ydre verden, var at sidde på alle pladserne i skinnebussen efter tur, sådan at jeg altid vidste, hvilken plads jeg var kommet til i rækkefølgen og dermed opnåede en falsk tryghed, mens jeg sad og læste »Man gjorde et barn fortræd« og »Ditte Menneskebarn«.

      Min veninde Marianne og jeg havde en depressiv mor til fælles, men strutskørterne til forskel. Hendes mor strøg og stivede, min var lægesekretær på Rigshospitalet. Marianne gik på den franske skole og skulle med S-toget helt ind til Østerport, mens vi andre stod af i Hellerup. Der var ikke tøddelen af tvivl om, at Bernadotteskolen stod højest i hierarkiet. Uanset hvilke katastrofer der hvilede over vore individuelle hoveder, var vi ikke i tvivl om gennem skolen at repræsentere menneskehedens mest avancerede stade. Den lå, skolen, for enden af en blind vej, Hellerupgårdsvej, og bestod af et par villaer. I den mindste huserede Agnes i busseronne, hvor hun slog kærligt på tromme med »ungerne« (nyt avanceret udtryk), og i den store bygning lå alle P-værkstederne til de såkaldte produktive eller kreative fag, der efterhånden blev normsættende for resten af landet.

      Der var intet liv i de øvrige villaer på vejen, som om de tilhørte ensomme enker, der aldrig fik besøg – bortset fra den krakilske fru Hagerup, der aldrig manglede besøg af de utallige børn, som beærede hendes velholdte have med deres forfejlede bolde. Dag efter dag gik jeg forbi de tomme huse med hvide verandaer af træ bag mine egne nedrullede gardiner, idet jeg var fuldt optaget af at bytte om på virkelighederne. Indbildningskraften, min »febricitant«, som Johannes Ewald kalder dette organ for den cerebrale lidenskab (»Mode-Lyst og Raisoneer-Syge er dens Døtre«) var i gang fra den tidlige morgen og standsede ikke engang ved søvnens indtræden. Den kunne kun bremses af, at en eller anden klassekammerat var så venlig at tale til én – og at jeg var så uheldig at skulle svare. For hvad skulle jeg svare med?

      Jeg tænkte mest på døden – og på at blive berømt. Min mor begik hele tiden selvmord, og jeg tænkte altid på, om det var min skyld. Og skammen. Min mor og hendes mand var pionerer for en ny livsstil: De købte hus og bil, som de ikke havde råd til, ikke engang to indtægter rakte til. Det var begyndelsen til det, der blev kaldt vellevned, højkonjunkturer og overflod. Min mor pumpede mælk ud af brysterne på sit arbejde og skar håndledene over i protest. Men ingen kunne protestere over materielle goder, undtagen tilbagestående tåber. I denne periode, præget af en så irrationel form for vækst og udvikling, var det paradoksalt nok »fornuften«, der var i højsædet.

      Jeg var hunderæd for at nogen skulle standse op og tale til mig, fordi jeg ligesom Johannes Climacus hos Kierkegaard altid bar på en indre stak tallerkener i form af en alternativ virkelighed. Og bare den mindste association ryger, så falder hele den møjsommeligt opstablede virkelighed på gulvet. Jeg ved ikke, om alle danske drømmere, licentiater og fantaster har haft det på samme måde, men hvis nogen talte til mig, og der kom lidt virkelighed ind i billedet udefra, syntes jeg altid at niveauet faldt! (Men læseren bedes huske, at den sikkerhed hvormed ordene falder i række og orden, aldeles ikke reflekterer den bæven og indre usikkerhed, som personen bærer rundt på.)

      Desværre ved personen ikke, at den allerede her nærer kimen til dæmoni i sig. Ved at blive trængt udenfor verden – og selv sætte sig udenfor – er ansigtet ikke længere en del af den fælles virkelighed. Verden er ikke længere en umiddelbar forlængelse af ønsker og behov og ikke engang en forhindring for deres opfyldelse. Ønsker og behov dør, transformeres, og verden bliver i stedet gjort til genstand for observation. Den er ikke længere en platform for handling, men en scene der bedømmes, fortolkes og manipuleres af en – udenforstående. Synet er et andet end øjets. Det er her tabet af uskylden finder sted, defloreringen, perforeringen. Barndommen var forbi længe inden den var begyndt. Jeg havde, uden at vide det, påtaget mig en smerte som slet ikke var min. I blinde gik jeg gennem raske drenges sneboldeangreb i Nærumvænge og lod mig ramme af dem alle sammen, da jeg på grund af den indre tallerkenstabel sjældent nåede at dukke mig.

      Overdriver jeg min verdensfjernhed, min manglende evne til at tage kampen op med virkeligheden, er det ren og skær fiktion? Naturligvis. Og man skal ikke spille martyr, bare fordi der er et enkelt glasskår i lagkagen. Vi var jo ikke ægte gammeldags stakler, som børnene hos Martin Andersen Nexø, der til gengæld havde det privilegium at leve en heroisk og – i al sin synlighed – anerkendt elendighed. Selvom pjalter og laser så småt begyndte at komme på mode i min tid, efterhånden som velstanden steg, så var vi jo ikke nogle snottede baggårdsunger, der fik tæv og blev smidt hen i den nærmeste terpeanstalt. Vi levede ikke under arbejdsløshedens evige trussel, men med en »akademiker« til stedfar i Nærums fri natur og blev meldt ind i Bernadotteskolen – som tegn på at vores forældre havde råd til ikke at være ligeglade med os, at de ville os det godt, det bedste.

      Alligevel lagde 1950’erne grunden til en ny form for fattigdom, en ny elendighed, et nyt løsrivelsesproletariat, som paradoksalt nok så sig selv som en ny overklasse med fremtiden for sig – en historisk singularitet, der holdt sig i 30-40 år. Efter krigen var fællesskabets limning erstattet af tomhed, koldkrig og opfyldelsen af drømmen om et møblement i teaktræ. Forældregenerationen klamrede sig religiøst til materialismen, overbeviste om at have fremskridtet på deres side. De der sendte deres børn i Bernadotteskolen havde kun foragt tilovers for alt hvad de havde løsrevet sig fra og lagt bag sig: Åndelighed var fims. Pligt – kom der ikke noget godt ud af – i modsætning til lysten der kom indefra. »Samvittighed« lugtede af skyld og blev erstattet af solidaritet. At »ære« nogen var helt håbløst, det måtte være tilstrækkeligt at respektere den andens »identitet«. Forældrene »kneppede« og »barslede«, de »boede sammen med …« og talte afslappet med politiet om børnepenge. Loven var kun for tilbagestående, autoritært indstillede mennesker, kort sagt, småborgerlig.

      Til afløsning af de gamle moralbegreber satte Bernadotteskolen internationalismens fane og fakkel i fokus. »Uanset hudfarve« var refrainet. »Vi er én familie, børn af samme jord, sov min sorte søster, og sov min gule bror«. Det var et program ingen kunne være uenige i. Men midt i dette tolerancens slaraffenland kryede slangen sig som arrogance og hovmod i forhold til almindelige hvide børn i almindelige skoler – alle de børn, der ikke var så »specielle« og »kreative« og »interessante« som os, som skulle giftes med en neger i en eller anden forstand. Vi lærte ikke om dyder – og slet ikke at dæmpe os ned, så vi fyldte temmelig meget i landskabet. Som det hed på Hellerup station: »Et Bernadottebarn kan ikke engang sidde på en bænk af bar blær.« Blasertheden blev vores kendemærke. Vi gik i cowboybukser og sømandssweatre fra Nyhavn – en selvbestaltet uniform, vi opfattede som extremt individualistisk – og så ned på dem der gik konformt klædt i læggede nederdele og cardigans som stakkels oldsager. Man havde automatisk medlidenhed med fossilerne, fordi de skulle hjem og læse salmevers, mens vi andre progressive ikke skulle lave en skid. Andet end at tørre blod og bræk op efter vores forældre. Nyradikalismen havde skam også sine pæne plisseer, som bare var usynlige, så længe man sørgede for at være åben omkring sexualitet. Så var man frelst og fri, lød det skjulte budskab. Problemet var bare, at ingen i den voksne generation havde noget forhold til »det onde«, der blev fortrængt som »samfundsproduceret«, mens lærerne i realiteten intet kunne stille op overfor børnenes faktiske elendighed, fordi den var en del af dem selv.

      Som elevrådsformand fik jeg lært, at det hjælper den der har problemer at løse andres. Jeg ved ikke, hvem der udnævnte mig, om det var lærernes indsigt, som fik dem til at pålægge mig en opgave og et ansvar, der kunne tvinge mig ind i den fælles virkelighed. Muligvis har de op til flere gange spurgt, om alt var »som det skulle være derhjemme«. Og jeg sagde bare »ja«. Jeg ville aldrig drømme om at svare. Jo, drømme om det – men hellere dø end at udlevere min mor og hendes mand, hellere selv gå tabt end at udstille deres magtesløshed.

      Det mærkelige er, at jeg altid længtes hjem – ligesom forbryderen trækkes til åstedet og tyven afslører egne spor for at blive opdaget, på samme måde higede jeg tilbage til det sted, hvor ulykken var sket og stadig skete, fordi ingen praktiske arrangementer fra hushjælp til sindssygehospitaler egentlig kunne hjælpe.

      Med lige dele frygt og hjemve kastede jeg mig over den plads i Grisen, hvis »tur« det var – i henhold til mit beroligende tvangssystem og kørte i hvinende fart afsted, med stop ved de almuefarvede træstationer:

      Lyngby Lokalstation er svagt pistache, men lugter forladt af sterile fabrikskvarterer og øde industri. Min mor er død.

      Fuglevad er mat oxeblod og ligger i en dunkel skov. Her står jeg af, hvis jeg skal til blåmejsemøde, og her stiger altid tre yndige søstre af og på. Søstrene fra Fuglevad har alle tre karismatiske ansigtsknogler, halse, håndled og ankler – tre dådyr fra Fuglevad. Min mor er gudskelov ikke død.

      Brede station er okkergul og ligger ved en sø med siv og fugle, og man ser også den hvide klædefabrik, som kunne være malet af Hammershøi, hvis han malede fabrikker. Hvad nu, hvis min mor er død, når jeg kommer hjem? Så må jeg lære at klare mig selv.

      Fra Bredes brune mosetoner glider landskabet over i Ørholms grønne sprælskhed med knivfabrikken og Mølleåen, der bare slynger sig. Ørholm er rustrød. Måske stiger Edith Guillaume af her, eller én der ligner hende på en prik. Og så naturligvis Vera, fra Vidar-skolen, ikke nær så avanceret som vores, lektier. Sludder og vrøvl, min mor er ikke død, det er bare noget, jeg bilder mig ind.

      En af vores lærere i tegning, Nina Kai-Nielsen, sidder altid begravet i sin vidtudfoldede Information. Selvom jeg kommer fra en lidenskabelig avislæsende slægt, er det forbavsende at se, hvordan en så tynd avis med lutter bogstaver kan afstedkomme så blussende kinder. Som om det var en roman! Forbløffende, at et så lille udpluk af verdens begivenheder kan tiltage sig den hele betydning. Det er måske min første indvielse i Epikurs læresætning om at ingenting kan indeholde alt. Og synet giver mig måske – hvem kan vide det – et glimt af vejen fra fortabthed til koncentration.

      Lundtofte station er æggegul, min mor er død. Lige nu er det lugten, jeg frygter mest. Når man skal gå ind i værelset. Og trækker gardinerne fra. Og hvad skal man gøre med kroppen? Hvem kan man ringe til? Tager læger sig også af de døde – eller er det brandvæsenet eller kirken? De har bygget en teknisk højskole her i Lundtofte, men det har ingen indflydelse på Grisens klientel, som mest består af kontorfolk og skolebørn, alle dem der ikke har bil.

      Nærum, juhu, min mor er ikke død!

      Selvfølgelig havde jeg snydt, for jeg vidste udmærket, at når bare jeg huskede at starte med at hun ikke var død i Jægersborg, så ville hun være levende i Nærum. Til gengæld kunne Grisen godt finde på at snyde mig til gengæld. For der var nemlig en lille eventyragtig jadefarvet station ved Sorgenfri mellem Fuglevad og Brede, der hed Slotsparken. Og dér standsede grisen helt tilfældigt, 1 ud af X gange. Så jeg kunne aldrig være helt sikker på, om min mor levede …

      Ved Nærum station, som efterhånden var blevet bygget færdig i røde mursten med kiosk, hvor man kunne købe Romanbladet og blød nougat, stod tre andre smukke søstre af. Dem med de lange øjenvipper. Reumert-søstrene strålede af overklasse. Hvis søstrene fra Fuglevad var dådyr – lidt pjuskede – var Reumert-søstrene luxusantiloper. Den ældste søster i hver flok gik slet ikke på Bernadotteskolen og havde derfor – i modsætning til vores grå skuldertasker af kanvas i militærstil – tykke mapper af læder med massevis af bøger i. Det havde vi ikke, vi havde bare nogle emnehæfter, vi selv havde lavet. Dem med de mange bøger gik i gymnasiet, og når jeg hørte ordet, svimlede det med tal og ubekendte X’er for mine øjne. Til gengæld havde jeg stor nydelse af at sluge det æggesnapsegule nystrøgne poplin, som de smukke søstres skjortebluser var syet af – og som lige præcis ikke var for pæne.

      Specielt havde jeg bemærket den smarte måde, ærmet ikke nåede helt ned til håndledet på Jane, som skubbede manchetten op ad armen. Det vidnede om uovervindelig selvsikkerhed, måske var det lige netop overklasse, at man ikke behøvede at rette sig efter reglerne, at man kunne sætte sig udover stoffets nystrøgne natur i stedet for at underlægge sig det – ligesom man senere syede nertzpelse inden i gamle regnfrakker. Det undrede mig ikke, at Jane med sine elegante hænder elskede at forme ting i ler, kun at leret aldrig snavsede hende.

      Mens de nystrøgne søstre forsvandt i retning af deres kæmpevilla på Søllerødvejen, trissede min søster og jeg hjem over en ny betonbro til – muligvis blodige lagener, muligvis krøllede lagener, muligvis en redt seng uden spor af ulykke i et tomt hus. Vi havde nøgle.

      Eller rettere: Jeg leder stadig efter den. Det er den samme vej jeg stadig går og altid har gået, selvom den ikke mere tilbagelægges via Grisen, men over en mark og ned i en mose. Jeg går stadig med en indre stabel tallerkener og taler med mig selv. Og har valgt at bo et sted, hvor ingen kan komme og afbryde mig. Eller spørge hvem jeg er, da det er det jeg bruger mit liv til at finde ud af – stik imod alt hvad jeg har lært. Forskellen på dengang og nu er måske, at jeg i dag ville være bedre i stand til at smide tallerkenrækken overbord, åbne øjnene og begynde at se. Tror jeg. At jeg ikke længere er psykisk afhængig af tallerkenrækken som af min egen rygrad. Bilder jeg mig ind. På den anden side, er det nu blevet gammel vane at lade »febricitanten« snurre og drøne derudaf og producere de bøger, jeg ikke kunne leve af, da jeg var barn, men nærmere var ved at dø af. Jeg går stadig den samme skolevej, frem og tilbage, uden nogensinde at nå frem, idet jeg hele tiden må spørge, om det er dér man skal hen for at lære noget, og om det er dér man hører til, når man kommer hjem.

      1989

    

      Den første tango

      I det første hotel jeg boede på i Buenos Aires var der syv forgyldte døre, og da jeg altid gik galt, valgte jeg at gå den direkte vej og flyttede ind i et andet hotel for mesterens fødder. »En gammel forkølet mand, det kan der ikke være meget ved …« var hans egen kommentar, og han hedder Jorge Luis Borges.

      En af verdens bedste fortællere og hærdet Nobelpris-kandidat. For Nobelprisen i litteratur er blevet mere til en moralsk pris, og der skal gøres grundigt rent inden for de argentinske grænser, demokratiet skal genindføres mindst, for at den gamle kan få sin pris, og den gi’s som bekendt ikke til døde.

      Men da han (falskt beskedent) kun anser sig for en amatør udi litteraturen ta’r han sig næppe de evige bebrejdelser nær: at han ikke er social nok, ikke national nok osv. Der er ingen kameler i Koranen, alligevel bebrejder vi ikke bogen at have forrådt den arabiske verden. Borges bud på universer og kosmologier er så uendelige, alligevel forsøger man altid at fastholde ham i en holdning til dette eller hint regime. Borges har skrevet: »Lad os indrømme verden dens hallucinatoriske væsen og søge de uvirkeligheder der bekræfter det«, og har måske derved ramt guds litterære smag. Bøger som »Labyrinter«, »Fiktioner« eller »Sandbogen« rummer alle »modbøger« og er derfor komplette – med tårne af blod og gyldne og gennemsigtige tigre. Og derfor ville jeg forære ham et slips med gule striber. Farven gul er den eneste, han undertiden kan skimte.

      Man gør sig ekstra fint i stand, når man skal møde en blind mand. Det er Fanny, husholdersken, argentinsk matrone med underkjoledryp, der åbner døren. Mesteren modtager altid kl. 10, og det kan være svært at få ørenlyd blandt det mylder af mennesker, der hver dag vil ham noget.

      Han kommer suttende på et mentolbolsje, dufter som en nyfødt og har bittesmå børnetænder i det rosenrøde tandkød – dem vi andre skiftede ud i seksårsalderen. Han er 81, »men frisk som en på 80«, hans hud er som englevinger, han har ikke et blik, men uendelighedens landskab malet i sit blinde ansigt, og et sæt lysebrunt tøj.

      – Jeg har taget en tiger med til Dem.

      »I form af et slips«, ler han og føler på den lange flade pakke. Straks hiver han sit eget slips af og ifører sig det nye tigerstribede, og jeg fortæller ham, at det lige præcist passer til tøjet, og han svarer »naturligvis« og fortæller, at man i gamle dage hængte folk i deres slips. Han be’r mig læse et digt for ham. Så trisser vi gennem stuen, som er grøn og spartansk, bortset fra bogskabene og det barokke arvesølv, og han be’r mig finde den gråmelerede til venstre blandt Kiplings hyldelange værker og om at slå op på »Harp Song of the Dane Woman«. »Enkemageren, det er havet«, forklarer Borges, der ikke alene nyder digtet, som han kender hvert ord af, men navnlig iscenesættelsen af tidsforskydningen: At han nu spejler sig i Kipling, som skrev en dannekvindes klagesang, der deklameres i Buenos Aires af en dansker.

      Vi skal også ind i soveværelset, som bortset fra en lyseblå porcelænstiger på væggen, ligner en fængselscelle med kun en mikrofon på natbordet, for vi skal se det nordiske bibliotek, det der står hjertet, søvnen og drømmene nærmest. Her er sagaer og eddaer i alskens udgaver, i øjeblikket studerer Borges ny-norsk, fordi han arbejder på et værk om den islandske historiker Snorre Sturlason. Og vor løbende samtale standses uafbrudt af hans dybt interesserede spørgsmål: »Hedder det Biblen eller Bibelen, hedder det Norge eller Norje?«

      Her i huset er bøger ikke af papir, men levende væsener, gamle bekendte, værdsatte venner i incestuøse relationer, og ud fra det synspunkt er stuerne fyldte, summende af liv. »For mig har læsning altid været en glæde og en kilde til lykke, jeg har aldrig læst en bog af pligt, eller fordi den var berømt, aktuel eller fordi folk taler om den. Og selv om jeg er blind, bli’r jeg ved med at købe bøger«.

      I døren spørger jeg: – Er Deres egne bøger hermetiske?

      Borges lukkede døren og svarede: »Jeg gør alt hvad jeg kan«, og vi kom ind i et nyt rum: kabbalaens rum, Chuang Tsë’s, Lao Tse’s, sufiernes og hassidismens rum, som også var morens soveværelse. En kridhvid kat strækker sig dovent på den døde mors hæklede sengetæppe. Og den er opkaldt efter et digt af Byron, der foregår i Venedig.

      – Hvorfor holder De Deres mors seng og værelse urørt, med hårbørste og alt, når hun er død?

      »Det er nok overtro, men hver gang jeg kommer hjem, tror jeg, hun er der, og jeg spørger Fanny, er mor der? Og Fanny siger, nej, hun er død. En dag spørger jeg Fanny, om hun ville blive bange hvis hun så mor, og så sagde Fanny: – »Jeg var ikke bange for fruen, da hun levede, så hvorfor skulle jeg være bange for hende, når hun er død?««

      Desværre hændte der det, at jeg i bar befippelse var kommet til at trykke på den forkerte knap på båndoptageren, så da jeg kom tilbage til hotellet og skulle lytte til mesterens røst, var der ikke andet på båndet end lutter tomhed. Ikke et suk. Det nærmede sig det Inferno, Borges beskriver i en historie om Dante, der havde en drøm hvori han så det hele, både meningen og nederlaget som den forklædte velsignelse. Men næste morgen havde han glemt alt, drømmen kunne aldrig mere indfanges og han var kastet tilbage udi intetheden.

      Heri genså jeg Borges. I San Telmo, i byens sydlige kvarterer, hvor vasketøjet hænger til tørre mellem afpillede søjler og balkoner, spilles stadig i de ydmyge huse, den gamle tango, som de unge for længst har afsværget, antagelig fordi elskovens rytme og koreografi er så langt mindre krævende. Tangoen, oprindeligt kun danset af mænd, danses her i bordellet også med kvinder. I det kummerlige lokale med de omvendte flasker i loftet til belysning, som de uvidende kalder arabisk, kan man se de gamle herrer med pressefolder og pomade krænge sjælen ud i bandeonernes hidsige åndedræt. Musikerne sidder alle med det traditionelle »viskestykke« over knæene for at skåne benklæderne og få instrumentet til at glide og der sprøjter vilde tårer ud af deres øjne, når ikke det hvide vendes ud af dem. Kun ét ansigt er ubevægeligt. Det er violinisten i anden række, tredje mand fra venstre. Han spiller med en myndighed og med et blik, uberørt af tangoens hidsende tungsind, og jeg genkender ham som Borges, bl.a. fordi han har tigerslipset om halsen. Men da jeg ved, at han er blind, vægrer jeg mig ved at vinke og vil i stedet vente med at hilse på i pausen. Men ikke så såre er nummeret forbi, før han kommer styrtende ned i den anden ende af lokalet for at komplimentere mig for det fine mønster i min kjole. Jeg er ganske forbløffet over blikket, men lige da jeg skal til at stille ham et spørgsmål for at redde trådene ud, gør han tegn til, at det ikke nytter, for han kan intet høre, han er døv. Og han forsvinder gennem en af de syv forgyldte døre i hotellet.

      Nogle dage senere, da Borges hører min stemme, nikker han genkendende: »Nå ja, det er dig der er dannekvinden, fortsæt bare din harpesang og træd ikke på katten«.

      – Jeg drømte, at De spillede tango nede i San Telmo.

      »Det har jeg ikke behov for, desuden er jeg tonedøv, jeg kan kun høre om et vers er rigtigt stemt eller en sætning er velkomponeret«.

      – I en af Deres historier er der en mand, der blev blind, fordi han ville finde Gud i et enkelt bogstav i et kæmpebibliotek, er det Deres tilfælde?

      »Åh, ja måske, men den historie har jeg rent glemt. Den er vist meget god, så vidt den nu rækker, men det er vist ikke særlig langt.

      Jeg kunne til nød være kristen, men aldrig katolik, for Vatikanet står for politik, og det interesserer mig ikke«.

      – Er den dialektiske materialisme en ny religion?

      »Ja, men at ville reducere universets historie til en gemen økonomisk uoverensstemmelse er en tro, jeg ikke deler. Jeg har læst Spencer og Bakunin og jeg synes, at den omstændighed at verden skal deles op i lande og regeringer er af det onde, formentlig et nødvendigt onde, indtil videre. Men jeg hader staten, jeg er et individ og prøver at være et etisk sådant«.

      – De har for nylig protesteret imod den argentinske regerings overgreb?

      »Ja, og det vil jeg gerne understrege. Det er muligt, at det der gøres er nødvendigt, men ikke måden det gøres på. Terroristerne kastede med bomber overalt og øvede vold, nu gør regeringen det samme. Men efter min opfattelse er terrorister ikke nogen model på god opførsel. Og en stat bør ikke dømme i det skjulte eller hemmeligt. Det er hvad jeg har protesteret imod. Et af de anvendte modargumenter er, at antallet af de forsvundne er stærkt overdrevet. Men for mig er det slet ikke noget statistisk spørgsmål. Selv om regeringen kun havde dræbt et enkelt menneske, ville det være forkert. Kain dræbte Abel bare en gang, det er nok«.

      I Borges’ univers rummer hvert enkelt menneske alle andre mennesker til alle tider. Derfor var et eneste fejltrin i Paradisets have nok til at forpeste hele menneskeheden, og derfor skulle der ikke mere til end en enkelt jødes korsfæstelse for at bøde på miseren.

      For Borges er det ikke nødvendigt at vide hvad der sker i verden for at leve – eller skrive: »Måske ved jeg alligevel hvad der egentlig foregår, politik er jo kun overfladen. Jeg har aldrig læst en avis i mit liv, for min opfattelse er, at vi måske ved noget om fortiden og muligvis kan ane fremtiden, hvorimod nutiden er alt for tæt på. Lad os f.eks. antage, at man om 100 år vil nævne de vigtigste forfattere i vor tid. Jeg er overbevist om, at det bli’r navne, vi aldrig har hørt om. Hvilken forskel gør det om en præsident har trykket denne eller hin i hånden? Aviserne bringer overfladen, men krige er altid forfærdelige«.

      – Og visse krige forties og kommer slet ikke på mode!

      – Som f.eks. her i landet, hvor mennesker arresteres, tortureres og henrettes uden at man vil indrømme det. Masser er kommet for at takke for min protest, og en dame, som havde mistet sin datter sagde: »Mit eneste håb er at hun er død …« Det er håbet, er det ikke grusomt. Se, et sådant land er ikke værdigt til demokrati. Det var demokratiet der gav os Peron og det var demokratiet der gav Hitler til Tyskland, han var jo umådelig populær. Det er paradokset. Derfor nærer jeg ingen som helst tillid til politikere, for hvad er en politiker andet end en, som rejser rundt og gi’r løfter og ta’r imod bestikkelse og lyver og griner og bli’r fotograferet. Det er vanskeligt at opfatte en politiker som en gentleman, ikke sandt. Jeg ved, at den slags synspunkter gør mig upopulær. Men jeg må jo svare, når jeg bli’r spurgt.

      – Det er jo nærmest anarkistiske synspunkter.

      – Selvfølgelig. Hvis De vil kalde mig anarkist, er De hjertelig velkommen.

      Borges anser argentinerne for at være europæere i eksil. »For takket være afstanden kan vi forholde os til den europæiske kultur som en helhed, og vi har ikke som i Peru eller Mexico nogen indfødt tradition. Pampa-indianerne kunne kun ride på hest og tælle »en to tre mange«, så hvis vi skaber noget nyt, bli’r det på europæisk grundlag – og på det orientalske, hvorfor ikke, hvorfor skulle vi nægte os noget. Lad os være så rige og så åbne som vi kan. Jeg er blevet indviet i buddhismen gennem Schopenhauer, og tanken om en religion der kan undvære en personlig gud, finder jeg umådelig tiltalende, det er 1-0 til buddhismen. Men denne verden er så mærkelig, at alt er muligt, selv Treenigheden – og havfruer. Kan jeg be’ Dem gøre mig en tjeneste? Vil De følge mig i banken?«

      Vintersolen står højt over Buenos Aires. Folk passerer forbi for at hilse eller be’ om autograf. Borges undskylder: »Jeg er kendt her i kvarteret«, og på hvert gadehjørne standser han op for at recitere et par strofer, der overdøver trafikken. Lyset skinner på den gamle blinde mand i tweedfrakke, det drypper på mig, og det er som at følge Homer rundt gennem tiderne.

      1980

    

      Kunsten at lade kunsten forsvinde

      »Hvis der overhovedet findes en avantgarde i dag indenfor kunsten, er den repræsenteret ved én mands liv og arbejde, og det er Robert Irwin i Californien«, sagde en top-kunsthandler i New York.

      Los Angeles var den nærmere angivelse, byen uden historie eller tradition. Henry Miller har sagt, at det slet ikke er en by. Den har ingen kerne og kender hverken til det presserende eller til sikkerhedsnet, den har ingen centrum, men mange centre – stedets mennesker bli’r åbenbart derefter … For hvordan skal man fortælle om en kunstner, hvis arbejde er usynligt og hvis pointe bl.a. har været ikke at gøre sig til genstand for fotografering eller dokumentation? Robert Irwin er måske den mand der er gået længst i konsekvenserne af verdensbilledet efter Bohr – og ikke kun i teorien, men i praksis. Hans vej – eller kunst – er en undersøgelse af væren … umiddelbar tilstedeværelse – hvilket jo nok kan kræve en nærmere forklaring!

      Man havde måske ventet sig et blegt, indesluttet fortænkt væsen, navnlig da man har fået at vide, at hans rum »stinker langt væk af Wittgenstein«, men Robert Irwin toner frem i californisk baseball-hat, solbrændt, sunde knogler, hvide øjenæbler, blue jeans og sort Cadillac. Der er big band swing på bilradioen, mens han kører hen til en café og fortæller om sin baggrund, som er almindelig californisk, hvor bilen var det symbol, der repræsenterede initieringen fra puberteten ind i manddommen. Han husker, hvordan man lavede bilerne selv, satte dem sammen af mange forskellige biler og bildele, og at der var tale om meget bevidste æstetiske valg, der gjorde hjemme-fabrikationen af biler til lidt af en folkekunst:

      – Man brugte timer på at pudse og polere indvendige flader, under motoren, som ingen nogensinde ville se.

      Senere hen kommer Robert Irwin til at lave billeder, som var lige så forarbejdede på bagsiden som på forsiden. Han kunne tilbringe måneder med at forarbejde bagsideflader, som ingen nogensinde ville komme til at se. Holdningen var, at hvis man lader sig involvere i en handling, som er mere end en gestus, så skal den kunne aflæses hele vejen igennem. Det var også et forsøg på at forhøje den fysiske energi i situationen og formindske idé, motiv og identitet – en bevidstgørelse af perception.

      Den bevidstgørelse var imidlertid bare et led i et større projekt – hans liv – som skridt for skridt blev et afkald eller frafald i forhold til alle de kendte kunstneriske krav: motiv, linie, ramme, fokus, permanens og signatur. Hen imod 1970 havde Irwin opgivet sit atelier og sin kunstneriske identitet overhovedet.

      Det var lidt besværligt at skulle sidde i den café med al dens baggrundslyd, mens Irwin talte og forklarede meget intenst og ikke ville ha’ båndoptager på, ligesom han affærdigede mine forsøg på at gøre notater. Jeg var med andre ord tvunget til at forholde mig umiddelbart til situationen, hvis virkelighed jeg af vane kom til at betvivle, fordi jeg hele tiden var bevidst om, at den var udokumenteret. Det var ligesom at forholde sig til hans kunst, som både er der – og ikke er der. Jeg måtte spidse alle ører, eller hvad det nu er man spidser, når man indstiller sig på at fatte: »Når opfattelserne falder bort begynder man at fatte« er en af Irwins arbejdsteser. Men det er lidt sværere at gøre det afkald og præstere den åbenhed i praksis.

      Hvordan går forbindelsen mellem Heisenberg og Niels Bohrs usikkerhedsprincip til de forskellige afrealiseringer i kunsten? Robert Irwin satte et tilfældigt kryds på en serviet. Derefter flyttede han den horisontale streg et par millimeter, og krydset blev et kors. Derfra gennemgik han alle de lag af akkumuleret mening, associationer og imitative former, som vi kalder for civilisation: pyramideformet hierarki, gud, kristendom, mening, marxisme osv.

      – Den verden levede vi i indtil for ca. 50 år siden, det var en meget smuk struktur, konstaterer han fordomsfrit.

      Ægteskabet mellem figur og grund havde hele tiden været underforstået med figur/motiv som positiv og (bag)grund som negativ, et forhold som blev kubismens anliggende og anfægtelse.

      Ophævelsen af det absolutte til fordel for de mange simultant eksisterende virkeligheder, usikkerhedsprincippet i fysikken – vil du ha’ partikler eller bølger? – ledte til ophævelsen af værdierne plus/minus, positiv/negativ, figur/grund.

      Dermed var væggen blevet lige så vigtig som billedet. Luften lige så vigtig som den udhuggede sten. Lyset lige så vigtigt som det formede stål. Grænsen mellem genstanden og rummet var ophævet. Meningshierarkiet var faldet, pyramiden var blevet en gyngende grund af bølgende vand eller partikler.

      Den kunstneriske praksis blev en afrealisering hen mod nul-punktet. Irwin arbejdede i flere år på kun at male streger. Han kunne bruge flere måneder på bare at male én streg. Til sidst vidste han hvad en streg var, sådan at man helt ovre på østkysten af Amerika sagde: »Der er ingen som Robert Irwin der ved hvad en streg er!«

      Stregerne drev Irwin ind i prikkerne. Og han brugte flere år på prikker. Prikkerne ledte til nye spørgsmål om hvor et billede begynder og hvor det holder op, og det ledte igen til at male billeder som simpelt hen blev opløst i omgivelserne. »Og derefter var der slet ingen grund til at være maler mere.«

      Næste spørgsmål var: Hvordan kan man lave noget i rummet eller med rummet … noget man ikke kan se direkte, men alligevel opleve, selvom vi sjældent er opmærksomme på det. Irwin søgte fravær og nærvær som samtidighed og som – oplevelse. Han påbegyndte sine undersøgelser ved at forholde sig til det tilfældige, det forbigående og det periferiske.

      Dermed var Irwin nået frem til at undersøge energi i stedet for masse. Han studerede lys og lyd og andre energiformer, og i 1968 begyndte han at samarbejde med en Nobelprisfysiker på et laboratorium inden for en cooperation, som forberedte rumrejser. Der tilbragte Irwin timer i et lystæt sort rum, hvor projektet var at se sig selv som seende, opleve sig selv som oplever: at blive bevidst om bevidsthed, hvilket er den femte dimension.

      Irwin forklarer: – Når man er vægtløs i et lydløst sort rum og synet og hørelsen er ude af spillet, begynder man at indoptage informationer via andre sanser. Når man kom ud af det sorte rum var man mere energibevidst – ikke bare i forhold til den måde bladene bevæger sig på – men man ser at alt har en aura, intet er helt statisk, selv farve udstråler energi. Det er måske hvad William Blake mente, når han sagde: »Hvis perceptionens døre blev rensede, ville alt forekomme mennesket uendeligt«. – Vi blokerer normalt for alle de informationer, vi ikke anser for nødvendige. Vi lever i en stærkt redigeret virkelighed og ser kun det, vi forventer at se. Det lydløse sorte rum hjalp os til at opdage den fantastiske komplekse rigdom i vores sansemekanismer – og hvor lidt vi bruger dem.

      I 1970 lavede Robert Irwin et rum i Museum of Modern Art i New York, hvor han netop arbejdede med lys- og energivirkninger, og som han selv siger:

      – Bagefter skete der noget meget interessant: Ingenting. Folk havde besvær med at finde ud af, om der var et rum og om nogen havde gjort noget ved det? Var det med fuldt overlæg? Eller var det tilfældigt? Der var en hel række spørgsmål der først skulle stilles, før man overhovedet kunne nå hen til spørgsmålet, om det var kunst eller ej. På et tidspunkt kom en sort fyr på femten forbi. »Yeah. Wow man. All right … Hey baby, this is all right … did you do it?«

      Ellers blev rummet ikke dokumenteret.

      Robert Irwin havde nu afskaffet motiv, ramme, linie, fokus, objekt – og han havde afskaffet forsøget på at være kunstner.

      – Samtidig havde jeg afskaffet mig selv. Spørgsmålene, jeg var kommet til, befandt sig nu helt hinsides min praksis, så hvis jeg nogensinde skulle nå hen til dem, var jeg nødt til at holde op med at gøre det, jeg gjorde.

      – Jeg skilte mig af med mit atelier, solgte hvad jeg ejede. Og gæt hvordan det største tab føltes? Det var ikke tabet af kunstverdenen eller undergangen af min økonomi, det var tabet af en måde at tænke på … tabet af selve de fysiske ting. Jeg måtte træne mig i en ny måde at tænke på.

      I tiden derefter drog Irwin ud i ørkenen, hvor han afmærkede forskellige energifelter, som aldrig er dokumenterede. Men ved tanken om at andre kunstnere var begyndt at følge efter for at transformere hele ørkenen til grafitti, kørte han ind til byen igen!

      Hvis Irwin har ret i at »kunstens formål er at afskaffe kunstens nødvendighed«, så vil det, vi staver kunst, måske slet ikke eksistere i fremtiden.

      Irwins holdning har konsekvenser. En af dem er, at han har måttet give afkald på at sammenblande sit undersøgende liv med penge. Han har stort set tjent til livets ophold ved hestevæddeløb, en aktivitet som har udviklet hans opmærksomhed yderligere og lært ham forskellen på logik og intuition, hvornår man skal bruge det ene og det andet.

      Efter erfaringerne i ørkenen blev det Irwins politik at »være til rådighed«. Og han tilbragte nogle år med at rejse rundt på skoler og colleges, hvor han talte med de unge i sin egenskab af sokratisk visionær og efterlod sig temporære installationer. – De ting jeg arbejder med, er, udfra et socialt og politisk synspunkt, meningsløse, de tager slet ikke hensyn til sociale problemer, og det føler jeg nogen gange ubehag ved. Derfor prøver jeg at afbalancere ved at gøre noget andet, jeg kan, og som har social værdi, nemlig at tage rundt og snakke med folk, og det gør jeg gratis.

      Problemet er, at Irwin hele tiden risikerer at blive betragtet som guru, fordi han virker så stimulerende og åbner for så mange nye spørgsmål. Men for Irwin drejer det sig om at få eleverne til at blive deres egne lærere:

      – Så snart spørgsmålet skifter fra »hvorfor« til »hvordan« – er jeg rejst.

      Han har dog måttet tage imod en æresdoktortitel fra San Francisco Art Institute, bare for at kunne sige: »Egentlig ville jeg slet ikke tage imod den, men så havde jeg ikke kunnet stå her og sige dét … Forresten, ville jeg bare sige, at underet stadig er her.«

      En museumsmand har sagt om Irwin: »Han nægter simpelthen at spille kunstverdenens spil, dens politik, dens penge, kommission og dokumentation – og derfor blev han usynlig.«

      Irwin: – Jeg kunne lige så godt være forsvundet, og det ville på en måde have været dejligt. Men jeg kunne alligevel ikke, og det er måske derfor jeg aldrig har følt mig helt veltilpas ved alle de argumenter til fordel for »enlightenment« som kommer fra spirituelt hold. Jeg tvivler ikke et øjeblik på, at de mennesker som hengiver sig til zen og yoga, krishna’erne og alle de andre, opnår et andet bevidsthedsniveau og at de befinder sig et andet sted, som på en måde er et rarere sted. Men denne verden er ikke enlightened og verden suger mig altid tilbage. Om ikke andet, skal man lige hen og købe en Coca Cola.

      Irwin har måttet sande, at der ikke er nogen mulig måde at komme igennem med sine informationer på, hvis man står udenfor systemerne. No way. Så hvis man alligevel vil eksistere, havner man i den modsigelse, hvor man bruger museerne til at demonstrere museernes irrelevans:

      – At lyset falder på en bestemt mur, på et vist tidspunkt, på en særlig måde, og at det er smukt, opfylder – for mig – alle kriterier for kunst. Mediet er ikke budskabet, kunst er det som sker i iagttageren.

      Efter at der er udkommet en bog om Robert Irwin med Valerytitlen: »At se er at glemme navnet på det, man ser« og efter at bogen har været bragt i The New Yorker i uddrag, har der været mere rift om Irwin end han kan stå model til. Om det ikke bekymrede ham? – Næ, for jeg kan jo bare holde op med at lege.

      For nylig har han leget med tanken om en glaspyramide med træer og fugle i ned til vandet i Battery Park, New York.

      Hans seneste projekter leger alle med det, som findes i forvejen på de forskellige steder. Og projekterne eksisterer allermest i de interesseredes bevidstheder, uden at blive realiserede: – Man vil gerne forholde sig til noget nyt, mime noget nyt, men de færreste tør kaste sig ud i det, inderst inde ønsker de alle sammen en Henry Moore, griner han.

      For et par år siden eksisterede Irwin på Louisiana med et par rum, som blev skabt udfra chaldæernes devise: »Som foroven således også forneden«. Og Irwin lod ovenlyset reflektere på gulvet. De fleste mennesker reagerer ved at føle, at der mangler noget. At det er tomt. Hertil spørger Irwin: – Tomt for hvad? Han elsker at lade de smukke spørgsmål hænge i luften. Hans nye idé til Louisiana er en spindelvævs-sti gennem luften og træernes langs kystlinien. Hvem vil svæve som et af bladene på træerne mellem himlen og havet?

      1983

    

      Ronald D. Laings fødselsdag

      Da psykiateren og anti-psykiateren og guds slave – og hvad han ellers er blevet kaldt – indfandt sig ved en middag i København, sagde han til sin tibetanske vært: – Du må selv vælge, om du vil kalde mig Ronald eller Ronney. Min mor kaldte mig Ronald, tilføjede han med streng mine og det karakteristisk skotske rullende R. Mine venner kalder mig Ronnie … så kunne man selv vælge …

      Da jeg mødte Ronald D. Laing ved et middagsselskab, som den tibetanske Rimpoche Tarab Tulku N. Losang gav til hans ære, havde han netop været katalysator for »genfødselen« af et halvt hundrede mennesker i Humlebæk. Så jeg regnede med, at han måtte være temmelig træt! Efter de tilstedeværendes referat at dømme havde forventningerne til Laing været høje, men han havde i flere dage holdt sig foruroligende i baggrunden. Frustrationen og skuffelsen var voksende blandt deltagerne, som havde betalt for det, en enkelt var udvandret fra seancen. Men da vildreden og vreden var på sit højeste, greb Laing ind og skabte livmødre af menneskekroppe omkring på gulvet, og han lod dem genføde. De mest rasende blev de mest blide, den forfærdelige fødselsoplevelse udmundede i en åbenhed, en ro og taknemmelighed mod Laing, som havde ladet det ske. Og de kyssede ham og de græd, og også det lod han ske. For hvad fanden skulle han gøre?

      Ronald D. Laing udstråler den eksplosive charme og karisma, man finder hos mennesker, som ligger under for ufattelig angst, mennesker som engang er blevet straffet for at have spillet en tone, der ikke står i noderne eller som har tilbragt deres barndom i en pose på en knage i en glemt garderobe. Han er ekstremt ydende, holder ikke masken, holder ikke igen eller på sig selv eller på noget, og maden på tallerkenen løber over alle bredder. På nogen virker han undvigende, fordi han drikker sig fuld og undlader at svare på det, man taler om og hele tiden springer helt uventede steder hen. På andre virker det arrogant ikke at indgå i menneskers regi på de givne betingelser, det sociale comme il faut, og Laing’s klassiske dannelse, som er så sjælden nu om stunder, hans ånd – ekstremt udviddet intuition – og hans respektløshed er også en ganske overlegen cocktail.

      – Spiller De klaver? spurgte jeg ud i det blå.

      Men det var lige præcis, hvad han gjorde, viste det sig. Hans far havde været barytonsanger ved domkirken i Glasgow, og Ronald var vokset op med den klassiske musik og havde fået forbud mod at spille forkert. Da han var nitten, gjorde han oprør og købte sin første jazzplade, – jeg havde siden fornøjelsen af at høre ham spille Liebestraum og Basin Street Blues ud i ét. Stan Getz har engang opfordret ham til at spille »Blue Moon« i C-dur.

      Vi var tolv gæster omkring tulkuens middagsbord med overdådige retter, såvel i antal som i veltillavethed. Men inden vi begyndte at spise bad Laing om en tibetansk bøn. Tarab Tulku hengav sig nu til en dyb summende sang, som for os i Vesten minder mere om en baggrundsrytme end om en egentlig melodi. Bønnen varede ikke særlig længe, men rytmen var afficerende og jeg så, at Laing straks benyttede sig af lejligheden til at falde i trance.

      – I de kristne bordbønner takker man, fordi man selv får maden, i de østlige ofrer man maden til guderne, sagde Laing. – Vi spiser selv maden og er dermed en del af guderne! må jeg formode.

      En hindu, jeg kendte, smed alt det bedste af maden væk, det bedste! Sådan fortsatte konversationen mellem min bordherre, Mr. Laing og undertegnede, indtil vi smagte på suppen og begge var enige om, at det var godt, at den ikke var blevet smidt ud. Laing fortalte, at han lige havde fået brev fra sin mor på 87, som skrev og bad ham love aldrig nogensinde at kontakte hende igen, hverken i live eller efter hendes død.

      – Efter hendes død? Det løfte kan vel ikke være så vanskeligt at holde?

      – Hun tror, jeg er en troldmand. Men jeg tegnede et hjerte til hende og skrev: I promise.

      – Hvorfor må De ikke kontakte hende?

      – Jeg ved det ikke, men forrige gang, vi mødtes, bad hun mig om at slå hende ihjel, og jeg gjorde det ikke.

      – Det er måske det, hun er gal over?

      Selvom Laing havde tyet til sine stålindfattede briller for bedre at holde styr på maden med de mange salater, og han lignede en skotsk nærsynet præst fra et forgangent århundrede, var brillerne så fedtede, at de kun bidrog til at fortætte den whiskytåge, der allerede indsvøbte troldmanden, som kom til at aske på sin fugtige tallerken, nu svømmende med sort aske-suppe.

      Da hans mor åbenbart var et vanskeligt kapitel, gik jeg over til faderen, hvordan var han da?

      Joe, han havde levet de sidste ti år af sit liv, spærret inde på et sindssygehospital. Han havde engang gået sig en tur med sin altid omhyggeligt »impeccably« sammenrullede paraply – splitternøgen.

      – Men kunne han da ikke blive udskrevet, da han havde taget sit tøj på igen?

      – Nej, efter den episode ville min mor ikke have ham hjem.

      – Måske brød hun sig ikke om nøgne mænd.

      – Da vi skulle begrave min far, havde jeg besluttet at opføre mig udadleligt. »Impeccably«, gentog han. Men da vi så kisten blive sænket i de tunge jernkæder for at glide ind i ovnen med flammerne, sagde jeg til min mor: – Synes du ikke, det er ret bevægende? – Hvorfor kan du ikke tænke på noget andet! snerrede hun.

      Ronald D. Laing bor cirka tre steder: I London, hvor han har psykiatrisk praksis, kone og børn. I Glasgow, hvor han har en anden kone og børn (otte i alt) og på den skotske ø Iona ude i Atlanterhavet, hvorfra Skotland i sin tid blev kristent.

      Laing fortæller om øen, der beboes af tres mennesker, hvor ingen er under halvtreds og den ældste er 107 år. Der er en gammel middelalderkatedral med to flygler, hvor han sidder om natten og spiller, når månen lyser. Månen over Iona er særlig klar, stor og orange, det samme gælder stjernerne. Mendelsohn sagde: »Når jeg lider af ensomhed i Wiens overfyldte saloner, længes mit hjerte til Iona« …

      – Hvordan fandt De øen – eller øen Dem?

      – Det er enogtyve år siden jeg mødte min veninde Frøken Miriam Mc Lain, som nu er 99 år. I sin tid stod hun i kiosken ved færgelejet og solgte savsmuldscigaretter. Siden brændte hun præstegården ned med en fakkel. Hun og jeg blev venner. Men for at flytte over på øen måtte jeg vente på at blive inviteret af ånderne og af øen – og af befolkningen …

      Pludselig ville Laing høre vittigheder: – Der var én i går, som fortalte en god vits, jeg forstod den ikke.

      Nu begyndte Laing selv at fortælle historier, som han imidlertid insisterede på ikke var vittigheder, men hændelser, og de handlede alle om sodomi: – Jeg kendte engang en bonde, der var forelsket i et får, som han sov med om natten. Da jeg besøgte ham sammen med en ven, ville bonden absolut udstrække sin gæstfrihed til at vi skulle gøre det med et får. Vi var ikke særlig villige. Men efter et par flasker whisky og solen var stået op næste morgen, ville min ven gøre alvor af invitationen og gik ud til fårene. Da slog bonden en høj latter op.

      – Hvorfor griner du? spurgte vi.

      – Fordi du valgte det grimmeste får!

      Laing er en ivrig læser af det berømte leksikon, som indeholder 12.000 klassificeringer af engle: med og uden vinger, med og uden røvhuller, med og uden munde … munde, der både kan spise og tale, og munde, som kun kan prise Herren. Og troldmanden sad nu fordybet i en skolastisk argumentation, hvor det kildne spørgsmål var: »Hvordan betragter helgenerne i himlen de fordømte i helvede? Dette spørgsmål var i sin tid blevet stillet af en hellenistisk filosof, og X fra Damaskus havde svaret: Punkt ét, så betragter helgenerne i himlen overhovedet ikke de fordømte i helvede. Punkt to, men hvis de gør, så betragter de dem med lystighed. Hertil havde Thomas af Aquinas svaret: Nej! De betragter de fordømte i helvede med velbehagelighed! Og her bredte der sig en bragende latter af skadefryd omkring bordet, således at ingen kunne være i tvivl om, at skadefryden er en af vore grundfølelser. Ingen kunne sige sig fri, alle morede sig over de fordømte, som måske var os selv!

      Der udspandt sig en diskussion om hvor mange følelser, der findes … Men da ingen kunne blive enige, om der var otte eller tolv, fordi – som Laing sagde – vi talte for generelt, måtte vi opgive at blive klogere på dét punkt! Selvom det var en generalisering, henviste jeg til Koestler, som hævder, at verden kan deles i to halvdele, hvor den ene, den vestlige, er socialt kontrolleret af skyld og den anden, østlige, af skam.

      – Hvad er forskellen? ville Laing vide.

      – Du føler skam i forhold til omverdenen, når du bliver grebet i at stjæle, bagefter føler du retrospektivt skyld i forhold til dig selv, hvis du altså er vesterlænding. For en tibetaner drejer det sig bare om ikke at blive grebet på fersk gerning, ikke sandt? Tulkuen grinede.

      Laing afviste al skyld som andet end socialt betinget, selvom hans skuldre var helt skæve at at have båret hele verden. Han begyndte nu at skære ansigter og gøre grimasser:

      – Ifølge hinayana-traditionen har Buddha tolv forskellige smil … Og det var de tolv forskellige smil, som Laing var gået i gang med at demonstrere: – Det første smil er bare en lille krusning i mundvigene … det næste adskiller læberne, men uden at man kan se tænderne … Efterhånden lignede Laing Pierrot og til sidst kom smilet bragende fra mavemusklerne, det tolvte smil, vel at mærke. Tulkuen gjorde os bekendt med, at Buddha havde fyrre tænder.

      – Hvordan havde han dog plads til så mange?

      – Jeg var også altid bekymret for ikke at have nok!

      Alle middagsgæsterne var nu begyndt at tælle deres egne tænder, men efter at jeg havde måtte give afkald på mine visdomstænder, kunne jeg personligt kun komme op på otteogtyve.

      Laing var lige kommet fra Los Angeles, hvor han havde boet hos John Lilly, den kendte læge og mester, som har arbejdet med delfiner og LSD.

      – Ja, hans drøm er jo, at vi alle sammen skal opnå delfinbevidsthed. Til det formål har han skabt et bassinmiljø, hvor delfiner og mennesker kan svømme side om side og påvirke hinanden.

      – Men tænk nu hvis delfinerne bliver ligesom menneskene og begynder at drømme om at lave om på alle andre delfiner i verden!

      – Ja, han har altså dette miljø med radarskærme og kosmiske installationer og rum med sorte isolationstanke og skyer, man synker ned i i stedet for møbler, fortalte Laing. – Vi havde lange diskussioner, for Lilly ønsker jo at få alle mennesker til at leve udover det transpersonelle, i den galaktiske bevidsthed ved hjælp af medikamenter, mens jeg mener, at den almindelige lotusstilling rækker.

      – Men Lilly er så grådig! afbrød jeg, fordi jeg havde læst en af hans bøger og studset over, hvor umættelig han var i trangen til at nå andre bevidstheder. – Og hvorfor er han så vild med at komme ud af sin krop?

      – Du skulle se hans krop!

      John Lilly’s ønske om at ændre andre menneskers bevidsthed, fik en af gæsterne til at tage ham i forsvar: – Når man oplever noget, man tilsyneladende er ene om, føler man sig ensom og så opstår trangen til at få andre mennesker til at opleve det samme.

      Laing indvendte: – Du har jo solen, månen og stjernerne …

      – Men det er ikke nok! svarede gæsten.

      – Hvis det ikke er nok, så bliv i dit eget fængsel, snerrede Laing. Men da var det oplagt at spørge troldmanden: – Hvordan modstår De fristelsen til at hjælpe andre mennesker?

      Jeg husker ikke, hvad Laing svarede, fordi han grinede så meget. Men indholdet af svaret syntes at være: Jeg gør hvad jeg gør. Men jeg forventer ikke, at nogen skal blive hjulpet eller forandret af det.

      – Paul Tillich var en teolog, jeg kendte temmelig godt, sagde Laing. Og han havde studeret hos munkene i Japan og konfronteret dem med sit ønske … ønsket om at forene det, som er adskilt.

      – Hvordan kunne han vide, at det var »adskilt«?

      – Det sagde munkene også. Men Tillich var en meget liderlig mand.

      – Syng en sang, Leo! opfordrede Laing en af gæsterne, Leo Matos, som havde bistået Laings seminarer og workshops. – Syng en samba! Men Leo var for genert, til trods for at han tidligere på aftenen havde erklæret, at han hverken kendte til skyld eller skam. Så begyndte Laing selv at synge, og jeg faldt i med en anden stemme til en sang, som ingen af os kendte …

      Et par minutter inden midnat tog Leo mig til side og hviskede, at det om et øjeblik var Laings fødselsdag og han stak mig en guitar til »Happy Birthday«.

      Et minut over 12 kom Tarab Tulku med forfriskninger og finsk likør »Midnatssol« i absolut flydende form og alle stemte i »Happy Birthday« på portugisisk og mange andre sprog. »How old are you now?« Men Laing sang ikke. Han skammede sig … Og det slog mig, om han da aldrig havde fejret sin fødselsdag før?

      – Aldrig i hele mit liv.

      Manden, som rejste rundt i verden og »genfødte« andre mennesker, havde aldrig fejret sin egen fødselsdag!

      Det var ud på natten og Laing havde svært ved at udtale ordene oven i den flydende midnatssol, som var svundet kraftigt i flasken. Han vendte tilbage til eftermiddagens hændelse, hvor de »genfødte« var kommet hen og havde kysset ham … – Bagefter, mumlede han, føler de behovet for at fokusere på en genstand i rummet, de kan omfavne … Hvordan ville du opføre dig i min situation? spurgte han rådvildt, tulkuen. Men det var helt indlysende, at tulkuen ikke ville opføre sig på nogen måde.

      – Jeg er ikke i din situation, svarede han.

      – Nej, det ved jeg.

      – Og du er ikke i min.

      – Nej, det ved jeg.

      1983

    

      Kærlighedens alkemi

      »De Ubændige«, Aage Henriksens gave til os, er en sjælden bog, som sprænger rammerne for kunst og videnskab og dermed indirekte rejser spørgsmålet om betingelserne for videreførelse af viden, da hverken universiteterne eller kunsten længere synes at være de steder eller felter, hvor det sker eller kan ske. Måske vil det ske under et træ. Foreløbig kommer vi til at opleve uoverstigelige kløfter mellem den viden, Aage Henriksen bringer videre, og så den »viden«, man taler om i »informationssamfundet«.

      »De Ubændige« besvarer også – uden grov polemik, men via sit eget eksempel – hvorfor den normerede videnskab er så begrænset og nutidskunsten så kedelig. »Den moderne bevidsthed og den moderne kunst er ikke blot nedgang og kulturelt forfald, men også nedstigning af indsigt.«

      Det må i sandhed siges,at Aage Henriksen ikke er steget med ned i reduktionen af virkeligheden. Han færdes stuevant i det høje gyserum, hvori menneskets dybeste nødråb lyder: Hvem er jeg? Og bogen beskæftiger sig med, hvordan agernet bliver til et egetræ, »wie man wird was man ist«, under den forvandlingens lov, som kalder på alle vores længsler og dermed den aller største frygt. »Mennesker er guder, som får et stykke himmel tilbudt, men de modsætter sig af al kraft at blive hvad de inderst er.«

      Forfatteren betragter selv sin bog som et bidrag til den særlige kunstart, som kunne kaldes »antropologi i teologisk form«. Og hvorfor ikke. Bogen er delt op i essays, litterære analyser (Henrik Ibsen oplyses blændende for os gennem elementerne), Karen Blixens »Sidste Fortællinger« (mere »afslørende« end beretningen om hendes »hverdagsvirke«), teoretiske overvejelser i forbindelse med vidensociologien (Peter Berger og Thomas Luckmann), Det Ubevidste med Freud og Madame Blavatski m.m.

      Men for mig at se drejer det sig alt sammen om, hvordan viden kan videreføres – bringes videre – om det så sker igennem litteraturen, videnskaberne, de esoteriske skoler eller »På Rungstedlund«, denne afgrund af et kapitel, som også kunne have heddet: »Læreår hos Troldmutter«.

      Der har ellers været ganske megen støj omkring Blixen-biksen nyligen, så meget har været på markedet, at man ikke ligefrem har stået på tæerne for at høre mere. Alligevel har der været særlige forventninger knyttet til Aage Henriksens beretning – og ikke uden grund. Han har været så tæt på gruen og kraften i hendes liv, at den bogstavelig talt har sat sig i hans knoglemarv. Jo. Aage Henriksen er nok en af de få, som ser, hvad hun betyder, men har han det kært og fryder han sig derved? Mnja … Der er en del flovhed. Han er bange, i begyndelsen. Og hvad skal denne dame stille op med en mand, hun ikke kan skade?

      Det overrumplende og nærende i Aage Henriksens beretning er, at han begynder at stille en hel del op med sig selv og derved adskiller Aage Henriksens videregivelse af dette møde sig fra de utallige tilsvarende anekdoter og bliver til noget helt andet. Da han lærer hende at kende, befinder han sig inden i den tunge dyne af depression, der hedder akademisk miljø og nutidsbegreber, som indebærer at man lever ved siden af sig selv og hele tiden gør noget andet, end det man længes efter – for at være fri for at være den, man er. Men igennem den strøm, han hvirvles ind i med Blixen, kommer han ud som en »anden«, dvs. i højere grad som sig selv. – Ellers havde han ikke kunnet skrive bogen her. Der sker så meget med ham, og det er det generøse i fortællingen: han lægger bogstavelig talt krop til og blotlægger de ømme punkter, selvom vi ikke præsenteres for de geodætiske kort over Blixens og Henriksens veje, men bare møder et par vejskilte hver tusinde kilometer.

      Karen Blixen skildres heller ikke som et menneske af »kød og blod« med tøj på, talemåder og lugt, men mere som en funktion, et medie iklædt forskellige pseudonymer – og næsten udelukkende udfra forskellige grader af tilnærmelighed og distance. Adgangsritualet til hende går som bekendt igennem præsentationen af His Majesty the Devil himself garneret med syfilis – eller vice versa – denne effektive cocktail, som etablerer en æonfjern distance forklædt som fortrolighed. Og den virkede jo hver gang, mixturen, og jo mere puritanske læredrengene var – Henriksen er opdraget under Olfert Ricards strikse principper – des mere syfilis og djævelskab podede hun i dem. Henriksen bryder sig bestemt ikke om djævlen hverken ved første eller fjerde møde, og synes i flere år derefter optaget af at få sin veninde væk fra det dårlige bekendtskab. Men efter at have været gennem mange processer kan han komme derhen med djævlen, hvor han præsenterer ham for os læsere, ikke som hestehov eller brølende løve, men »som en svag fortætning i lyset i et ensomt hospitalsværelse, en stilfærdig formidler, nærmest et indfald og en åbning i en ellers lukket situation.« Herefter bliver djævlen til »en særlig form for sjæleligt stofskifte«.

      Gennem flere års identifikationsrus – sådan som det forekommer i en bestemt kærlighedsalder – ligger magisteren under for det selvbedrag, at Blixen vil »noget« med ham. At hun kører et eksperiment, har en hensigt eller en plan. Men det er der ikke meget, der tyder på, tværtimod synes hun at befinde sig på det sted, hvormed Henriksen karakteriserer fru Wilton i Ibsens stykke John Gabriel Borkman: »Ved helt at ophæve forpligtelsen overfor de ord, hun bruger, bliver hendes ord magtmiddel. Med dem kan hun efter behag løse og binde de andre, som stadig bliver nødt til at tro på, at der er sammenhæng i verden. Hun er frigjort.« Der står også i en Ibsen-forbindelse noget om »det tætte våde, man kalder lyst, er blevet tørt og alene som nag og tvang.« Og det synes som om Blixen i fortællingen her handler mere udfra en indre tvang end med noget egentligt mål. Men det er jo en af vore kæreste illusioner, at der findes nogen, som sidder inde med nøglen til vores sande identitet. Hun kan højst lirke ved den nøgle, der sidder i ham selv. Jo, hun ville ham noget. Men det er ikke ensbetydende med, at hun ville noget med ham.

      Forløsningen gennem Blixen udebliver. Henriksen må gå andre veje, gennem yogaen f.eks., hvor han kommer i kontakt med den elektriske strøm. Den vej behager ikke fruen, som i sit personlige liv – i modsætning til fortællingerne – synes stærkt behersket af fordomme, antipatier og forfængelighed. Det, som Aage Henriksen skulle lære, skulle han lære gennem hende.

      Da han senere, ved hjælp af Rosenkreutzerne, udsætter sig for »den desorganisering af den bevidsthedstilstand, man hidtil har klaret sig med« og kommer derud hvor man foreløbig er ingen, kan man spørge, om det ikke lige nøjagtig var den proces, som Blixen indbød til gennem sine forskellige djævlerier og forsøg på at arrangere »passionshistorier«? Det betyder ikke, at hun har haft et »mål«, men hun har inviteret til en nedbrydning af jeg’ets faste struktur (depression) og har instinktivt slået ned der, hvor modstanden var stærkest – blasfemi, utroskab osv. Aage Henriksen oplever da også, at den traditionelle sammenkodning af fromhed og moral begynder at adskille sig og blive to forskellige, ja modsatte størrelser. Men det er en hård kost, han må æde, og derfor præsenterer han jo hende også for det ene forsvar efter det andet: Han har ikke en krone (nødvendig i et nymåneritual), men han har en kone. Han har en fortøjringspæl, som han for skade kommer til at brøste sig af. Ja, så nytter det jo intet, kunne hun have sukket spotsk som ved så mange andre lejligheder, for hun vil ikke spilde sin tid med at omgås en mand, hun ikke kan skade. Og dette må jo forstås i den fromme betydning og ikke i den moralske.

      Og just i samme betydning må Henriksen søge at skade Blixen, sådan som forholdet ligger. Og det er han lige mand for. Her er det ikke hår på brystet, der skal til, men de stærke røntgenstråler, han disponerer over, og det har Blixen hele tiden vidst: »Den første gang jeg så Dem træde ind i den grønne stue, vidste jeg med mig selv, at der kom nu den mand, som kunne sætte mig til vægs.« Dette har selvfølgelig ikke været Aage Henriksens bevidste hensigt, ligeså lidt som Blixen havde en hensigt med ham, men de er begge hvirvlet ind i den strøm, som nu må bevæge ham til at trænge ind i hendes historier på »de steder der giver efter for tryk«. Og det er just det eneste sted, hvorfra hendes midte kan berøres: »Min gerning har altid været den at tilføje lidelse«. Og dermed har han nået hendes grænse. Hun bliver sagtmodig og ængstelig, man mærker en hjertegribende stilhed og snart bliver hun til en lille pige grebet i det aller forfærdeligste og som forventer straf: »Hvornår vil De så begynde at kaste sten på mig?« siger den engel, hvis job det er at døde og udfrie.

      Der er et punkt i krystallen, hvor den vil splintre.

      Næste tableau må jo så blive, at hun forsøger at nå et punkt i ham, hvor han giver efter for tryk. Og her tager fruen fat, helt bogstaveligt, på et sælsomt »dødsleje«, hvor hun borer en finger ind i hans nakke. Om det er mord eller forening, det gælder her, behøver ikke at være nogen modsætning i dette – reverenter talt – særlige tilfælde. Man kan jo alligevel ikke forstå det. Heller ikke at dette »fingerpeg« ind i underbevidstheden skulle ledsages af så mange års smerte. Skyldtes pinen det mislykkede mord eller doktorens egen ambivalens og modstand? Fri mig for at bedømme det, fri mig for at »anmelde« noget af denne art! Det fastslås dog, at doktorens gamle depression gennem dette »fingerpeg« forvandles til flere års hovedrystende smerte, hvilket de fleste jo nok vil mene, at der ikke er meget vundet ved! Men hvor depressionen er tavs og umeddelsom, er smerten trods alt mere oplysende. Aage Henriksen kommer til den indsigt, at »det ikke er genstandsoplevelse, men bevidsthedstilstanden, som er menneskets nærmeste erfaring«. Han trækker projektionerne tilbage, og hvad han vinder i indsigt opleves efter forskriften som et dybt tab. Og dog den største lykke.

      Aage Henriksen kom engang i sit liv »det dæmoniske paradoks« på nært hold ved at møde et menneske, som var sat udenfor det almene og som ikke kunne frelses under samfundets idé. Men om dette – for Blixens vedkommende – førte til »fortabelse i det dæmoniske« eller »frelse i det guddommelige« i den kierkegaardske begrænsning – må komme ud på ét i den store susen.

      Forfatterens fortælling starter som et elevforhold, men omslutter efterhånden så godt som hele spektret af et kærlighedsforhold, så sandt som det er kærlighedens væsen at trænge ind alle de steder, der ikke holder. Alle rollerne indtages, Henriksen bliver skiftevis søn, far og bror, ligesom Karen Blixen er mor, bliver datter og søster. Bror og søster giver hinanden fri, mere eller mindre frivilligt. Men historien er afsluttet i sig selv, »der kan intet lægges til og intet trækkes fra«. Personernes ressourcer er brugt op, de har nået hinandens grænser, som har flyttet sig undervejs.

      At have været med i en »blixensk« fortælling betyder ingenlunde, at den er Blixens værk, tværtimod. Det siges, at historien kun hænder for den, som kan fortælle den. Og at vi ikke forstår den helt, gør den jo ikke ringere.

      1984
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