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   Forord
Jadekatten er en slægtssaga baseret på Suzanne Brøggers egen familiehistorie, udgivet i 1997, mindst ti år før yngre forfattere begyndte at blande selvbiografi og fiktion og kalde det for nyt og modigt. I fire næsten bibelsk betitlede dele, „Katzes“, „Myrens“, „Orms“ og „Tobias' bog“, foldes familien Løvins skabelsesberetning og undergang ud over fem generationer.
Den fattige Isidor Løvin kommer i midten af 1800-tallet vandrende til Danmark fra Polen. En ung jødisk dreng, der spekulerer over, hvordan man kan forvandle fattigfolks evindelige kartoffeldiæt til brændevin. Med tiden grundlægger han De Danske Spritfabrikker og opfinder den fuselfri taffelakvavit og indvarsler dermed både brændevinens og slægtens sociale opstigning. Men skønt gamle Isidor lever kosher hele sit liv, holder den strengeste sabbat og tilmed henter sin tilkommende i sit hjemland, bestræber de kommende generationer sig i alt, hvad de gør, på at lægge afstand til det jødiske og først og fremmest være danske, assimilerede og så „anti-ghetto som man overhovedet kan forestille sig“.
Isidors ældste søn, Max, rejser til Amerika i skuffelse over, at spritfabrikken bliver aktieselskab i stedet for at tilfalde ham. Han grundlægger en virksomhed i Chicago, bliver en indflydelsesrig borger og udpeges af fortælleren som familiens Løvins skaber og flamboyante gud. Han sætter sit mærke på slægten, så generation efter generation må dele samme ubevidste stræben efter at blive til i hans billede. Max er en verdensmand med stor appetit på kvinder, en absolut ikke-religiøs gud og en ægte personlighed. „Enhver gud efterlader sig naturligvis en uskreven grundlov,“ siger fortælleren, „og grundloven efter Max hed: Du skal være en personlighed.“ Hvori det særlige skal bestå, bliver med tiden underordnet, så længe det er spektakulært og giver opmærksomhed.
 
I Jadekatten lægges der ud med schwung. Vi er til nytårsfest i 1940 i Max' søn og svigerdatters, Tobias og Katze Løvins, herskabslejlighed i Gammel Mønt. Der er buffet med guldrandede tallerkner og håndslebne glas, hummer og store armbevægelser, fine manerer og et pust af dekadence. Katze ryger sine Craven A iført lang sennepsfarvet crepe de chine-kjole, mens hun smækker med sin giftige tunge og vurderende holder øje med selskabet. Hun fryder sig over den langlemmede datter Li, hun har sexappeal, og intet er vigtigere for en kvinde. Den anden datter, Bekka, er kun dygtig i skolen, og Katze ængstes ved tanken om, at hun ikke kan forføre en mand. Selv burde Katze egentlig ikke have giftet sig med sin Tobias, der på ægte Løvin-manér ikke besidder evne eller lyst til troskab. De evige skuffelser og bedrag gør hende til en rasende, bitter kvinde, der dyrker sit drukfældige martyrium til nederdrægtig perfektion. Tobias driver til gengæld gennem tilværelsen med en naiv og ansvarsfri optimisme, som aldrig matcher virkeligheden og nok får ham til at virke charmerende, men også egoistisk og svag. Børnene er nødsaget til at kopiere forældrenes nedarvede drømme, hvis ikke de vil dømmes ude. I den henseende er lyst og sexappeal benzin på den motor, der holder familiehistorien i gang, og som tikker og sprutter af lidenskab, begær, eros. Under manerer og overflade foregår en evig kamp for overlevelse, for at være den største personlighed frem for at møde den visse død i skyggen af andre.
Hvor gamle Isidor opsporede et nymodens destillationsapparat, der kunne forvandle den fattige mands brændevin til stueren akvavit, følger destillationen af dyder og synder blandt Løvinerne en anden skabelon. Smerte og skam bliver med årene et ætsende, grumset destillat, der opslæmmes gennem generationer. Frustration og sorg, skam, sindssygdom og misbrug bliver bundfaldet i den familie, der graver sin egen grav ved sin stædige insisteren på form, rampelys og myte i stedet for realitet.
 
Li bliver gift med den forkerte ligesom sin mor. Hun får to døtre, hvoraf den førstefødte ved fødslen udpeges som personligheden – det er Zeste, den karakter, der ligger tættest på Brøgger selv. Li bliver skilt og gift igen og får et par stakkels svigtede sønner. Det andet ægteskab – med Rejn – er baseret på stærk erotisk tiltrækning, det er et bål så voldsomt, at børnene må finde sig i at blive glemt, når de voksne er opslugt af hinanden. Ægtefællerne hedder ikke længere deres almindelige navne, de er i stedet Hunden og Katten, de kommunikerer med vuf og mjav, i en halvt dyrisk, halvt infantil længsel efter fuldstændig sammensmeltning. Og dog er det bedre, når bålet brænder heftigt, end når det ikke gør. Da henfalder Li nemlig i en tilstand af uligevægt, af alkoholmisbrug, anoreksi og psykisk sygdom. Hun forsøger jævnligt at tage sit eget liv, rollerne vendes op og ned, som det sker i dysfunktionelle familier – børnene må være voksne, voksne vil være børn.
Familien flytter til Østen, Rejn skal være nødhjælpsarbejder, Li's op- og nedture fortsætter uforandrede, mens drengene overlades til barnepiger og med tiden kun taler pidgin-engelsk. At være sin mors udvalgte er en tung byrde at bære for Zeste. Hun martres af ængstelse, skyldfølelse, håb om bedring og ønsket om at komme væk. Men selvom det i første omgang går hende godt, takket været både sexappeal og kunstnerisk talent, hviler mors blik stedse på hende og bestemmer over hendes krop og sind.
Idealet er det æstetisk fuldkomne og gennemført sanselige liv. Zeste skal være fri og smuk, hun skal være genstand for andres tilbedelse og nydelse og tage imod alt, hvad verden kan tilbyde af berømmelse og fornøjelse, en fri fugl uden børn som lænker om sine lange ben. Alligevel ender hun som råbende posedame på Kongens Nytorv. Den enestående personlighed slår om i særhed, der muligvis er profetisk, men til forveksling ligner ulyksaligt knald i låget.
 
Festen holder hurtigt op med at være morsom og bliver i stedet en kannibalistisk fejring, hvor mødre æder deres døtre og glemmer deres sønner, indtil de bukker under. Det er, som om der aldrig er kærlighed nok, kun ét barn i hver generation kan fremhæves og feteres. Det er en egoistisk og perverteret form for kærlighed, der i højere grad handler om, at børnene skal være forældrenes garant for betingelsesløs kærlighed – rettet mod dem selv forstås – og opfylde deres uudlevede drømme.
Jadekatten er først og fremmest kvindernes historie. De bitre, skuffede kvinder, der må tåle mændenes bedrag og tilbringe ulidelige timer med at vente, mens de samler en vrede, som bliver til lige dele had og skam, der slår ud som en gift alle vegne. De kvinder, der slår sig i tøjret og forsøger at gøre sig fri for at undgå katastrofen, kun for at opdage, at det er vanskeligt grænsende til det umulige. Mændene mister også pusten gennem generationerne, de er prædestinerede til at få størst betydning i verden som skuffelser for længselsfulde kvinder, de stækker sig selv og deres familier med fejldispositioner og uansvarlighed, indtil alt bryder sammen i misbrug og psykose.
 
Den storslåede fortælling slås an med en lethed i tonen, med et myldrende galleri af farverige personligheder, der stråler om kap for at få opmærksomhed og vækker læserens længsel efter virkelig at komme til at kende dem. Det er en hvirvel, der trækker én længere og længere ned i apokalypsen. Det, der først forekommer så levende, så fuldt af saft og kraft, viser sig kun at være kulørte sten i et kalejdoskop – mønstrene kan lægges på ny, men bestanddelene forbliver de samme. Der er skønhed, men ingen virkelig mobilitet, ingen mulighed for selv at vælge sin rolle eller påtage sig en ny, hvis den gamle ikke længere passer. Familien er et magtfuldt uhyre, der til stadighed definerer den enkeltes position. Der er klaustrofobisk i de inderste gemakker, der hvor mennesker nådesløst afsløres i al deres sårede, ulykkelige brutalitet. For de gør ikke hinanden ondt med vilje. De emmer af smerte, de slår om sig i syner og vildelse, de kæmper og gør det som regel ad helvede til.
Og derinde, midt i det mest intime, holdes spejlet op: Jadekatten rejser sig som et monument over det moderne liv. Det private bliver fremkaldervæske for det almene, verdenshistorien er langt mere end en kulisse. Vuet over de historiske begivenheder, der er med til at strukturere handlingen, skaber en fornemmelse af, hvordan vi formes og drives af noget, der er større end os selv, og den fortælling smelter sammen med mennesker af kød og blod til en pessimistisk kulturkritik.
Jadekatten er en fortælling om en enestående familie. Og det er fortællingen om os alle sammen, om den tid vi skaber og er skabt af. Fortælleren løfter skalpellen og afslører de sarteste strukturer, hvor også læseren må betale med hjerteblod. Det er umuligt at læse om Løvinerne uden at græde og le med dem, umuligt at træde ind i den fremmede familie uden at tænke på eget ophav og ane sig selv et sted i det mørke spejl. Derfor bliver den fuldstændige nedtur endnu mere gribende.
Det er en historie så grum, at det næsten ikke er til at bære. Håbet glimter stadig mere mat, som fortællingen skrider frem. Det er sproget, der bærer os videre trods alt – kursen udstikkes sikkert af det gennemgribende smukke og letflydende sprog, af den overlegent stilsikre forfatter, der lader fortællemåden mime det fortalte på en måde, så alt går op i en højere enhed, og englene synger en flig af forfaldet itu.
I romanens sidste, ganske korte del, møder vi Tobias Løvins ukendte navnefælle. Han er resultat af et af familiens mange sidespring og har ingen kontakt haft med Løvinerne. Han får en datter, der hedder Sheherazade som fortælleren i 1001 nat, der må finde på historier for ikke at blive slået ihjel. „Og Sheherazade fortalte mange historier fra gammel tid af hensyn til sine efterkommere, også frygtelige historier, for det er man nødt til, sagde hun, hvis man har livet kært.“ Kun ved at sige det højt, og kun ved at tage kunsten til hjælp, er der alligevel håb om overlevelse.
Anne Lise Marstrand-Jørgensen

KATZES BOG
1. MEZZANINEN
Tobias var verdensmanden og Otto var hjemmemanden. Sådan havde Otto altid følt, og det gjorde han også knap et halvt århundrede efter han blev født, en nytårsaften i 1940 hvor bordet i Gammel Mønt 14 stod dækket med de guldrandede tallerkener fra buffet'en. Marie, lavbenet og højbarmet, der havde fulgt familien fra Rosenvænget til næste generation i Gammel Mønt, stod som sædvanlig for hele arrangementet. Næsten. For hun havde rystet på hovedet ad Direktøren, da han selv ville sidde ude i køkkenet og røre mayonnaisen til hummeren med benet oppe på en taburet han havde jo blodpropper. Marie havde kendt Direktøren siden han var dreng og hun purung pige i Rosenvænget.
Tobias og Katze holdt nytårsfest i kjole. Det var kun småborgere, der sagde kjole og hvidt. Og smoking havde man kun på til hverdagsfester. Nu skal det lige indskydes, at det ikke var Tobias, som gik højt op i hvad „man“ gjorde og sagde, han var fløjtende ligeglad og gjorde kun hvad der passede ham. Han bar sin indre smoking med nonchalance. Det var Katze, indgiftet i slægten Løvin, der holdt på formerne, som hun led under, samtidig med at hun hersede og vogtede over sproget.
Tobias var – som enhver anden Løvin – den fødte taler, blot overgik han dem alle i vid. I familien, rundt om Tobias, herskede da også den uudtalte mening, at Løvin med ø var et særligt fint navn, fordi det gik tilbage til den franske udtale af bogstavet „e“, og derfor var Løvinerne finere end de almindelige Leviner. Det kunne ikke komme bag på nogen at alle Løvinerne var fødte talere, thi med dét navn var der jo ingen ben i at brøle godt. Der var altid fuld gang i diskussionen omkring bordet med højtråbende stemmer. Politik og almindelige samfundsanliggender, forretning og sladder. Familien Løvin skræmte enhver „kemur“ ud, spredte mundlammelse og kvababbelse hos almindelige hvide mennesker.
For udenforstående var der noget truende, nærmest uhyggeligt, over familien, sådan som den råbte og skreg i munden på hinanden, som om den var ude på at skjule en forfærdelig hemmelighed, der kun kunne hviskes. Katze havde i hvert fald altid oplevet denne skrigen og råben som både ukultiveret og vulgær. Løvinerne var bevidste om deres talegaver, selvom Tobias tog sig dem let, som en selvfølge. Det var eksempelvis ikke en familie, hvor man lempede manuskripter op af håndtasken og perplekst hengav sig til en sveddryppende redegørelse læsset med klicheer. Her drejede det sig om improvisation, lethed og ésprit. Og netop dét havde Tobias, som elskede „Can Can“ og senere „Annie Get Your Gun“, da filmen kom frem. Den kommer snart!
Familien Løvin var så assimileret og anti-ghetto som man overhovedet kan forestille sig. Løvinerne anså ghetto-jøderne for ydmyge på den forkerte måde. Ghetto-jøderne var sådan nogle der stille sagde: „Det er der jo ikke noget at gøre ved.“ Men der var noget at gøre ved det og Løvinerne fandt altid ud af, hvad der skulle gøres, som Li sagde, husets ældste datter. Hun fandt aldrig ud af noget som helst. Men som alle familiemedlemmerne hævdede i kor, lige til deres død, var det fuldstændig utænkeligt, at en Løvin skulle kunne slæbes i en koncentrationslejr og forulempes i mindste måde. En Løvin i stribet fangedragt var lige så absurd som en tiger i pyjamas. En Løvin ville hellere dræbe sig selv – efter først at have skudt en tysker! sagde Tobias' døtre, Li og Rebekka, som med én stemme. Men de siger det ikke endnu, de må vente på historien.
Omtalte nytårsaften 1940 rejste Tobias sig, efter at have bedt om gæsternes opmærksomhed ved at slå et diskret slag på et af de russiske håndslebne glas. Borddækningen havde han selv sørget for, da alt ved Tobias stod i festlighedens tegn. Ved otte-tiden, tidligere på aftenen, var den københavnske luftalarm for alvor gået i gang. Klokken havde netop slået tolv på rådhustårnets gamle ur, Tobias stod med sit eget lommeur af guld med kæden, som han havde arvet efter Papa, og han lagde det på bordet, idet han tog en hel stak grammofonplader af lak. Gæsterne regnede med, at det var melodier, forskellige evergreens, de skulle høre i løbet af natten, og at de havde en betydning, Tobias nu ville gøre rede for på sin ironiske facon. Men i stedet lod Tobias til alles forbløffelse hele stakken af plader falde på gulvet med et brag og en graciøs håndbevægelse. Og det var så meningen, at gæsterne skulle samle stumperne på en sådan måde at hver og en måtte finde et stykke melodi, der svarede til ens egen – hos en anden. Sådan fandt man den person, man skulle kysse ind i det nye år. Meget vittigt, og meget elegant. Typisk Tobias!
Imens sad Katze i den lange sennepsfarvede crepe de chine og kogte. Hun røg for mange Craven A, men havde altid haft gode tænder og gode ben. Hun havde haft sexappeal i modsætning til den ko og kokkepige til fru Fonnesbeck, som Tobias nu om lidt ville give sig til at kysse, garanteret. Glenda Fonnesbeck var en fyldig kvinde med hvid hud og fregner, „sat“ hår og friluftsgebis. Hun „skyllede“ håret i kobber og det var finere end at farve det. Hun var gift med Buller, en lille rund skaldet fyr, der kun var optaget af kul- og kokspriser og aldeles uinteresseret i sin kones eskapader. Katze kom jævnligt med bitre bemærkninger, rettet mod Tobias, om de da ikke kunne blive fri for at invitere disse tarvelige mennesker. Men Tobias, der havde måttet forlade stillingen som direktør for Vacuum Oil i de baltiske lande, da russerne kom, skulle jo til at begynde på en frisk her fra Gammel Mønt. Måske ville han lave et agentur, brevpapiret havde han fået trykt. Vulkan A/S. Og måske kunne Buller med sit kendskab til det danske marked blive til stor hjælp. Når krigen en dag fik konsekvenser, ville der utvivlsomt opstå en efterspørgsel på brændsel. Han havde allerede udtænkt en annonce: „Fryser De?.“ Desuden var Glenda jo Katzes bedste veninde!
Katze udtalte altid l'et hånligt i Glenda, så alle og enhver kunne høre, hvilken glidebane og nedtur det var at kende hende. Selvom de naturligvis var på fornavn efter et venskab på over tyve år, var Katze i sin inderste sjæl aldeles ikke dus med én, der altid havde pralet med, at hun var så „sanseligt anlagt“. Vorherrebevares, hun var bare liderlig, Glllenda. En sidegadetøs. Dét havde Katze aldrig været. Hun kom fra et ordentligt hjem, hvor hun var døbt Katarina, ligesom den russiske kejserinde, om jeg må be'. Men det var som om ingen rigtigt regnede det, og det gjorde hun for resten heller ikke selv.
Katze tog et overlegent, koldt vue over gæsterne. Hendes blå øjne var klare og ikke røde. Hun havde endnu ikke drukket for meget. Hun smilede blondt til alle denne aften, hendes parfume var Guerlains nye Mitsouko og på læberne havde hun Helena Rubinsteins zinnober-røde Dark Diva, der afsatte blodrøde mærker på alle mundstykkerne af de Craven A, der lå i askebægeret. Da hun så, at Glenda skulle til at tænde en cigaret fra sin perletaske, bød Katze hende af sine Craven A, der stod på bordet i et sølvbæger.
Dér gik Otto, det dos, og ledte efter et stykke melodi, han var såmænd meget sød, han var den i familien Løvin, der havde taget bedst imod hende. Han havde altid holdt med hende mod Tobias. Otto havde holdt med Katzes ret til at købe viskestykker imod Tobias' tilbøjelighed til at investere i hummer og rejer. Ikke at Katze interesserede sig særligt for viskestykker, men når det gjaldt opretholdelsen af Gammel Mønt 14 i omskiftelige tider, var hun sig sit ansvar bevidst. For kunne hun regne med Tobias? Hvad var han værd, når det kom til stykket? Hvad var han værd, når Buick'en brød sammen på en grusvej i Litauen? Hvad var han så værd med sine lange, manicurerede fingre, der ikke kunne holde på andet end en Havanna-cigar og et spar-es. Hvad han i øvrigt kunne lide at holde på, brød Katze sig ikke om at tænke nærmere over.
Ottos kone Titta, født Monies, og det betyder penge, penge, penge, ledte velopdragent efter melodien blandt skårene på gulvet. Ingen lyseslukker hun. Altid små kraver og pufærmer. Nydelige små sorte krøller, som hun brugte en formue på at få glattet ud hos frisøren. Elfenbensprofil og lange røde negle som kløer, uha, hun var lige blevet malet en miniature af Fanny Falkner, Strindbergs sidste kone. Hvor mange år havde Titta ikke brugt på at få nappet Otto, og guderne må vide hvorfor, for han var jo aldeles ligeglad. Kvinder! Titta med det sukkersøde smil og de mange penge havde gået på kostskole i Schweiz og vundet en skønhedskonkurrence i Hornbæk, hvor hun var nummer et i tennis, hvor kedsommeligt, hvor forudsigeligt alt sammen!
Titta var kommet i Rosenvænget lige fra sin tidlige ungdom, hvor hun havde udset sig den magelige Otto. Men da han stadig ikke var til at loppe op, truede hun ham med at gifte sig med en anden. Og hun gjorde det! Men mandse var ligeglad, kun optaget af kortspil og cigarer. Og så interesserede han sig for „annoncer“, som han arbejdede med på Papas blad efter at være blevet uddannet til ingenting i Amerika. Pigerne fik han serveret på divanen i Rosenvænget, når han bad om opvartning i egne stuer. Så Otto havde ingen grund til at flytte hjemmefra, selvom han for længst var voksen, hvis man kan sige det sådan. Alligevel lykkedes det Titta ved sin sødme og vedholdenhed gennem mange år at få Otto til at kapitulere til ægteskabet og forlade ungkarlehyblen.
Tittas første ægteskab, som godt nok havde båret frugt i form af sønnen Ib, havde jo bare været en misforståelse. Og hun løb da også fra Ib og hele menagen i samme sekund Otto var blevet mør. Hun elskede Ib højt, men var nødt til at ofre det, hun elskede, for at blive gift med Otto, der ikke kunne tåle konkurrence i form af børn. Men selvom hun blev gift med Otto, forblev han den samme som han altid havde været. Han udtalte sig kun i korte annoncetekster. Punkt 1. Whisky med eller uden is? Punkt 2. Bliver vi bombet eller ikke bombet? Punkt 3. Spiller vi syv eller bommelommer? Men Katze havde han altid været sød imod, og Katze undrede sig over, hvordan det mon føltes at have fået den mand, man elskede. Det havde hun jo også selv fået, på en måde. Men alligevel.
Mama, den gamle Sara, Papas enke, sad og virrede med hovedet, altid lidt på skrå med hårnet over det sparsomme blå hår. Alle havde frygtet, at hun på værste skolefrøkenvis – for hun var uddannet privatlærerinde i slutningen af forrige århundrede – ville rejse sig og tage ordet og besmykke Papas minde. Det var kun andet år, hun var enke, og hun var en utrættelig taler med – som slægtens undtagelse – små huskesedler og ikke til at standse. Man kunne nemt risikere, at hun rejste sig og reciterede et alenlangt Heine-digt, som hun kunne udenad. Men nu sad gamle Sara ganske stille. Hun mindedes nekrologerne om sin mand, „medmenneske og dansk“, der også dryppede på hende: „Intet sted i København blev den kristne jul fejret med mere glans, dybere kærlighed end i dette jødiske hjem.“ Hun kunne også Tobias' tale ved båren udenad:
 
„Så kunne dit gode hjerte ikke mere. Stille sov du hen i det gamle hjem, vi alle elskede. Det er svært at forstå, at vi aldrig skal se dig mere. Alt hos dig var godhed. Du var aldrig gladere end når du kunne glæde andre og gjorde det i rigt mål.“
 
Var det den samme Tobias, der havde udtalt disse kærlige ord, som nu havde ødelagt og slået itu? Mama så gennem sine tykke brilleglas og grå stær, hvordan alle gæsterne vandrede hjælpeløst omkring i alle skårene. Hun kunne slet ikke holde sin tale for bar nerver og af frygt for at gå fra koncepterne. Ikke at hun var snerpet, Georg Brandes, som var kommet både i hendes barndomshjem og senere i Rosenvænget, havde nok været provokerende for sin tid. Men som Nathansen skrev i sin bog om ham, var Brandes først og fremmest lidenskabeligt sanddru og kompromisløs i sin brændende fordring på tankens frihed. Han var ikke destruktiv. Robert Storm Petersen havde da også været med til Papas begravelse, og Storm var heller ikke kedelig. Men dét her ...
Marie kom ind og hviskede fruen i øret, om kaffen skulle serveres. „Gør som De vil, Marie,“ sagde Katze fraværende. Hun og Marie var jævnaldrende, begge født i år 1900. De havde kendt hinanden i tyve år.
Katze så med imponeret skepsis på Palle Gaustrup – kaldet Gaus – det unge finansgeni, som Papa havde taget til sig i sin tid og knyttet til familien. Otto havde mødt ham i USA og var faldet for hans evner, og siden havde Papa installeret Gaus, som en søn af familien, i Tobias' gamle værelser i Rosenvænget. Selvom Gaus var i kjole og ikke havde klap for øjet, var der alligevel noget sørøver over ham. Gaus var såmænd bare skomagersøn fra Horsens, men havde giftet sig norsk til mange penge. Konen, Aud, som var blevet blind med årene, holdt alle af, undtagen Gaustrup, som levede intimt med husholdersken for alles åbne øjne. Men altså ikke for Auds. Naturen havde sænket nådens grønne stær over de arme pupiller. Men man skal ikke tale ondt om Gaus, han kommer til at hjælpe familien under krigen.
Katze så på sine børn med en mærkelig frygt. Som om de var fremmede for hende. Balder, Liane og Rebekka. Hvem holdt de med, hende eller Tobias? Og hvordan ville de kunne klare sig i Danmark med deres tyske skolegang fra Riga? Li var i mændenes øjne den mest tiltrækkende med sine lade lyse lemmer og ravfarvede øjne. Alle var enige om, at hun lignede Greta Garbo. Li var Tobias' øjesten, selvom han indimellem kunne ryge i flint over den måde hun kunne dræbe verden på med sin surhed. Tobias var ikke religiøs, men han havde den religion, at man skulle være glad og positiv, han kunne ikke fordrage surmuleri, klager og jammer. Katzes speciale. Og Li kunne slå verden ihjel, hvis det mindste gik hende imod, ved ikke at tale til nogen i fjorten dage.
Rebekka, den yngste, var den smukkeste, hvis man har sans for klassisk jødisk skønhed. De to søstre talte stadig tysk sammen, og Balder, som lige var blevet student fra en dansk kostskole, havde til ingen nytte forsøgt at forklare dem, at nu var de ikke længere i Riga, de var i Danmark, og i Danmark taler man altså dansk. Men Balder var et skvat, tænkte Katze bedrøvet. Ligesom hendes egen far. Hvem eller hvad havde knust Balder?
Den mandlige svaghed fyldte hende med flov sorg. Hvorfor var han blevet sådan?
– Var det fordi Tobias var gået i Tivoli for at more sig med den mær Baby Zornig lige efter at jeg havde født og stadig lå på fødeklinikken? spurgte hun sig selv.
Hendes førstefødte, Balder, var ellers den smukkeste og den dejligste. „Smukke Løvin“ kaldte de ham alle på klinikken, hvor han blev vist frem. Alle skulle hen og se „smukke Løvin“, som blev født i Løvens tegn. Men ellers var der ikke meget „løve“ over ham.
Senere, da de flyttede til Riga, fordi Tobias fik stillingen som generaldirektør for Vacuum Oil i de baltiske lande, havde de jo været nødt til at sende Balder til Danmark af hensyn til skolegangen og hans fremtid. Det havde de jo været nødt til, selvom Katze var imod det. Hun kunne endnu få tårer i øjnene over at skulle sende sådan en lille dreng væk. Var det stemningen i Rosenvænget, der havde knust ham som lille? Havde Mamas strenghed og Papas vege væsen tilsammen stækket Balder? Eller var han blevet drillet for meget i skolen med sit røde hår og store næse? Humor, det havde han, men han troede ikke en tøddel på sig selv. Og dét var på en måde uhyggeligt. At en kvinde ikke troede på sig selv, det sagde sig selv, afhængig som hun var af mandens øjne. Men en mand der ikke troede på sig selv? Så hørte alting op.
Og Liane, hvorfor var hun blevet sådan? Var det fordi de havde overnattet i et bordel under flugten fra Riga? De havde jo ikke kunnet finde et hotel på bilturen gennem hele Tyskland, fordi der alle steder stod skilte med „Juden nicht erwiinscht“. Og man kan jo godt forstå det, når man kender dem. Tobias' medfødte arrogance og evindelige flirten. Tobias havde kørt sin blå Buick gennem nazi-Tyskland i 1937 med dansk flag og høj cigarføring. Uden ét ord. De sad i bilen og familien med de geniale talegaver sagde ikke et ord. Li og Rebekka vidste, at skiltene var møntet på deres far. Det var ham der var uønsket, men det var deres far, de ønskede, ham de elskede.
Katzes tanker kredsede altid om bordellet. Var det dér Liane var blevet ødelagt? Fordi de ikke kunne få et ordentligt hotel? Li havde sex-appeal, ligesom Katze selv, dét havde altid været klart. Li kunne få en hvilken som helst mand til at flytte bjerge, uden at behøve at bede ham om det. Det var en kraft hun havde. Men hvad ville hun bruge den til? Og hvad ville hun selv? Katze vidste godt, at et sådant spørgsmål ingen mening har, når det drejer sig om kvindeliv. Alligevel var det dét spørgsmål, man fik besvaret, når man så på Rebekka. Frk. Besserwissen. Hun var sikkert den intelligenteste af de tre. Hun var den, der ville drive det videst. Men samtidig frygtede Katze, at Bekka var i stand til at bruge sine evner imod sig selv. Kunne hun finde på at ødelægge sit eget liv med sin arrogance?
– Li er bedårende! sagde Glenda hen over bordet for at glæde sin veninde.
– Jeg er bekymret for Bekka, røg det ud af munden på Katze.
– Hvorfor dog det? Hun er jo dygtig i skolen, flittig og klog!
– Men hvad hjælper det, når man ikke kan forføre en mand! lo Katze indforstået til Glenda.
– Der er vel andre ting i livet, sagde Glenda, uden at tro det.
– Dét siger du!
Glenda valgte at opfatte Katzes spydige bemærkning som en kompliment.
– En kvinde der ikke kan forføre en mand gør mig ængstelig, hviskede Katze.
– Og hvorfor skulle Rebekka ikke kunne forføre en mand, om jeg må spørge, hun har da et smukt ansigt.
– Man forfører ikke med et smukt ansigt, sagde Katze dystert.
– Hun kan jo tabe sig.
– Hvad ved du om dét? sagde Katze og målte Glendas yppige former med blikket.
– Man har ikke ret til at have et så negativt syn på sin egen datter, svarede Glenda igen og tilføjede: – Desuden er der noget der hedder ånd!
Hvad ved du om dét? lo Katze, mens hun lod, som om hun ledte efter en stump melodi.
I mellemtiden havde Gaus og Li fundet den. Melodien. Men hvilken? Katze så godt hvordan Palle Gaustrup trak Li med ind forbi alterstagen og ind i dagligstuen. Men da hun hele tiden havde hovedet fuldt af Tobias og Glenda og hvad de nu kunne finde på, mens hun samtidig tænkte på sine børn, så hun ikke rigtigt, at Gaus førte Li længere og længere væk fra selskabet.
Gaus kyssede datteren af huset længe inde i dagligstuen og fik hende med ud på trappen. Han greb hende i hånden og fløj nedad mod anden sal og mezzaninen. Liane kunne mærke lyden af taftskørtet mellem lårene. Her standsede han. Det viste sig, at han havde nøgler til vekselererkontoret. Han sagde, at derinde kunne han meget bedre kysse hende, for han kunne slet ikke få nok af hende. Og det tog hun som en kompliment. Inde på skrivebordet gjorde han det. I et bjerg af veksler og obligationer. Og Liane, der aldrig havde prøvet det før, var meget smigret. Hun vidste godt, at hun havde sex-appeal. Men først nu gav det bonus.
– Tror du, din kone opdagede noget? spurgte hun, både ængsteligt og håbefuldt.
– Aud er blind som en muldvarp, ved du.
– De blinde kan føle mere end andre mennesker, Beethoven...
– Ham skal vi ikke snakke om nu, hviskede Gaus.
– Jeg er glad for, at jeg ikke er jomfru mere.
– Skulle det være en anden gang!
– En anden gang bliver der nok ikke, svarede Li kvikt.
– Altid til tjeneste, sagde Gaus og lukkede bukserne.
– Hvis der sker min far noget...
– Selvfølgelig. Hvad mener du?
– Hvis krigen ...
– Du kan altid regne med mig.
Li nød den kildrende fandenivoldske følelse af at ingen vidste, hvad der var sket nede på mezzaninen. Hun havde ikke gjort det med vilje, det var ham der ville. Men det gjorde ikke noget, at han gerne ville. For senere, da alt det frygtelige skete, kunne Li tænke tilbage på den nytårsaften på skrivebordet. Og at hun havde været sammen med en mand, der som den eneste under besættelsen, hvor folk ikke engang havde råd til cykeldæk, kørte i taxa til Asserbo. Han var en personlighed.
Mens Li lå på vekselererens skrivebord, sad Rebekka triumferende og fastholdt et skår af en melodi, som hun var sikker på, faderen også havde. Bekka frydede sig over den måde hvorpå Tobias havde ladet hele stakken af grammofonplader falde på gulvet, hans storslåethed fyldte hende med en indre lykke: Faderen havde i sin generøsitet ofret til guden Spilde. Bekka så stort på de husmoderlige indvendinger og forbehold, der kom fra kvindernes side, når de evig og altid tænkte på viskestykker i stedet for hummer og rejer. Fornærethed var et feminint træk. Det var umandigt at være fedtet. Det var gammeljomfruagtigt, spinsterish at tælle... Det sidste på denne jord Bekka kunne forbinde sig med. Man kunne da heller ikke forestille sig Zeus tælle dråberne eller Tor spare på lynet ... Familiens nye terrier, Vanessa, fandt Bekka, den trofaste, og hun kløede den omhyggeligt bag øret mens hun sad og tænkte: Det maskuline skal være voldsomt og generøst, og der skal være meget af det. Kvinderne holder igen, med både det ene og det andet, mens de bestyrer nøglerne til fadeburet og fedtefadet. Hendes far var i al sin grænseløshed den mand, der bragte hende lykke.
Mærkeligt, at Tobias endnu ikke havde fået listet sig til at kysse dragen Glenda. I stedet gik han med et skår af en grammofonplade hen mod Katze og kyssede hende: „Godt nytår, min skat.“ De havde begge to fundet melodien: „I never had a Dream come true“

2. LYSESTAGEN
Katze gad ikke længere dvæle ved fotografiet fra nytårsaften 1940. Glenda, vorherrebevares. Katze klappede albummet i med et brag:
– Mænd er noget rak og kvinder er noget pak. Menneskene er noget rakkerpak.
Når man kom ind i patricierejendommen og tog den vakkelvorne mahognielevator, en lille trææske med klapdøre og vinduer i, op til tredie sal, mens man hang i en jernkæde, der altid truede med at knække, så baksedes man forbi „mezzaninen“ – og det var på en måde den mest spændende etage, for her var kun et jerngitter for, man kunne ikke komme ud. „Mezzaninen“ ... alene ordet... signalerede noget mystisk, at det både var og ikke var en rigtig etage, og tremmerne angav noget suspekt bag de agtværdige skilte: „Kornkontor“ og „Vekselererfirma“. Var firmaerne virkelige? Var den etage overhovedet til at regne med? Man længtes uvilkårligt efter at komme videre op til tredie sal.
Engang havde døren med de farvede glasruder skinnet mere, dengang der havde hængt kristtjørn og en russisk julefar til pynt hver december og messingskiltet med direktør Løvins navn i skråskrift stadig blev pudset. Det var længe siden. Men inden for døren, i entreen – i familien Løvin var det dårlig smag at sige „korridor“ – hang Direktørens overtøj stadig på knager, sorte ulstre, stok og hatte med lettere opadvendt skyggekant, selvom han for længst var død. Den røde silke-domino, hans karnevalsdragt, hang stadig i hans skab. Men efterladte Katze kunne ikke bære tanken om at smide tøjet ud, for hun havde jo trods alt elsket ham. Trods alt. Ellers havde hun heller ikke haft sine børn og børnebørn, vel.
Vinduet til gæste-wc'et optog Katzes hele opmærksomhed. I familien Løvin var det dårlig smag at sige „toilet“, navnlig hvis man talte med aspireret t som ekspeditricer og tjenestepiger. Det hed wc, sagde Katze altid – på engelsk: Water closet. Eller „powderroom“, for det sagde Debbie, der kom fra rendestenen i Borgergade og endte som Lady de Bath. Katze stillede sin Dry Martini uden vermouth bag ved tante Muddes håndmalede blomsterlampe. Der var nu ikke plads til megen pudderkvast på det wc, men Katze havde en stærk fornemmelse af, at hendes afdøde mand havde inkarneret sig som hvid due bag ruden på vinduesgesimsen. Tys, tys havde hun hvisket i flere år efter Tobias' død og listet ud på føromtalte lokalitet for at hilse på sin elskede mand, familiens overhoved, i skikkelse af en hvid due fra Rådhuspladsen. Den havde fundet hjem på gesimsen uden for Gammel Mønt som om den kendte Katzes evindelige motto: „Verden forgår, Gammel Mønt 14 består.“ Det skulle hun nok sørge for, og det havde hun altid sørget for. Det var jo hende der blev i Danmark under krigen og holdt hjemmet og førte firmaet videre. Ikke ham, det fæ til Tobias, der flygtede med halen mellem benene.
I entreen stod en gammel dragkiste fra Riga under et krystalspejl og russiske miniaturemalerier med sne, kaner og zobelpels. Nede i kisten lugtede der ikke af mølkugler, men af død silke. For ligesom perler kan silke dø. Der var også lyslevende silke blandt Katzes gamle rober, blandt andet en plisseret tomatrød i fed crepe de chine og en sort Chanel fra trediverne med slids langt op ad låret. En dueblå kinesisk broderet dug med drager, som Katze engang havde syet om til boudoir-tunika, blev bundet i siderne, sådan at den nøgne hud var beregnet til at titte frit frem.
Men den mest vovede var – og kun Katze vidste, om hun nogen sinde havde haft den på – et flødefarvet gennemsigtigt gevandt med bar ryg, to lange slæb bagtil, der lignede vinger, samt en uhyre raffineret udskæring, der gik helt op i halsen foran, men var skåret over lodret ved brystvorterne, sådan at halvdelen af hvert bryst enten hang eller strittede uden for kjolen, afhængig af hvem der havde den på. Men ingen vidste om nogen havde haft den på nogen sinde eller hvornår. Eller om den gennemsigtige silke, der gemte på så mange hemmeligheder, var mere død end levende. Katze ville aldrig have opbevaret så delikat et klædningsstykke, hvis ikke det netop havde tilhørt Angelika, en svensk grevinde, en af hendes gamle veninder, der var født på et slot, og som gik med hatte så store som møllehjul og havde været skilt fem gange.
Under hvælvingen mellem daglig- og spisestuen, der hang sammen, forbundet ved en bred skydedør, stod den russiske alterstage, som Katze havde købt hos en lettisk jøde i Riga for en slik. Antagelig tyvekoster fra en ortodox kirke, denne halvanden meter høje sølvstage, der var havnet hos antikvaren. Oprindelig havde der været to stager, naturligvis, men den anden var angiveligt blevet transformeret til lampe med blomstret lampeskærm (!) hos en ungarsk familie. Katze, der gik meget op i den gode smag, havde kastet med hovedet over den ynk, da Rebekka, den yngste, en dag var kommet hjem fra en ungarsk klassekammerat, hvorfra hun kunne rapportere om lampeskærmens faktiske eksistens. Da var det, at Katze kom med sit ansigtsudtryk. Ved ganske små trækninger over munden hos moderen blev Rebekka uafladeligt indskærpet den gode smag. Katze havde altid haft stagen stående med et gulnet støvet vokslys i, som aldrig blev tændt. Alligevel gav den antydning af noget sakralt. Den stod dér på sin plads og værnede om . hvad? Ja, om den gode smag, fordi den ikke var blevet til nogen lampe. Sådan som visse mennesker var blevet til lampeskærme under dr. Mengeles eksperimenter i koncentrationslejrene.
I spisestuen, ved siden af samovaren, stod buffet'en fuld af guldrandede tallerkner og mellemlægstallerkner af sølv, som aldrig mere blev brugt. Ovenover hang et lettisk portræt af en flygtende jøde med sæk på ryggen, som Katze engang havde købt i Riga for nogle få lat, bare for at hjælpe maleren, det skind.
Det var også her i spisestuen, svigerfaderen eller „administratoren“ hang, kaldet Papa. En af „Danmarks store sønner“, som aviserne skrev dengang, da han som publicist indførte „reklamer“ fra Amerika og dermed gjorde Danmarks største dagblad til den førende avis. Men alle disse „store sønner“, såkaldte – hvad enten de blev bryggere som Max i Chicago eller publicist som Papa – kunne føres tilbage til grundlæggeren af De Danske Spritfabrikker, Isidor Løvin – aqua vitae, livets vand.

3. PERSONLIGHED
Det, der gør „familien“ så uudholdelig, når man er ung, er lige præcis dét, der gør den så dragende, når man bliver gammel: Denne koncentration af karma, erindring og skeletter i skabene.
Familiens primære opgave er at overbevise dens medlemmer om, at de er pragtfulde. Enestående, vidunderlige og helt specielle. Det er ikke alle familier, der klarer denne opgave til punkt og prikke, dertil kræves nemlig et guddommeligt ophav. Familien skal helst nedstamme fra en gud. Her var familien Løvin gunstigt stillet, for den så sin egen oprindelse i Isidors ældste søn: Maximilianus.
I den amerikanske biografi om onkel Max anbringes denne jøde med ørnenæbet på første side i Valhalla, hvorfra han kigger ned på sit skaberværk og udtaler: „Det er godt.“ Ikke tilfældigt at han „udtaler“, for det er noget, man gør til pressen. Og i Maximilianus' tilfælde har det himmelske lys ikke været til at skelne fra rampelyset, der fulgte ham overalt. Aldrig ham der fulgte rampelyset, som der står i bogen.
Det er ikke nemt at have en gud i familien, hvor nødvendigt det end er. Man kan ganske vist prale af den, men man kan ikke for alvor have gavn af en guddom, der er så tæt på. Guddomme kræver død og distance.
Max var flamboyant. Blandingen af guddom, forsker, opfinder, healer og celebritet kastede gylden glans over resten af familien. Max var familiens blomstring og frugt, og dermed også ormen i æblet. Og sådan svarede han også, når han på sine gamle dage blev komplimenteret for sit unge ydre: „Ja, udenpå ligner jeg et frisk rødt æble, men indeni er jeg i forrådnelse.“ Det er i øvrigt værd at notere sig, at familiens afgud var familiefjendsk: „Gud vælger din familie, men du vælger gud være lovet selv dine venner,“ var hans ord. Til gengæld havde han åbenbart sympati for hugorme. Selv ikke når han ved en fejltagelse var kommet til at lægge sig i en hugormerede slog eller talte han nedsættende om dem. Han var i alt trofastheden, ærligheden og uselviskheden selv. Ikke religiøs, det er guder jo ikke, men han satte kvindekønnet højt. En ny religion? Og hvorfra stammede denne guddom eller rettere, hvordan gik det til at han fik denne status?
Som guder gør, stiger de ned til os – hvad enten de fødes fra lår eller pande – af urtidens tåger. Max nedsteg til os som guden Bacchus fra brændevinens tåger i det eksakte år 1859. Ikke sådan at forstå, at guden var fuld eller på anden måde utidig, tværtimod. Han var født af en troldmand, en alkymist, som forstod sig på at forvandle kartofler til brændevin. Og sådan gik det til, at Max den førstefødte, fra sin helt spæde alder lå og indåndede berusende elixirer, destillater og bryg. Max forklarede siden selv sit usædvanligt robuste helbred ved den omstændighed, at han var vugget inde i akvavittens dampe.
Måske ikke en dårlig, men slingrende, berusende begyndelse?
Max' far, den fattige Isidor Løvin, kom som ung dreng vandrende ind i Danmark fra Polen med en ransel på ryggen – med hjul på. Som søn af en fattig guldtrækker & possementmager – man havde kun rigtig mad på bordet når hærene trak gennem byen og skulle have uniformer – voksede han op sammen med sine femten søskende i en lille vævestue. Til middag fik de stampede kartofler som formad og kartofler som eftermad, kartofler til aftensmad med tørt brød og – når det gik højt – slæbesild og sirup. Der var altid slagsmål om en kold kogt kartoffel, så livsopgaven bestod jo åbenbart i det alkymistiske: Hvordan forvandle kartofler til brændevin? Opskriften fornemmede Isidor gære inde i sit hoved. Han var begavet med teknisk snilde, og derfor var der heller ikke noget at sige til, at han i året 1838 forlod sin og Kopernicus' fødeby Thorn i Polen – for siden – med den danske konges personlige tilladelse – at slå sig ned i Aalborg. Her grundlagde han De Danske Spritfabrikker og ved hjælp af nymodens teknologi, et avanceret destilleringsapparatur, han opsporede over hele Europa, opfandt han den fuselfri taffelakvavit. (De „store sønner“ var godt nok ærgerlige over, at det kom til at hedde „en rød Aalborg“, når alle danskere i al evighed burde have skålet i „en Løvin“!)
At slægtens forfader, Max' og brændevinens far, har haft en brændende sjæl er der næppe tvivl om heller, når man ved, at han ved afskeden med sit gamle fædreland knælede ned sammen med sine kammerater på fodturen og sagde: „Den første af os som spiser „treife“ (ikke-kosher) han skal kvæles.“
Isidor Løvin levede kosher hele sit liv og holdt den strengeste sabbat. Da han døde havde han kun ét ønske tilbage, som aldrig blev opfyldt: At besøge det hellige land. Han måtte nøjes med den æske jord, som hans venner bragte ham derfra. Hustruen Emilie Wasserzug, som Katze naturligvis kaldte for „vandvognen“, og som Isidor havde hentet hjemme i Thorn for dermed at sikre sig en ordentlig kosher-brud, havde – kosher til trods – givet alle de store sønner nordiske navne. Isidor og Emilie må som indvandrere med accent have vidst, at danske navne batter bedst: Max, Louis, Erik, Frederik, Arthur, Emil og Rosa. „Vandvognen“ så streng ud, alle hendes efterkommere frygtede hendes sorte portrætter med den lige streg af en mund, og hun hang altid på væggen i alle fjerne børne- og gæsteværelser og udstrålede – uhygge.
Allerede anden generation var helt og aldeles assimileret. Max' bror Erik lod sig døbe, blev kristen, kongeligt udnævnt konsul og kornhandler i Odessa og frimurer af høj rang. Og som tidens store forretningsmænd, der enten var mæcener for kunst eller videnskab, støttede Erik Løvin adskillige polar-ekspeditioner og fik et stykke Nordpol opkaldt efter sig mellem den 86. og 88. breddegrad. Det er Løvin-land, tag ikke fejl, men formodentlig uden løver.
I det store og hele var Isidors sønner som brændere og bryggere forblevet beruselsen tro. Emil, den lille kuglerunde gullaschbaron, med palæ i Rungsted, som blev mangemillionær på første verdenskrig, solgte humle og malt. Arthur, den morsomme, opdragede Englands befolkning til at drikke lagerøl, som han selv havde opfundet, og han havde altid et termometer med på restaurant og var dermed glimrende ekviperet til at tage temperaturen på ethvert glas øl. I øvrigt kunne han hopse en polka i flere oktaver på klaveret – med næsen. Det siger sig selv, at alle de store sønner blev heftige modstandere af FORBUDET. Men kampen mod spiritusforbudet er vist også det eneste område inden for politik, sønnerne nogen sinde indlod sig på. Blandt „Danmarks store sønner“ glemmer man nemt Max' søster, Rosa, gift i Stockholm, men hende skal man nok komme i tanker om.
De ville være danske, og de blev danske, uanset hvor de var i verden. Men så gik den heller ikke længere. Stop, sagde Hitler. Er man den, man selv tror man er, eller den, andre siger, man er? De troede ikke selv, at de var jøder, indtil verden sagde stop. Og de var det måske alligevel – jøder – på deres egen måde. Altid brugte de „loven“ som uudtalt målestok for succes eller fiasko. I og med at ingen hidtil havde været i fængsel, ansås det i familien for at være gået slægten godt.
Max blev – en oprører. Og det sjældne eksempel på at oprør og succes kan gå hånd i hånd. Han afskyede det, man i 1870'erne kaldte „affektation“. Den unaturlige sociale etikettes korset. Max havde med ægte skamfølelse gennemskuet sin fattige mors fløjlsboudoir som kitsch, en opkomlings forsøg på at være fin. Han skammede sig også over sin far, Isidor, når denne åbnede en kasse Havanna-cigarer, han havde fået af Max, lod den gå rundt under gæsternes nyfigne snusen, hvorefter han smækkede låget i og bød dem en billigere at ryge på. For at ingen af Isidors sønner skulle glemme deres herkomst fik han på sine gamle dage lavet seks sølvsukkerskåle med lås og nøgle hos hofjuveler Michelsen.
Ikke så mærkeligt, at Max' særkende blev: Generøsitet. Han var den der altid inviterede og betalte. Den der organiserede fester for andre. Man kan måske sige, at han betalte sig ud af sin skamfølelse. Eller at han måtte bøde for forældrenes påholdenhed. Men han var ikke sentimental, han var sarkastisk. Og happy-go-lucky.
I Aalborg Katedralskole blev Max venner med en fårehyrde, senere læge, fordi han i ham fandt det autentiske, hans forældre havde mistet i den sociale opdrift. Her lærte Max den evige lektie: Der er dem, der er blevet rige, men som alligevel er fattige – og vice versa. Max og hans ven var demokrater, de skålede på et „Slesvig tilbage til Danmark“, og de ville kæmpe for en poetisk verden uden klasseforskelle.
Men under hans succes-historie var det nok en sorg og en vrede der drev værket. Maximilianus havde som ældste søn givet regnet med at skulle overtage fabrikken i Aalborg efter sin far og havde med det formål for øje, artigt og dygtigt, taget doktorgraden i kemi fra universitetet i Marburg. Han havde skrevet sange til fabrikkens arbejdere og holdt fester for dem. Men hans interesser blev tilsidesat, da Isidor solgte spritfabrikken som aktieselskab – tidens nye mode – for i stedet at bygge herregården Sohngaardsholm og dyrke landbrug på sine gamle dage – noget jøder ellers ikke kunne, for i Europa havde de jo haft forbud mod at eje jord. Dertil kom, at Max havde forelsket sig adeligt i en frøken Heiberg af intellektuel familie. Hende måtte han ikke få, og da han jo heller ikke måtte få fabrikken, rejste han til Amerika og blev amerikaner. Den i vide kredse så tilbedte frøken Heiberg fulgte efter ham over Atlanten og blev hans kone. I Amerika kunne familien ikke ramme dem med korsetterne. Da hun døde, kunne man blandt hendes papirer finde en liste over alle hendes tidligere beundrere og tilføjelsen: „Og så tog hun den tåbeligste af dem alle, Max.“
I Chicago grundlagde han – efter den obligatoriske modgang – bryggeriinstituttet, opkaldt efter ham selv. Lovin' Institute. Og det kunne gudskelov misforstås. Hertil introducerede han Amerikas første rene gærkultur. Og herfra diagnosticerede han kilden til den dødelige tyfusepidemi, som folk kreperede af i hobetal. Forureningen af Michigan-søens vand, som mælkeflaskerne blev skyllet i, var årsagen. Max havde lokaliseret smittekilden, det forgiftede vand, blev interviewet og gav hygiejniske råd i aviserne. Det var måske ikke så meget han udrettede, det var kun overlevelsen i en enkelt by, men det virkede som om han havde reddet hele verden.
Med årene blev han som indflydelsesrig borger og grand seigneur også karikaturtegnernes yndlingsoffer. Man kan blandt andet se ham spadsere med ørnenæbet i sky og en flue i snor. Teksten siger, at Max Løvin kan få alle til at tro, at fluen er en elefant. Til gengæld var han jo ikke i stand til at gøre en flue fortræd. Hvor starter slægtens svøbe? Måske burde flere fluer være gjort fortræd, for så havde der været færre falske elefanter.
Ikke at Max selv var falsk. Over indgangen til Hørgdalshuset, som han byggede ude på den jyske hede i forbindelse med Rebild-festerne, som han stiftede for at bygge bro mellem Danmark og Amerika, stod spørgsmålet brændt ind i træet: „Er du ægte?“ Det var hans gamle væmmelse over for al affektation, der igen satte igennem. Ægthed skulle dog ikke forstås som modsætning til ironi. Når det øsede ned, sagde Max: „Solen skinner altid i Hørgdalshuset.“ Og når gæsterne henført indåndede den friske hedeluft i dybe drag, vrissede Max: „Det er min luft.“ Gik tingene ikke efter hans hoved, resignerede han aldrig, men konstaterede kun: „Nå ja, man kan jo ikke altid have det som i paradisets have. Selv dér gik det galt.“ Som gud måtte han jo vide det. Han skildres for eftertiden som den gamle ørn, der i Rebild fejrede de sejrende kimbriske stammer. Det er en historie om assimilering og af-semitisering. Er du den, du selv siger, du er, eller den, de andre siger, du er?
Det blev hans hjertesag, da han fik mulighed for at købe faderens gård Sohngaardsholm tilbage, at oprette de dansk-amerikanske arkiver. Han byggede, som hyldest til Abraham Lincoln, blokhuset, hvortil Max' gode ven Knud Rasmussen skænkede ham et amerikansk flag, der var blevet ham overrakt af den lokale befolkning, da han nåede frem til Alaska på sin allerlængste ekspedition. Max underholdt sig lige spontant med amerikanske præsidenter, den danske konge og Stauning, som han stak i træskoene og passiarede med bønder og brændehuggere. Han syntes at tiltrække lyset, men holdt lige så meget af skyggen.
Han var sikkert ikke den ypperste videnskabsmand, men han havde forstand på, hvordan man ledede et idealskabende laboratorium. Som de sagde på Carlsberg-laboratoriet: Selvom dr. Løvin vidste alt om gæringsprocessens hemmeligheder, så var han mere interesseret i de menneskelige gæringsprocesser end i de kemiske. Han havde ingen forstand på naturhistorie, men han kæmpede mod Hedeselskabet og reddede heden. Han var ikke belæst, men kæmpede for at højne standarden i Chicago's Public Library, som han sad i bestyrelsen for, til folkeoplysningens fremme. Men han manifesterede sig mest og bedst i rollen som arrangør og iscenesætter. Af festlighed. Festivaler, banketter, kampagner og udstillinger. Manden, der ville være ægte, blomstrede i det repræsentative. Med en blanding af magi og stop-urs præcision. Festens hemmelighed.
Han sejlede 94 gange mellem Danmark og Amerika og fik på den måde tilbragt tre år af sit liv på Atlanterhavet. Det var et dobbeltliv mellem to lande og to koner. For Max havde „som enhver ordentlig Løvin en elskerinde ved siden af“ – som det siden hed på den mandlige side af slægten. Den så eftertragtede frøken Heiberg var ude af mandens liv i samme øjeblik hun var kommet ind. Max levede på den tid, hvor konerne ikke ville det samme som mændene. Og vice versa. Biografien hævder, at Max med sin enorme vitalitet opnåede at leve ti liv i ét, alle uden konen. Men Max' hemmelige religion var åbenbar.
Da han som ældre blev opereret for stær, inviterede den gamle troldmand, som man kaldte ham nu, ni sygeplejersker på Strandmøllekroen. Som olding med harem vakte han opsigt. Men efter middagen var han så træt, at han lod sig indlægge på hospitalet, mens sygeplejerskerne tog i Tivoli på den gamles regning.
Max fik et ironisk endeligt. Kosmopolitten, der hele sit liv havde bevæget sig gennem samtlige storbyer uden at pådrage sig så meget som en skramme, kom af dage i forbindelse med et færdselsuheld ude på heden. Han brækkede kun lårbenet i kollisionen med en hestevogn. Men da først Bacchus' søn lå ned og ilden, der havde holdt ham oppe, ikke kunne fænge i den stækkede ørn, som det hedder i overleveringen, da mistede han modet, fik lungebetændelse og døde.
På ét punkt havde Maximilianus været en eklatant fiasko. Han havde aldrig kendt til snuhed eller været i stand til at lægge skjul på sine følelser. Han holdt nok af venner, men han elskede sandheden højere. Derved havde han været en personlighed. Og det var så dét, resten af familien forsøgte at blive efter tur. Eller samtidig. Med de sammenstød som deraf følger. For enhver gud efterlader sig naturligvis en uskreven grundlov. Og grundloven efter Max hed: Du skal være en personlighed. Jamen, hvori skal denne personlighed da bestå, og hvad skal den udrette? Det blev efterhånden aldeles underordnet. Hvor gode kristne valgte menneskelighed frem for personlighed, var Løvinerne – ligesom Brandes – ikke i tvivl. Kodeordet var opmærksomhed. Mens ordentlige kristne mennesker ydmygt bad: „Giv os idag vort daglige brød“, bad de i familien Løvin: „Giv os idag vor daglige dosis opmærksomhed, det daglige brød skal vi nok selv sørge for.“
Da det uspektakulære efterdags var anset for værre end det kriminelle, kunne det jo ikke undre, hvis en eller anden i familien en dag skulle få den idé at begå en forbrydelse. I en højere sags tjeneste, selvfølgelig: Ganske enkelt for at overholde grundloven.
„Vil du have laks eller rejer?“ husker Katze, at Max spurgte hende på Hotel Phønix, og at hun længe tøvede, helt benovet.
„Så får du slet ikke noget“ sagde han og slog menukortet i. Og Katze lo henrykt.

4. BUDSKABET TIL GARCIA
Egentlig havde Papa Løvin, administratoren og publicisten, ønsket at studere matematik ved universitetet, men akvavittens fader, den spirituøse, som i dette tilfælde jo også var den kødelige, forbød sønnen slige ekstravagancer. I stedet blev han uddannet som apoteker i Randers. Spiritus og lægemidler, som der også findes mindre kønne ord for, er slægtens udspring og alt sammen såre godt. Så længe det ikke udarter eller går over gevind. Foreløbig udvandrede administratoren, der ikke vidste, at han ville blive det, til Amerika i håbet om at gøre det lige så godt som sin bror Max. Men navnlig for at flygte fra Sara, sin forlovede.
I Chicago, den hvide by, var Papa blevet ansat som bakteriolog i broder Max' laboratorium. Han huskede hele sit liv verdensudstillingen i 1893 som et højdepunkt. Her opdagede han reklamens nye magt og fik øjnene op for alle de store fremskridt – tabloidpressen – som han – miserabile dictu – indførte i Danmark! Han fik endog fingre i den nye opfindelse: Lynlåsen, mystisk genstand, som han også forsøgte at importere til Danmark, men var for tidligt ude. Papa, publicisten, var en mand forud for sin tid, og det blev kendetegnet for familien på godt og ondt, navnlig på ondt.
Da Papa kom hjem til Danmark fra sin dannelsesrejse, fordi det ikke i længden var holdbart at leve i sin ældre brors, den større personligheds skygge, fik han først ansættelse på Gyldendal hos Peter Nansen. En underlig arbejdsplads for en bakteriolog, skulle man mene. Men her fik han som publicist gang i nogle tidsskrifter, hvortil han hyrede tidens mest dristige skribenter, der jo gennem deres profession har tilgang til den hemmelige viden om, hvordan man mest effektivt spreder de nødvendige „vira“. Papa fik hurtigt smag for at importere angelsaksiske bestsellere, såsom Peter Plys, og fik oversat en berømt lille artikel, der gik som varmt brød i Amerika, og han solgte den som „gavebog“ i flere hundredetusinde eksemplarer i Danmark.
Den lille ubetydelige bog med den store slagkraft hed „Budskabet til Garcia“ og byggede på en anekdote fra den spanskamerikanske krig, hvor revolutionære styrker havde gjort oprør på Cuba. På et akut tidspunkt drejer det sig om at få et budskab frem til oprørslederen, Garcia, som befinder sig – ingen ved hvor dybt inde i junglen. En ung menig soldat får til opgave at bringe Garcia budskabet. Om hvad? Vi aner det ikke. Og pointen er, at vi heller ikke bør spørge. Historien melder intet om, hvem Garcia var, hvorfor han skulle have et budskab, og hvad det bestod i. Og helten i historien spørger ikke. Han sørgede for det ene fornødne: At få budskabet til Garcia igennem. Soldaten blev kåret som helt, ikke så meget på grund af sit fysiske mod og sin evne til at gennemtrænge en frygtindgydende jungle, som for sin moral og integritet. Han tog opgaven på sig som sit personlige ansvar, uden at stille spørgsmål.
Hvad der lykkedes i den lille historie, Papa Løvins publikation, der distribueredes i tusindtal, mislykkedes i den store: Dér nåede budskabet til Garcia aldrig frem. Efter den bolsjevikiske revolution og nazismens gensvar blev det umuligt at have tillid til verdensordenen og dermed mand og mand imellem. Når man siden blev bedt om at bringe en pakke, kunne man aldrig mere være sikker på, om der var en bombe indeni. Efter Eichmann, der under anden verdenskrig bare sørgede for at togene nåede frem til tiden, uden at spørge, hvad der var indeni, er ingen længere i stand til at sende budskabet af sted. Ingen tør tage ansvaret for det budskab uden først at have undersøgt hvem modtageren er og hvad indholdet går ud på, om det giver mening at sende det af sted eller om det kunne have været formuleret noget bedre.
Derfor forstår vi ikke i dag, hvordan Papa Løvin kunne sælge 50.000 særtryk af budskabet på en uge. Men han blev hentet over til de Berlingske blade, som han administrerede med rund hånd resten af sit liv. Man sagde, at det ikke var ham, der var jøden, så god og gavmild han var. Han nægtede aldrig nogen lønforhøjelse, men fik tårer i øjnene, når medarbejderne kom og fortalte om deres syge moster.
Han købte en pragtvilla i Rosenvænget inden verdenskrigen, hvor arkitekten Helweg Møller indrettede biblioteket. Her samlede Papa sine bibliofile fund og signerede førsteudgaver. Johannes V. Jensen, der havde gjort research til sin roman „Hjulet“ i Chicago, var blevet en ven, som havde sin gang i huset. Foruden Marie, jomfruen og gartneren og det mere løse var villaen udstyret med keruber af marmor og bassin med springvand i haven, der næsten var en park, fordi Rosenvænget dengang lå lidt ude på landet.
Men administratoren var ikke noget havemenneske. Mens hans hustru, Sara, gik derude og inspicerede roserne, foretrak han at sidde og gemme sig inde i sit bibliotek, når han ikke var på bladet eller hos sin elskerinde, som han havde installeret i en lille lejlighed i nærheden af Pilestræde. Som enhver anden ordentlig Løvin.
Nu kan man ikke fortænke administratoren og publicisten i at gemme sig for sin hustru, for hun var temmelig striks, og han brød sig ikke meget om hende. Han var blevet gift med hende ved et uheld. Sara var ud af en god lægefamilie fra Kong Salomon Apoteket i Bredgade med både Henriques og Fredericia i årerne, den første der havde telefon i København, det var ikke dét. Hendes far havde vundet hæders ry ved bekæmpelsen af koleraepidemien. Det var alt sammen udmærket. Men ikke nok med at hun havde taget en lærerindeeksamen, hun havde også taget ham, Louis, ved næsen. I et selvforglemmende øjeblik havde han ladet sig lokke ud på en lille spadseretur i en have, og bag hækken havde hun givet ham et smækkys lige på munden, taget ham ved hånden og trukket ham tilbage til opholdsstuen. Og dér havde hun forkyndt, at de havde en lille hemmelighed, som han sikkert gerne ville indvie familien i. Sådan havde han været tvunget til at erklære deres forlovelse, for han var jo en gentleman, og lige siden havde han aldrig brudt sig om haver. Faktisk var han flygtet hele vejen over til Amerika for at slippe for forlovelsen, men snart kom der telegram fra Sara, den forsmåede: Ankommer Chicago, kaj nr. det og det, og dato. Fra da af blev de Papa og Mama.
I Chicago forsøgte Sara at føde levende unger. Den første, Tobias, var der ingen problemer med. Selvom man måske kan sige, at barnet blev født i skyggen af en forbrydelse. En forretningsmand ved navn Philipsen havde nemlig myrdet et bankbud i København og kommet liget i en tønde, hvorefter han havde sendt tønden til New York. Men derfra blev tønden uheldigvis ekspederet tilbage til Danmark, hvor forbrydelsen blev opklaret, da nogen ved et tilfælde snusede til lasten. Men Philipsens forlovede, Jenny, gik til kongen og knælede for at få sin elskede frigivet. Han blev benådet og sammen rejste parret til Amerika og slog sig ned i Chicago. Samtidig kom Tobias til verden, fyr og flamme, under en hedebølge på et køkkenbord, født før tiden, som om han ikke kunne vente på det ny århundrede, og snart blev han udstyret med langt lokket pagehår og blondekjole, som tidens mode krævede. I de første år af sit liv var hans kælenavn „Ester“, fordi Sara – imod alle konventioner – havde ønsket sig en pige. Han var både forkælet og morsyg, men samtidig af et eget brændende temperament, ikke tilfældigt, da han trods alt var barnebarn af den mand, Løvins stamfar, der havde opfundet den danske snaps.
Tobias havde med sit lille hoved, sine store ører og kæmpe ørnenæb, en medfødt arrogance, der skabte respekt, hvad enten han snød eller drillede. Han tog ikke reglerne særlig højtideligt. Eller han lavede – happy-go-lucky – helt sine egne, og hans egne regler blev lov for andre. Han var med andre ord en personlighed. Og han var – i overensstemmelse med Løvinernes hemmelige bibel – flamboyant. Otto, der fødtes lige efter, døde på stedet ved udsigten til at skulle leve i skyggen af Tobias. Og sådan gik det til at Otto den anden, der overlevede, altid kunne henvise til, at han i virkeligheden var død og lå begravet i Chicago. – –
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