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   „Om et lille stykke tid ser I mig ikke længere, og igen om et lille stykke tid skal I se mig. “
JOHANNES 16.16

Min mor var en kat
Den ligger som en varmepude, så længe det varer, et stribet kraftværk af pels ved mine ben – og hedder Linda Evangelista Olsen. Hun ligger, nærmere betegnet, helt præcist, bag mine haser og spinder, og det forekommer mig undertiden, at her ligger mit livs motor. Nogle har et hjerte, der banker. Jeg har haser, der snurrer. Hun er „rundstrikket“, illusionsløs og barsk. Sandsynligvis en inkarnation af en VVS-mand, fordi hun lige fra begyndelsen har haft udpræget sans for dryppende vandhaner og en vis fryd ved lyden af afløbsriste. Hun er ikke den første kat i rækken, men hun får mig til at tænke på alle dem, der har været før hende.
Jeg vil skrive „Kattens Blå Bog“ om alle de katte, jeg har kendt og levet med, og hvad de er berømte for – i mine ni liv.
Det risikerer vel at blive en katte-blues, for jeg forbinder katte med blå musik i den blå time, l'heure bleue, hvor alle elskovsfolk mødes i Paris, under tagene, op ad skorstenene. For slet ikke at tale om måneskin, blue moon, kattenes foretrukne skin. Når jeg forbinder katte med blues, er det ikke, fordi de er specielt melankolske, men fordi en kat aldrig kan blive lykkelig. Tænk på en hund, hvordan den kommer logrende og halsende én i møde, savlende af lykke ved gensynet med sine mennesker. Det ville en kat aldrig finde på. Det er noget pjat at sige, at en kat er lykkelig, når den har slikket sig om munden efter en klat flødeskum, den slikker sig også om munden, når den har dræbt et dyr og ædt det. En kat er hinsides lykke og ulykke. Den er kort og godt – hinsides. Du kan aldrig komme til bunds i dens blik. At kende en kat er altså at stå i forhold til det hinsides. Man kan genkende det, når man ser det, men man kender det aldrig helt.
En kat kan højst blive tilfreds. Når alting er i orden, på plads. Når musene piler på jorden og fuglene flagrer i himlen, moderen broderer en blomst, faderen læser Sokrates og barnet plager om en is – og får den. Så ligger Linda Evangelista Olsen blandt sine yndlingsmennesker og spinder. Hermed giver hun udtryk for intens nydelse. Men nydelse er ikke det samme som lykke.
Man må gå ud fra, at paradisets have også er lykkens land. Dér hører katten ikke til. Den ville ærlig talt føle sig ganske malplaceret blandt engle og sjæle. De eneste katte, man nogen sinde har set i himlen, er de to eksemplarer, kærlighedsgudinden Freja har spændt for sin vogn som et underfundigt stilbrud. Det brud på den himmelske fred, som kærligheden også er.
Katten hører nærmere til i helvede, i underverdenen, tæt på djævlens flammer, hvad den minder os om hver gang den instinktivt søger hen til et ildsted eller lægger sig nærmest pejsen. En kvinde, en ild og en kat udgør et hjem, har den franske digter Apollinaire vist sagt – måske for at signalere, at et hjem aldrig kan blive et rent paradis. Mindst når man venter det, høres Katzenjammer, og det er fandens musik, de falske toner, spillet på jødeharpe, skralde – eller ved at man trækker en kat i halen. Hvad børn gerne gør.
 
Da jeg voksede op på stenbroen i København, var katte ikke et normalt inventar eller nogen levende del af bybilledet. Strejfende vildkatte havde vi aldrig set eller hørt om.
Kun i en bog, og det var mit uforglemmelige møde med den første kat i mit liv, „Katten Mju“, som billedbogen hed. Den gik helt tilbage til det gamle Ægypten, hvor katten vogtede templerne som helligt dyr, givetvis på grænsen til dødsriget. Pelsen var kulsort og solnedgangen blodappelsin. Katten Mju var både mystisk og lidt rædselsvækkende – ærefrygtindgydende, nærmest. Jeg husker også historien som en lille smule sørgelig, fordi jeg tror, at Mju var helt alene i verden blandt de døde, ved en flod, på et tag.
Så var „Mis med de blå Øjne“ anderledes oplivende. For Mis med de blå øjne var trods alt dén, der klarede sig bedst blandt kattene, selvom den blev både hånet og ålet af alle de andre, der påstod, at enhver ordentlig kat naturligvis har gule øjne. Nå, har de det. Jamen, hvem er det så der finder „landet med de mange mus“, når alle andre er blevet radmagre og ynkelige af sult? Det er selvfølgelig Mis med de blå øjne. Op ad bakke, ned ad bakke, op ad bakke, ned ad bakke. Jeg kan den bog som et mantra og har også læst den mange gange for min datter: Selvom du bliver punket af hele verden for dine skævheder, så er det dig der kan, dig der har ressourcerne, dig der altid vil finde landet med de mange mus.
Som barn var jeg morsyg. Altså syg alene ved tanken om at skulle skilles fra min mor. Intet kunne trøste mig, ikke engang en rød kat. Jeg skulle sendes af sted på landet som feriebarn, idet man antog, at det naturlige, sunde landliv ville gøre et by-barn godt. Og man lokkede med, at der på gården var en rød kat ved navn Puk. Det lød selvfølgelig ret interessant. En rød kat. Men jeg savnede bare min mor og ville hjem til brostenene. Den store, røde kat var også lidt uhyggelig, fordi den næsten var lige så stor som jeg selv.
Men så skete det, at vi fik en kat i familien, og det var min mor. Pludselig blev det klart for alle, hvem min mor var. Vi havde bare ikke vidst det. Men det var ikke spor mærkeligt, viste det sig så, for min bedstemor havde også været en kat. Eller skal vi snarere sige, at hun havde lagt billet ind på det. Men at ambitionen om at være en kat ikke lykkedes så godt som det gjorde for min mor. Der skulle altså gå en generation, før forehavendet blev fuldendt. Min bedstemor påstod bare, at hun var en kat. Men hvad mente hun egentlig med det?
At hun var sin egen.
At hun var revnende ligeglad med, hvad andre mente eller sagde om hende.
At hun havde nok i sig selv og ikke – som andre kvinder – var afhængig af deres mænd, oven i købet afhængige af at have en mand.
At hun var en femme fatale, en erotisk magnet, genstand for alle smukke mænds begær eller snarere opmærksomhed, for det var finere.
At hun ikke var nogen kokkepige, og at det var under hendes værdighed at stå i et køkken og lave mad til en mand.
Af alle disse grunde var min bedstemor en kat, bildte hun sig ind. Men hun var først og fremmest en kat, fordi hun heldigvis var ligeglad med, om hendes mand var hende utro, for han kunne bare rende og hoppe.
Og så var virkeligheden for min bedstemor lige omvendt. Anti-kat, om man vil.
Hun var dybt afhængig af dyden og dens gode rygte. Hun var dybt afhængig af sin mand, af hans kærlighed, som han livet igennem gav hende anledning til at tvivle på. Selvom hun i sine yngre år kunne være nok så meget magnet, erotisk set, var det ikke noget, hun udnyttede: „For jeg elskede ham jo ... bæstet,“ og så nævnte hun sin mands navn med foragt og patos i samme tonefald, undertiden med fortvivlelse. Det er sandt, at hun fandt det ydmygende at lave mad til en mand, hun ikke kunne regne med og som muligvis bedrog hende, og derfor stod hun ved komfuret efter kontortid og rørte i gryderne og drømte om at være en kat. Jeg er ikke kokkepige, jeg er ikke kokkepige, jeg er en kat.
Min mor realiserede, som sagt, drømmen. Hun lavede aldrig mad, for det behøvede hun ikke. Hun åd nemlig sine børn, hvis hun var sulten, for det var det mest praktiske. Pludselig en dag, som det naturligste i verden, blev hun kaldt for „Kat“. (Måske fordi hendes mand var en hund.) Men det var også, formoder jeg, fordi hun var katteagtig lunefuld. Ikke at hun kunne fange mus, for det kunne hun absolut ikke. Hun kunne ikke holde nogen i live, dårligt nok sig selv, og slet ikke sine børn, så føden var det skralt med. Til gengæld kunne hun ligge og spinde på en silkepude, når hun fik en god roman i hånden af Graham Greene eller Hemingway. Og hun strittede heller ikke imod, når man aede hendes pels. Lækkerier ville hun også godt tage imod, hvis hun var i dét humør. Hun var, kan man sige, „sin egen“, og man vidste aldrig, hvad hun tænkte. Hun havde ravfarvede øjne og var – uudgrundelig. Og komplet ligeglad med hvad resten af verden mente om hende, når hun havde fundet en plads i solen eller i jorden. Hun var helt stille og sagde næsten aldrig noget. Men hun var der. Eller var der netop ikke. Hvor er katten?
Det ved man aldrig.
Min mor var ikke af denne verden. Som kat tilhørte hun naturligvis dødsriget. Hun havde perfektioneret selvmordet til en kunstart. Alle ni gange vågnede hun op fra de døde, men man kunne aldrig vide. Selvom hun lå på en sofa, en seng, i en liggestol eller chaiselong, var hun et væsen, der tilsyneladende lå på en silkepude, men i virkeligheden, med øjnene på klem, lå og drømte sine ægyptiske drømme om kister af lapis lazuli, som der skulle holdes vagt ved.
Dødsriget klarer man ikke så let som en mis, det kræver sin kat at forholde sig og at holde alle adgange fri. Indgangen til dødsriget har det med at sande til, derfor skal man hele tiden være oppe på poten for at grave alle porte åbne.
De regler der gælder i menneskenes verden kunne min mor lade fuldstændig hånt om, fordi hun var en kat. Og derfor primært et erotisk princip. Når man har set hvordan en kat skubber sine killinger væk fra den dybe tallerken, når de har nået en vis alder, og på alle måder forsøger at blive fri for dem ved at hvæse og knurre faretruende, når de nærmer sig, kan man bedre forstå min mor, der kunne svare, hvis man spurgte hende om, hvordan det gik med forholdet til hendes børn: „Det er gledet ud.“ Det betød ikke, at hun ikke brød sig om dem – hun elskede fx at føde dem – men livet må ligesom gå videre, man kan ikke hænge sig i fortiden.
Det indebar en særlig fordel at ens mor var en kat, der tilhørte dødsriget. Mens alle andre, der havde et menneske til mor, ofte blev passet ihjel, forkrøblede af omsorg og bekymring, så var det helt anderledes, når ens mor var en kat. For så kunne det være lige meget, om man døde. Et barn (killing) mere eller mindre betyder ikke så meget, man kan altid føde nogle flere.
At blive født af en kat forlener én med en særlig styrke. Man er nødt til at klare sig selv, hvis man vil overleve. Der er ingen man kan hælde sit hoved til, men der er heller ingen man skal aflægge regnskab overfor. Der findes ganske vist en særlig slags forurettede mennesker, der altid skylder en kat i Sengeløse en lussing. Men normalt skylder man ikke en kat noget som helst. Som barn af en kat er man sgu sin egen, og alligevel ... tilhører man jo, uden at man ved det – dødsriget.
Mange mennesker tror, at det må være frygteligt at være født af en kat. Men det er kun, fordi de ikke ved, hvordan det er. De går uden videre ud fra, at man må hade en sådan mor eller gøre oprør mod et sådant væsen, i det mindste være i opposition. Intet kunne være mere forkert. Jeg forgudede min mor. Jeg elskede hendes duft af Rochas' „Femme“, hendes ildrøde læber (Elizabeth Arden) hendes sarte, graciøse hals og hud og hendes henrivende hænder. Hendes yndefulde, slanke skikkelse og fine næse. Hvis hun ikke tilfældigvis havde været en kat, havde hun været en mynde. Jeg var stum af beundring over hendes pepitaternede newlook nederdel ned til anklerne, kaskaderne af stof, med skræddersyet sort jakke, der gik ind i taljen og pepitaternet hat. Og jeg fornemmede, at hendes spændstige lange lår under den tigerstribede bløde tweedkjole, der smøg sig om hendes kærlighedskrop, der endte i højhælede krokodillesko med sløjfe, var prædestineret til at erobre verden. Jeg var erobret, jeg var besejret, beklikket.
Jeg forgudede min mor. Jeg velsignede hver lille krumme, jeg serverede for hende og bad til, at hun ville spise den, og jeg glattede hendes pudevår og lagde den kølige side opad i håbet om at hun ville hvile sin bløde kind på den. Jeg indrettede mine bevægelser på ikke at forstyrre hende og min stemme på behagelige lyde, der kunne gøre hende glad. Når det alt sammen mislykkedes, så døde hun. Men så vågnede hun igen og levede videre, for en kat har jo ni liv.
Men frem for alt forgudede jeg hendes isklare intelligens, selvom hun sjældent brugte den til noget fornuftigt. Jeg nærede en betingelsesløs ærefrygt over for et fremmed væsen, i og for sig, som faktisk var min egen mor: Hun ved, hvordan alting er. Hun kender menneskene og hele verden. Og man behøver ikke engang at spørge hende og hun behøver ikke at udtrykke noget eller at forklare sig. Hun ved bare alt. Det er denne uforklarlige kattemystik, der gør, at man undertiden griber sig i at spørge en kat som Linda Evangelista Olsen: „Hvordan kan det være, at du ikke har skrevet „På sporet efter den tabte tid“? “
Så svarer den bare gult, uden en lyd: „Jeg er tiden.“
Alligevel sidder man tilbage med spørgsmålet: „Hvordan kan det være, at du ved alt, når du ikke engang har læst Encyklopædien?" Men aldrig har man hørt noget så tåbeligt som det, man selv har sagt.
Det siger sig selv, at man ikke vil gøre den, man forguder, ked af det. Men jeg kunne heller ikke drømme om at gøre noget, der ikke kunne gøre hende glad. I en vis periode, da jeg var omkring ni år, spurgte jeg min mor hver dag, om hun var glad. Det var med min kattemor ligesom med guderne på Olympen i gamle dage. Man kan godt se, at de måske har nogle fejl og ikke altid opfører sig lige eksemplarisk. Men det betyder jo ikke, at man ligefrem begynder at tvivle på deres berettigelse. Tværtimod er man vis på, at deres utidighed sandsynligvis skyldes, at man ikke har ofret nok, og man begynder derfor at lægge flere kræfter i at dyrke dem og ofre til dem for at gøre dem tilpas.
Nu var det bare ikke så nemt at ofre til min mor, for jeg var ofret i forvejen, idet jeg i lighed med Persephone, Demeters datter, måtte tilbringe halvdelen af tiden under jorden og halvdelen oppe i lyset. Nu skulle man så tro, at jeg vænnede mig til de stadige rejser, op og ned. Men det er ikke tilfældet. Jeg blev bange. Ikke så meget for turen ned og opholdet i dødsriget, som bare er en form for uvirkelighed. Det værste var, at jeg ikke kunne eller måtte sige, at det var dér, hun sendte mig hen. Og dér, jeg så ofte havde været.
Jeg blev et menneske, der var bange for al forandring, og for hvem monotonien blev den højeste luksus. I monotonien kan ingenting forsvinde, dø eller blive væk. Skulle man tro. Men nu skal jeg også passe på med ikke at tage munden for fuld og kalde mig selv for et menneske. Jeg fornemmede jo instinktivt fra begyndelsen af, at den største glæde, jeg kunne berede min mor, ville være at blive endnu mere kat end hun selv og min bedstemor tilsammen. Altså en superkat, eller nok nærmest en tiger. Jeg fornemmede klart, – og alting var fornemmelser, da hun næsten ikke talte (guder taler ikke så meget) – at hendes yndlingshistorie i Peter Plys er dér, hvor alle dyrene beslutter sig for at give Tigerdyret en lille lektion, fordi det er blevet alt for omkringfarende. Derfor beslutter de sig for at forvandle Tigerdyret fra plus til minus, da de mener, at der er „for meget“ af ham. Og det vil de gøre ved at føre ham ud til et ukendt sted, Nordpolen fx, og lade ham fare vild. Næste dag, når de finder ham igen, vil han være helt forandret, ydmyg og bedrøvet, regner de med. Og så ender historien lige omvendt, til min mors ubetingede henrykkelse. Alle de andre dyr farer vild, og det er Tigerdyret, der må redde dem. „En venlig tiger, en stor tiger, en kærkommen og hjælpsom tiger – en tiger der farer rundt på nøjagtig den måde, som tigre bør fare rundt på."
Den historie var min mors største fryd. Og midt i fryden lå det paradoksale budskab – en doublebind, om man vil – om den totale autonomi og frie udfoldelse i firbenet frelserskikkelse iklædt stribet pels. Så det gjaldt på en måde om at gøre sig lige så uundværlig som Tigerdyret, selvom omkostningerne var enorme. For man er jo kun uundværlig i den udstrækning, at man svarer til andre menneskers behov.
Ikke desto mindre var det opgaven. Men da jeg absolut ikke var en kat fra naturens hånd, nærmest tværtimod, var jeg nødt til at klæde mig ud og camouflere. At gå rundt med en imaginær pelshale højt hævet og påklistrede knurhår. Men det var ikke nok med at være en kat, fandt jeg ud af. For min egen skrøbelighed truede hele tiden med at falde igennem og ødelægge illusionen. Jeg var nødt til at blive en meget farlig kat. Derfor begyndte jeg, så snart jeg tjente mine første penge, at svøbe mig i lånt pels, både leopard og sabelkat. Og da min mor beundrede digterkunsten højest af alt, blev jeg forfatter og skrev mine første bøger på tiger-blokke.
 
I Bangkok slæbte min lillebror rundt på et smaragdøjet luxusdyr af en burmeserkat i tobaksfarvet selskabspels. Den var en skønhedsåbenbaring, der fandt sig i alt fra børnenes side, men den fik aldrig noget mindeværdigt navn og forsvandt igen, da den må have sandet, at den aldrig kunne ta' konkurrencen op med min mor.
Det blev anderledes med Milli, en vaskeægte siameser, opkaldt „Silly millimetre“ efter Beatles-melodien „Lovely Rita“, fordi den altid satte sig med nummien på Hundens målepapir. Og altid lige punktligt og pernittengrynet, præcist på det tal, han netop skulle til at gange eller dividere. Og han var statistiker. Så når Millis hale skyggede for tallene og verden ikke længere kunne skrives i mandtal, brød den sammen.
Det er vel det mest katteagtige ved katte, at de minder én om, at verden ikke er, hvad den umiddelbart giver sig ud for. Den har en skjult hemmelighed i sig, som gerne åbenbares gennem kat-astrofer. Er det rovdyrets natur at vise os, at de missende øjne i solen ikke er lutter idyl, men død og kattepine?
Nu skulle man jo tro, at min mor blev jaloux på Milli, men hun lod som ingenting, eller rettere: Hun accepterede åbenbart Milli som en anden kat med ret til eget væsen og siamesisk arrigskab, hvis hun ikke fik sin vilje. Øjnene var to helskelende safirer, pelsen snavset sne i troperne, en arrogant og hidsig version af Mis med de blå øjne. Milli sagde mig ikke noget som helst andet end en anden hustyran. Nu var der bare to. Måske var jeg slet ikke noget kattemenneske, når det kom til stykket, for en ting var sikker: Jeg skulle aldrig nogen sinde ha' kat.
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