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Down around the corner, half a mile from here
You see them long trains runnin’,
and you watch ‘em disappear
Without love, where would you be now
Without lo-o-o-ve

THE DOOBIE BROTHERS: „Long Train Runnin’“


PARIS

 

92, Rue Saint-Louis en l’île

You’re nobody ‘til somebody loves you

You’re nobody ‘til somebody cares.

You may be king, you may possess the world and it’s gold,
But gold won’t bring you happiness when you’re growing old.

RUSS MORGAN, LARRY STOCK OG JAMES CAVANAUGH:

„You’re nobody ‘til somebody loves you“

 

I dag så jeg Jacqueline igen efter næsten tyve år. Hun var ikke smuk længere. Hun opdagede øjeblikkeligt at det var mig, men i stedet for at standse op og veksle et par ord med mig gik hun hurtigt forbi uden at værdige mig så meget som et nik. Jeg hilste heller ikke selv.

Klokken var noget over fire, og jeg havde netop taget afsked med La Tour d’Argent, og også denne gang huskede jeg diskret at give dørmanden drikkepenge, en lille 50-euro seddel. Det var en flot dag med klart vejr og et forår i fuldt flor. Der sad kærestepar nede ved Seinen og holdt i hånd, næsten alle byens mange træer var sprunget ud, og oppe fra den øverste etage i bygningen kunne man se ud over det meste af byen, restauranten har en af de bedste udsigter i Paris.

Det havde været en vidunderlig frokost på dette traditionsbevidste sted. Betjeningen var lydefri, jeg fik vine i nøjagtig den stil jeg foretrækker. Sommelieren kender min forkærlighed for Chablis og foreslog en Les Clos med lidt år på, en 2002, og en halvflaske Vosne-Romanée som han ved jeg foretrækker til deres berømte and, hvis jeg ikke lige er i humør til den unægteligt langt mere bekostelige Romanée-Conti.

Det var som altid. Deres blik viser genkendelse hver gang jeg besøger dem, og de hilser og tiltaler mig med mit fulde navn og konverserer indforstået med mig. Men ikke mere. De er venlige, diskrete og distancerede. Ingen tvivl om at mine mange besøg på stedet har skaffet mig visse privilegier. Men det bliver der ikke gjort et større nummer ud af, man er jo diskret og høflig. På trods af at stedet ikke udelukkende vækker gode minder hos mig, kommer jeg her hver gang jeg er i byen, og det er mig en gåde at de efterhånden kun er belønnet med en enkelt stjerne i Michelin. En gåde, ganske enkelt. De fortjener minimum to, og man ville sagtens kunne forsvare tre. Med dén udsigt, dén historie og det fejlfri, klassiske køkken.

Der var alle forudsætninger for at det ville blive en livsbekræftende dag. Ingen tvivl om at jeg havde lagt en god bund, og ingen tvivl om at byen viste sig fra sin smukkeste side. Også selvom man hist og her kunne se tegn på krisen, som vemodigt nok fik adskillige af de klassiske, historiske forretninger, barer og restauranter til at bukke under. Det polsk-jødiske gardinskrædderi, for eksempel, som lå nogle få skridt fra restauranten på Quai de la Tournelle. Dengang forretningen stadig lå her, stoppede jeg altid op og faldt i staver over så meget kunstnerisk engagement og dedikation overfor så prosaiske og dagligdags genstande som … gardiner. Der var ingen grænser for hvad denne butik kunne præstere inden for sit område, heller ikke for priserne. Og det var alt sammen elegant håndværk, med de fineste detaljer og de sværeste teknikker, nogle af dem så gamle at der ikke længere var andre der mestrede dem. Og nu var de så væk, også dé …

Jeg stod og grundede lidt og var egentlig på vej til at fortabe mig i erindringerne. Og så var det at Jacqueline dukkede op.

Hun var blevet gammel, og hendes blik var trist og tomt. Vi så hinanden i øjnene, og der var ingen tvivl om at hun genkendte mig, men i stedet for at brede armene ud og omfavne mig og sige at det dog var fantastisk, og sikke lang tid det var siden, og skulle vi ikke gå ind i den nærmeste bistro og mindes gamle dage; hvor havde det dog været vidunderligt – så gjorde hun blikket hårdt og skyndte sig væk. Hun var blevet gammel, en smule skrutrygget, og der var kommet noget nyt og fremmed over hende, noget der aldrig havde været der før: ensomhed. Man kunne se det langt væk, og man ville sikkert også kunne lugte det hvis man kom tæt nok på. Dunsten af et menneske der har givet op og ikke længere indgår i væsentlige sammenhænge med andre mennesker. En der er alene og hader det, men er ude af stand til at gøre noget ved det. En gammel særling, for ensom til at omgås andre mennesker. Hun genkendte mig omgående og skyndte sig så væk, ned mod Pont de la Tournelle. Nøjagtigt den samme lille omvej hjem som dengang. Det at hun havde bevaret denne lille særhed med omvejen, var især noget der skar i mig.

Hun havde slet ikke behøvet gøre som hun gjorde. Og hun narrede mig ikke. Hun var ikke vred længere, hun foragtede mig ikke. Hun var ulykkelig og fortrød at tingene var gået sådan, mellem os. Hvad hun allerhelst ville, var at omfavne mig, men i stedet afviste hun mig totalt og prøvede at bilde mig ind at jeg ikke var andet end en fremmed for hende. Hendes reaktion var – igen – så uretfærdig og unødvendig. Det var en vidunderlig tid vi havde sammen dengang. Og det var absurd af hende at straffe mig på den måde. Det var jo ikke mig der bar skylden. For så vidt heller ikke hende. Det var noget helt andet og meget mere grusomt.

Jeg er en voksen mand nu, mildest talt. Jeg kan holde masken. Alligevel kunne jeg mærke en klump i halsen mens jeg skyndte mig ind i den nærmeste bistro. Og tjeneren bemærkede det. For han fulgte mig ned til et bord allerbagerst i lokalet, væk fra alle de andre. I skjul. Trods al min selvkontrol havde jeg tårer i øjnene. Han anviste mig bordet og kom med en karaffel rødvin, ikke mere end det. Intet menukort, ingen kommentarer, ingen indiskret indblanding. Han lod mig være, ganske enkelt. De gæster der senere på dagen kom ind i brasseriet, anviste han pænt og høfligt borde så langt væk fra mig som muligt. Han nikkede deltagende da jeg mange timer efter bad ham bestille en taxa efter at have tømt yderligere næsten to karafler vin, og han støttede mig hele vejen ud af restauranten og sågar ind i taxaen. Han havde sikkert selv oplevet noget lignende engang.
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Det var i 1993 – ikke lang tid efter Murens fald i Tyskland og længe før Vestens invasion i Irak og Afghanistan. Krigen i Jugoslavien var endnu ikke blevet til folkemord og katastrofe, og ingen kunne forestille sig at der igen ville blive krig i Afghanistan. Ifølge kinesisk astrologi forlod vi Abens år og gik ind i Hanens, og der var en generel stemning af optimisme og „Winds of Change“, nu jerntæppet var faldet, og den kolde krig endegyldigt var ovre. Jeg mødte hende i det kinesiske kvarter ude ved Porte d’Ivry.

Det var kun tredje gang jeg var i Paris, og første gang jeg helt alene var uden for landets grænser. Det var meningen at jeg skulle passe mine kunsthistoriske studier i to år på Sorbonne og naturligvis samtidig lære flydende fransk. Jeg havde været her et par måneder og havde flere gange hørt om det kinesiske kvarter ude ved Porte d’Ivry. Det skulle være en ganske særlig form for parallelsamfund og helt anderledes end det almindelige Paris, lød det med en blanding af ærefrygt og ængstelse. Allerede dengang var der folk der mente at kineserne overtog „for meget“ og „pressede franskmændene ud“. Jean-Marie le Pen og hans Front Nationale skød først og fremmest på indvandrere fra de gamle franske kolonier og på sorte i al almindelighed, men indimellem kunne man også høre om folk der havde en hel del imod kineserne og deres ghetto ude i periferien af byen. Så det måtte jeg undersøge.

Det var en ret lang tur, og det var sjovt som kulturer og hudfarver langsomt blev skiftet ud efterhånden som man nærmede sig bydelen. Den var jo enorm! Det var som en selvstændig by i byen, domineret af kolossale højhuse og bo-maskiner, en slags forsømt discountudgave af det le Corbusier og Bauhaus-arkitekterne havde forestillet sig da de fablede om det totale byggeri hvor alt er planlagt på forhånd af arkitekten, og beboerne aldrig nogensinde behøver komme ud af deres højhuskvarter, her er jo alt hvad man behøver.

Der var butikker og markeder og supermarkeder overalt hvor der kunne presses noget ind – men de forhandlede udelukkende kinesiske varer, og reklamerne var altid formuleret på kinesisk. Der hang hele høns og glaserede ænder med hovedet nedad på stænger foran butikker, der var fisk og skaldyr og grøntsager jeg aldrig havde set før, og tusinder af forskellige saucer på små glas med kinesiske, koreanske eller japanske etiketter.

Jeg måtte ind i fire forskellige butikker før jeg fandt en ekspedient der talte fransk. Det var ikke kædeforretninger som McDonald’s eller Quick der dominerede gadebilledet … det var „Les frères Tang“. Netop Tang-brødrene dukkede op den ene gang efter den anden i dette kommunistiskinspirerede højhusbyggeri, men jeg havde aldrig set det mindste til dem andre steder i Paris.

Jo længere jeg kom ind i kvarteret, desto flere mennesker var der på gaden, og desto mere overfyldte blev restauranterne. Til sidst kunne jeg hverken komme frem eller tilbage – og i tilgift startede et forfærdeligt rabalder af små kanonslag der blev smidt overalt, og som kunne eksplodere lige ind i øret på én. Der var et væld af fyrværkeri selvom det jo næsten var to måneder siden nytårsaften … og så slog det mig: Vores nytårsaften var for to måneder siden. Nu var det jo deres. Vi gik ind i Hanens år.

Der var optog med lange, farvede papirdrager på gaden, og mennesker i alle aldre fulgte i hælene på lange, farvede papiruhyrer med mennesker indeni som bugtede sig gennem menneskemassen som en orm gennem mulden. Det var midt på dagen, men der var så meget knald på at det oversteg de vildeste nytårsfester man kan tænke sig. Alle var helt oppe at køre, uanset om det var kvinder eller mænd, børn eller gamlinge – alle var på gaden for at lave larm, og jeg var lettet da jeg endelig fandt en lille familierestaurant som havde en plads ledig.

Restauranten var ret grimt indrettet med slidte plasticmøbler, her var ikke helt rent, og betjeningen var hverken særlig høflig eller opmærksom. Men her lugtede godt. Jeg fik andefødder i gele, tror jeg det var, og tusindbladsokse, som de kaldte det, en meget stærkt krydret omgang oksemave – dét og kinesisk øl og en skål ris med små, fremmedartede grøntsager i. Bestemt ikke dårligt, blot meget, meget mærkeligt.

Det var en længere ekspedition at komme tilbage til metroen, det gik i sneglefart, for selvom man ikke skulle tro det muligt, kom der hele tiden flere kinesere på gaden. Det tog mere end en time før jeg var nået frem til en metro, og jeg måtte standse op hver andet minut. Måske var det derfor jeg fik øje på en elegant, fransk kvinde som gik lidt foran mig, flere gange var jeg jo lige ved at gå ind i hende når hun pludseligt måtte stoppe op.

Hun bar en lang blå jakke med store hvide knapper og en knaldrød baskerhue. Og en stor mulepose af en taske med træhåndtag og låse formet som små muslinger. En noget speciel taske som på trods af at man sagtens kunne se den måtte komme fra et af de helt dyre modehuse, ligesom tog det lidt skræmmende af hendes elegance og gav den et menneskeligt og sødt udtryk. Hun var respektindgydende i sin fremtoning, men den gigantiske taske gjorde hende … lad os sige: lidt mere fremkommelig. Hun så simpelt hen afsindigt godt ud, og dét var hun tydeligvis godt klar over selv, så hun tilsatte lige en kikset, lille detalje som signalerede at hun faktisk var menneskelig og fejlbarlig.

Hun bevægede sig yndefuldt på sine høje hæle henover en brolægning som var fuld af huller og sprækker. Modigt! tænkte jeg. Og så pludselig standsede hun op og forsvandt ligesom ind i sig selv, som om hun kom i tanke om noget glædeligt eller morsomt, der kom sådan et sjovt, lille smil om hendes læber. Jeg betragtede hende endnu en gang idet jeg passerede og konstaterede at det her var en virkelig kvinde, en voksen kvinde. Hun var vel lidt under fyrre, og på min vej ned mod metroen længere nede ad gaden tænkte jeg ærgerligt at når vi om et øjeblik gik hver vores vej, ville jeg aldrig se hende igen, så ville hun for evigt være væk, som så mange andre mennesker man tilfældigt støder på i denne store by.

I samme øjeblik blev der ballade. En lille rod i billigt joggingtøj og gummisko satte i løb hen imod den elegante kvinde, og i fuld fart greb han hendes taske og puffede til hende så hun faldt. Knægten løb som et lyn ned ad gaden, væltede yderligere to mennesker og passerede mig. Jeg ved ikke hvorfor, men af en eller anden grund reagerede jeg omgående, jeg spændte ben for ham og greb fat i den elegante håndtaske og holdt fast. Han fløj gennem luften og var lige ved at hive mig med, jeg snublede simpelt hen afsted efter ham mens han kurede ned ad gaden. Men en lygtepæl kom heldigvis i vejen, jeg greb om den med min frie arm og hev af al kraft tasken ud af hænderne på ham. Lømlen var forbavsende hurtigt på benene igen, han rystede hovedet en smule groggy og forvirret … og så angreb han mig! Han tog to hurtige skridt frem og slog ud efter min skulder med en slags stang, men han var for langt væk til rigtigt at få kraft i slaget, så det gjorde ærlig talt ikke videre ondt. Han slog hidsigt ud efter mig en gang mere mens han råbte at jeg var et svin, og jeg „skulle skride“ … men der var lige præcist gået for lang tid til at han både kunne slå mig ned og slippe væk igen. Folk begyndte at stimle sammen omkring os, der blev råbt op og hvad værre var: En lille, sortklædt mand kom løbende ovre fra noget der lignede en gymnastiksal.

Han løb hurtigt og med lette, ubesværede skridt som kun en overordentlig veltrænet gymnast eller kampsportsekspert mestrer, og den unge tyv løb panisk sin vej, alt hvad remmer og tøj kunne holde. I noget der lignede angst … hvilket der måske også kunne være meget god grund til. Det sagdes at kineserne opretholdt en meget streng selvjustits. Hvis han var kendt for at lave den slags små numre her i kvarteret, ville der ikke vente ham nogen særlig rar oplevelse den dag en af de lokale selvtægtsmænd fik fat i ham, det kan man være ret sikker på.

Der var opløb af den anden verden, og alle prøvede at gøre et eller andet for den elegante kvinde der lige var blevet overfaldet. Der blev spurgt på alverdens sprog om det var alvorligt, og om man kunne hjælpe. Der kom en sværm af undskyldninger til hende og masser af ros til mig fordi jeg havde været så hurtig og modig. Og endnu flere beklagelser fordi noget så uhyrligt kunne ske her i deres kvarter. Kineserne er stolte mennesker der er berømte for at holde pinlig orden i eget hus – især når de etablerer sig i fremmede lande. Det var uhørt at noget sådant kunne ske her på deres domæne.

Jeg var vel lige så fortumlet og forvirret som hun, men alligevel var jeg i stand til at være galant. Jeg hjalp hende op, og i trækket mærkede jeg at han alligevel havde ramt mig på en eller anden måde, voldsmanden, med sin mærkelige fjeder-pind. Der opstod i stød sådan nogle mærkelige, stikkende smerter.

Jeg tilbød på mit bedste fransk at følge hende hjem, egentlig mest for at være høflig bildte jeg mig ind. I virkeligheden var det jo for at kunne kikke lidt mere på hende og måske få besvaret nogle af alle de spørgsmål jeg havde stillet mig selv først jeg så hende.

Hun blev meget glad og svarede taknemlig „Åh, tusind tak, vil De virkelig det?“ Egentlig havde jeg slet ikke tid, jeg skulle til eftermiddagsforelæsning på instituttet, om Cézannes forhold til Paris, min lille udflugt til kineserkvarteret skulle ikke være mere end en smuttur. Men jeg kunne ikke gøre andet, det ville være uhørt bare at gå min vej og efterlade hende hér.

Efter nogen tid fik én fat på en taxa, og jeg gentog mit tilbud om at følge hende hjem. Hun brød flere gange sammen under turen, så jeg måtte lægge armen om hende og trøste. Men jeg var også selv rystet, kan jeg huske. Det gjorde ondt på min arm og jeg troede jeg svedte, jeg var jo helt våd i armhulerne og ned ad ribbenene. Det kløede også. Noget så frygteligt.

Hun sagde jeg ikke behøvede køre hende helt til døren, chaufføren kunne nøjes med at sætte hende af ved den metro som hedder Maubert-Mutualité, lige ved starten af latinerkvarteret. Det undrede mig at det var hér hun ville af, jeg troede kun det var turister eller rige amerikanere der boede i dét kvarter. Da jeg spurgte om der var andet jeg kunne gøre, svarede hun nej. Hun var alt for chokeret til at være sammen med flere fremmede mennesker i dag, sagde hun lavmælt og teatralsk, nu ville hun gå over på Quai de Bourbon og finde sig en bistro hvor hun kunne samle sig lidt og få den uhyggelige oplevelse på afstand, men tusind tak, sagde hun, og det var tæt på at hun brød ud i gråd igen.

Chaufføren så mistroisk på mig da jeg betalte for turen med små sedler og mønter, men da han så at hun gik i én retning, og jeg selv tilsyneladende i den modsatte, trak han blot på skuldrene og kørte sin vej. Endnu et uforståeligt optrin i storbyen, men hvad vedkom det egentlig ham?

Hvilken kvinde! tænkte jeg igen og igen på min togtur på vej hjem. Desværre måtte jeg også tænke: Hvor ér du dog et kvaj!

Jeg havde næsten ikke fået noget ud af hende, end ikke hendes telefonnummer. Jeg vidste hun hed Jacqueline, og hun måtte vel bo et eller andet sted i nærheden af hvor jeg satte hende af. Tredje eller fjerde arrondissement, det var alt hvad jeg vidste. Hun havde ikke med et ord nævnt noget med familie, og hun bar ikke nogen vielsesring. Så formodentlig var hun single … men ikke engang dét kunne jeg være sikker på. Jeg havde simpelt hen forspildt chancen. Jeg havde spurgt til hendes velbefindende igen og igen, og det var selvfølgelig meget godt. Men bortset fra det havde jeg intet gjort for at sikre et gensyn, jeg havde blot siddet og kæftet op om mine studier på Sorbonne og om hvordan det føltes som dansker at bo i Paris og andre tåbeligheder som med sikkerhed ikke havde gjort noget videre indtryk. Tænk at være mere end firetyve år gammel og så ikke være i stand til at gribe så enestående en chance når man får den serveret på et sølvfad. Pinligt.

Jeg var i ret skidt humør da jeg nåede hjem til min lille lejlighed – mit studio – i det yderste Montmartre, i fattigkvarteret bag Sacré-Coeur. Ikke på grund af lejligheden, for selvom det var en diminutiv toværelses med verdens mindste tekøkken, var jeg glad for at bo der, på trods af at kvarteret var så forarmet, var det både livligt og broget. Folk var rare, og der skete hele tiden et eller andet.

Det begyndte at give små stik i min overarm, og indimellem trak det i skulderen. Det var først da jeg fik mit overtøj og sweateren indenunder af, at jeg opdagede hvor slemt det var. Gaderøveren havde skam ment det alvorligt. Han havde ikke slået med en stav eller en pind sådan som jeg troede. Det var snarere en slags skalpel. Et mordvåben, simpelt hen: en lang fjeder hvorpå der for enden var anbragt en barberbladsskarp klinge som kunne hugge sig igennem hvad som helst. Den var gået lige igennem skulderremmen på min rygsæk og min læderjakke. Og igennem den sweater jeg heldigvis havde haft på indenunder. Klingen havde skåret et langt og dybt sår langs min skulder og overarm, og det jeg havde troet var sved, var i virkeligheden blod. Det havde simpelt hen blødt ned ad hele min overkrop, men jeg havde ikke opdaget det fordi kniven var så skarp og snittet så rent.

Heldigvis var der et hospital ikke så langt væk, nede ved Gare du Nord – det ikke særligt velrenommerede L’hôpital Lariboisiere i Rue Ambroise Paré. Der gik nogle historier om at man helst ikke skulle blive syg eller komme til skade om lørdagen hvis dét var det nærmeste hospital. For i weekenden var der „varmt“, hvilket ville sige at der var fuldt af fyldebøtter og ludere og lommetyve. Man risikerede at komme derfra i en endnu værre forfatning end da man kom.

Men det var det nærmeste sted, og jeg var ærlig talt lidt bekymret. Så jeg prajede en taxa og skyndte mig derned.

En læge kikkede ganske kort på såret, trykkede forskellige steder på armen for at sikre sig at ingen nerver var skåret over, og derefter trådte en kraftig, sort sygeplejerske til. Hun desinficerede såret og pillede med en pincet små tøjrester og andet skidt ud. Derpå gav hun mig med en lille maskine otte-ti sting hvilket gjorde endnu mere ondt. Men hun fortalte noget der imponerede mig meget. Tråden jeg blev syet med, var lavet af en slags sukker som efter et par uger ville opløse sig selv, sagde hun.

Herefter blev jeg smidt på gaden igen og gav mig til at spadsere hjemad. Jeg var studerende, jeg havde ikke råd til at tage taxa, og jeg havde ikke flere billetter til metroen. Alligevel var jeg i meget bedre humør nu. Nærmest lettet. Der var ingen tvivl om at dette kunne være gået rigtig galt. Jeg var sluppet billigt, selvom det gjorde pokkers ondt.
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To dage efter lå der et lille brev ved min dør. Og en buket roser. Hun undskyldte mange gange at hun var så påtrængende, men hun ville takke mig for at have „reddet hendes liv“. Hun beklagede at hun sådan bare havde affærdiget mig, men hun havde vitterligt været meget chokeret. Hun håbede at jeg ville acceptere en dybfølt undskyldning for hendes dårlige opførsel, hun beklagede det mange gange. Måske hun kunne få lov at invitere mig på en lille frokost, så jeg ikke blev efterladt med indtrykket af at hun var en barbar?

Der fulgte en lang beskrivelse af hvor chokeret hun havde været, og hvor galt det kunne være gået hvis ikke der havde været en modig, ung mand som mig. Der var ikke andet end ros til min person, og hele brevet var skrevet i en tone der både var meget høflig og alvorlig, men også næsten skælmsk. Mens jeg læste brevet, følte jeg at hun sad og så på mig med et lille smil om mundvigen.

Hun sluttede af med at spørge om hun ikke måtte få lov at invitere mig på frokost i Maraiskvarteret den førstkommende tirsdag. Hun foreslog et brasserie som hed Les Philosophes, som både var morsom og lå et godt sted. Men hvis jeg havde et bedre forslag, måtte jeg endelig ringe, det var blot et indfald fra hendes side og ikke et fait accompli, slet ikke. Hun syntes blot kvarteret var så dejligt, og med lidt held kunne vi allerede sidde ude, der var jo mange forårstegn. Ville kl. 13 passe mig? spurgte hun og vedlagde et lille visitkort med både adresse og telefonnummer.

Det var den bedste nyhed jeg kunne få! Jeg havde jo sådan set kalkuleret med aldrig at se hende igen. Alle mine selvbebrejdelser kunne gøres til skamme hvis blot jeg tog mig lidt sammen. Her var en oplagt mulighed for ikke alene at få en dyrebar kontakt i Paris, men oven i købet også blive gode venner med en smuk overklassekvinde! Mine sociale kontakter på instituttet var ikke noget videre at prale med, og jeg havde endnu ikke for alvor lært andre studerende på Sorbonne at kende. Hun måtte med glæde hjælpe mig „hvis der var noget jeg havde brug for assistance til i forbindelse med mit ophold her i Paris“.

Det var så jeg måtte nive mig selv i armen. Ringe til hende mente jeg dog ikke jeg burde. Jeg fandt et postkort med et fint fotografisk genoptryk af et billede fra mit kvarter og skrev tilbage til hende at jeg meget gerne ville møde hende igen, og at jeg tog imod hendes indbydelse „med fornøjelse“.

Jeg husker endnu uroen i dagene inden. Både den uro jeg dengang altid havde over for kvinder jeg lagde an på, sikkert en slags medfødt generthed. Og en ængstelse som jeg altid har når jeg er sammen med mennesker der kommer fra højere sociale lag end jeg selv. Det var tydeligt at hun var velhavende. Og så var hun også ældre og dermed en autoritet, hvordan man end vendte og drejede det … og oven i alt dét præsenterede hun mig også for noget man ikke kunne kalde andet end et mysterium. Jeg havde været alt for forvirret og omtumlet efter overfaldet til at fortælle hende noget som helst om det, så vidt jeg huskede, havde jeg ikke engang antydet det. Så hvordan i alverden kunne hun vide hvor jeg boede?

4

„Filosofferne“ var et typisk parisisk brasserie med umagelige stole og små borde. Menuerne var skrevet med kridt på tavler, og der var masser af pladser udenfor hvor man kunne sidde under varmelamperne og betragte fodgængerne og den livlige trafik på Rue Vieille du Temple.

Jeg sørgede for at komme tidligere end aftalt, cirka et kvarter før. Men hun sad der allerede, hun havde skaffet bord i båsene ud til gaden på den side af bygningen hvor man også havde et kik ned mod Rue de Rivoli.

Hun lyste op i et stort smil og … gav mig hånden. Hun havde en lang, smal hånd, og i dag havde hun et par klassiske, sorte læderhandsker på.

Hun så endnu bedre ud end første gang. Hun havde en lang, rød læderjakke på, kan jeg huske, og en strikket, sort kasket der på en eller anden måde fik hende til at se kær ud bag al elegancen. Senere fandt jeg ud af at det var sådan hendes stil var: Hun var altid ulasteligt klædt og aldrig i andet end mærkevarer. Læderjakken dén dag så nok rå ud, men stammede fra et af de store modehuse, Kenzo måske. Og det gjorde hele hendes øvrige påklædning også – fra solbriller til handsker og lighter. Næsten. For hver gang var der en lille detalje som ligesom skulle punktere det hele en smule. Ude i Chinatown havde det været den store, sjove taske. Her var det kasketten.

Hun bestilte kir og Perrier til os og begyndte straks at undskylde at hun havde været så påtrængende. Og hun håbede sandelig ikke at jeg følte hendes henvendelse penibel, hun ville bare så gerne takke mig.

Det var kun i den bedste mening at hun sådan havde opsporet mig, og hun kunne godt se at det måske var lidt usædvanligt. Der ville ikke være noget at sige til hvis jeg blev forskrækket, lo hun og tilføjede at hun dog ikke havde haft betænkeligheder af nogen art, hun vidste jo hvor uforfærdet jeg var. Det havde jeg bevist hin eftermiddag ude ved Porte d’Ivry.

Særlig vanskeligt havde det nu ikke været, forklarede hun mens tjeneren satte forretterne på bordet. På vejen hjem i taxaen havde jeg jo fortalt at jeg skulle have været til forelæsning om Cézanne på Sorbonne, og at jeg var havnet herude i Chinatown som følge af en pludselig indskydelse. Alt hvad hun herefter behøvede, var at ringe til det kunsthistoriske institut og høre hvilke danskere der var indskrevet, og spørge dem om de ville gøre hende den tjeneste at videresende et brev til mig. Eller om de måske blot ville være så venlige at give hende min adresse. Da personalet havde hørt historien og forstået hvad hendes ærinde var, udleverede de uden videre adressen og bad hende i øvrigt hilse mig mange gange.

Jeg var sådan en sympatisk og intelligent ung mand, havde de sagt. Meget atypisk, i øvrigt. Over for mig var de sgu altid så sure og afmålte, syntes jeg.

Det blev en dejlig frokost. Hun kunne som så mange franskmænd kunsten at give én komplimenter så man tror på dem. I en lind strøm, men serveret i perfekt afmålte doser, så man ikke blev mistroisk eller forlegen. Og så lo hun meget, som om mit selskab virkelig bekom hende vel. Måske var det endda tilfældet. Mit fransk var glimrende den dag – jeg var jo midt i en proces med at lære sproget rigtigt, og når man lærer et nyt sprog, sker udviklingen ofte i ryk. Man står i stampe i umindelige tider, og så rykker det med ét, og man bliver på kort tid mærkbart bedre. Så står man i stampe i uendelige tider … indtil næste ryk. Jeg var ved at rykke nu, følte jeg.

Hendes væsen, restauranten, omgivelserne og vinen – det gjorde alt sammen at jeg morede mig noget så fortrinligt. Det var egentlig ikke fordi maden var noget særligt – den var ganske almindelig gedigen, vi fik noget salat og noget kylling, tror jeg, og noget ost og en flaske vin. En let rødvin nede fra Loire, forklarede hun, dem holdt hun meget af fordi de var så lette og elegante. Men først og fremmest var her så levende. Og hun var så engageret og interesseret.

Hun gentog flere gange at jeg endelig måtte spørge hende hvis der var noget jeg var i tvivl om, eller havde brug for hjælp til her i byen. Hun kendte den så godt som nogen, hun var jo født og opvokset her, understregede hun.

Hvis ellers jeg havde lyst, kunne vi starte med det samme.

– Har du nogensinde været ovre i den forretning? spurgte hun og pegede op ad gaden. Det var hendes yndlingsboghandel, sagde hun. Ikke den mest velassorterede, ikke den flotteste. Men uden sammenligning den mest sympatiske. Hun tog mig om armen og fulgte mig over på den anden side af gaden og hen til butikken. La Belle Hortense stod der på facaden, og indenfor var der en ret lille boghandel med en lang bardisk. Man var velkommen til at sidde og kikke i bøgerne over en espresso eller et glas rødvin, forklarede hun, og indimellem var her også oplæsningsarrangementer af de mest fantastiske digtere og filosoffer. Og de havde byens bedste armagnac. Jeg skulle virkelig prøve at smage én, sagde hun og fik indehaveren – en sorthåret kvinde i sjovt hippieagtigt tøj – til at skænke op for mig. Og hun havde ret, det var en meget blød og behagelig armagnac, man skulle slet ikke tro at man drak næsten ufortyndet spiritus.

Der bredte sig hurtigt en oplivende og munter stemning ved bardisken, og da jeg spurgte om et godt råd, anbefalede hun mig at købe en paperback med Apollinaires Lettres á Lou. Jeg så ikke helt hvad hun selv købte, men bemærkede at hun åbenbart havde konto i forretningen, for da hun fik regningen for bøger og kaffe og armagnac, foldede hun den bare sammen. Hun takkede dem og beklagede mange gange at hun måtte gå nu, men hun havde desværre en uopsættelig aftale. Hun håbede jeg havde moret mig, og takkede mig endnu en gang for hjælpen dén eftermiddag. Så forsvandt hun, og jeg havde det som om jeg havde været igennem en centrifuge. Der var knald på, det var ikke til at komme udenom. Og der var stil over hende. Jeg ville aldrig have gættet på at hun ville være så venlig og så flamboyant. Og tiltrækkende, for det var hun helt bestemt, også selvom hun måtte være omkring femten år ældre end mig. Men det vidste jeg jo i forvejen. Og det gjorde ikke noget, tværtimod. I virkeligheden gjorde det hende måske blot endnu mere unik.
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Der havde været masser af kvinder og onenightstands i mit liv, også selvom jeg ikke engang var femogtyve. Jeg var startet tidligt, jo. Men dette var noget andet. Min uro blev jævnt hen værre, og jeg blev plaget af den mest latterlige tvivl: Ville jeg nogensinde se hende igen? Mon hun var den mindste smule interesseret? Burde jeg ringe? Eller burde jeg skrive? Hvor i alverden skulle jeg invitere hende hen, og var det i det hele taget dét, jeg skulle?

Jeg gik rundt om mig selv i min lejlighed som var så god at arbejde og tænke og læse i, fordi der var så stille at jeg så at sige var tvunget til koncentration. Nu var det som om alt distraherede mig, lydene nede fra gaden når skraldemændene tømte skraldespandene, den ganske svage larm fra vejarbejdet oppe på Rue Ornano, børnenes råben, alt. En larm uden sidestykke, sådan virkede det lige pludseligt!

Jeg var som handlingslammet, og dét var så yderligere et problem, for det var jo begrænset hvor lang tid der kunne gå inden jeg kontaktede hende igen. Det var ganske korrekt ikke at kontakte hende allerede dagen efter, dét ville virke desperat. Men hvis der gik særlig meget mere end tre-fire dage, ville det omvendt virke ufølsomt og bøvet, som om jeg først kom i tanke om hende en dag hvor jeg ikke havde andet at foretage mig.

Og så kom der alligevel en ganske enkel og genial løsning, hvis jeg selv skulle sige det. Jeg skrev et nydeligt lille brev hvor jeg takkede mange gange for den dejlige frokost og introduktionen til den originale og sjove boghandel. Jeg ville nødigt virke anmassende, men eftersom hun jo flere gange havde understreget at jeg endelig skulle spørge hende hvis der var noget jeg gerne ville vide om byen, havde jeg hermed et spørgsmål: Kendte hun en typisk parisisk restaurant med atmosfære og et godt køkken og et prisniveau hvor det ville være muligt for en ung student som mig at invitere en formodentlig meget godt vant og forholdsvis kræsen, smuk kvinde ud? Og ville hun gøre mig den glæde at gøre mig selskab dér engang i denne uge?

Jeg gjorde mig meget umage for at brevet fik sådan en drenget, legende tone så det fremgik at det en smule var for sjov, det her – mens det på den anden side med al ønskelig tydelighed også fremgik at hun skam blev inviteret på en date, helt bestemt. Men der var alligevel denne lille kattelem, den fejge, lille smutvej. Hvis det blev pinligt, kunne jeg altid dække mig ind under at projektet jo ikke var hundrede procent alvorligt ment fra min side.

Men jeg fik hverken brug for smutveje eller efterrationaliseringer. Dagen efter stod der et grinende lille telegrafbud og overrakte mig en ganske kort besked, der stod: „Med fornøjelse! Jeg foreslår fredag klokken tyve på charmerende Le Trumilou på Quai de l’Hôtel de Ville i fjerde arrondissement.“

Hun glædede sig til at se mig igen!
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Denne gang var det mig der kom først. Dagene gik som i en rus, og det var som om det ikke var mere end to minutter siden hun havde svaret. Det var ved at blive forår, og folk sad ude overalt. Det var næsten umuligt at få et bord – men heldigvis havde jeg været forbi restauranten dagen før og reserveret.

Det kom bag på mig at det var så let at finde. Jeg havde regnet med at skulle igennem alle mulige små krogede sidegader indtil jeg fandt et godt skjult, anonymt udseende lille sted som imidlertid husede et så og så fortræffeligt køkken og et lige så hyggeligt interiør. Det var der ikke tale om her. Jeg havde slet ikke behøvet tage på ekspedition i forvejen for at være sikker på at kunne finde vej. Det var lige til, kunne ikke være enklere.

Det var et højst besynderligt sted. Godt brugt og egentlig ikke fint på nogen måde – og så lå det lige ud til Seinen med alle de berømte bogkasser som jo nærmest var et af byens vartegn. En af de bedste beliggenheder man kan forestille sig, og så dette meget folkelige sted med et udstoppet elsdyrhoved, sløjt udførte van Gogh-reproduktioner side om side med gamle kobbergryder, suppesleve og andet køkkenudstyr som hang ned fra lange metalstænger der var boltet ind i væggen.

Jeg forstod godt hvad hun mente. Her var fyldt med mennesker, men alle sammen såkaldt almindelige mennesker, typiske, almindelige parisere. Ingen udlændinge som jeg selv. Og her lugtede fantastisk, der blev blæst en ny duft ud på gaden hver gang døren blev åbnet ind til restauranten. De havde ikke noget særlig stort vinkort, men priserne var meget rimelige, jeg kunne sagtens være med, selv på mit beskedne studenterbudget.

Jeg bestilte en liter mineralvand og en flaske Chablis, det var en vin jeg vidste jeg kunne byde på, uden at falde igennem. Jeg vidste ikke alverden om vin dengang, men jeg mente at vide at Chablis altid var et sikkert valg.

Og så kom hun! Klædt helt i hvidt og i strålende humør. Hun lyste op i et stort smil og greb mig om skuldrene så jeg kunne få det traditionelle franske kindkys … og flere af dem. Et på hver kind! Jeg har aldrig helt lært at udføre hilsenen korrekt, men jeg mente da at det er meningen at man kysser ud i luften. Men hun kyssede mig direkte på kinden, og hendes læber var varme. Hun lugtede af lavendel.

Det var en glimrende idé at indtage aperitiffen udenfor. Chablis’en var vist fin nok omend hun bad tjeneren om en isklump og en smule cassis så det blev til en kir. Vi sad lige ud til gaden, og der var en vældig trafik, og masser af fodgængere. Det virkede som om vi havde kendt hinanden altid, der var absolut intet forlegent eller kunstlet over vores møde. Hun lo ofte, og når hun gjorde, så man hendes fine små smilehuller der fik det til at se ud som om hun morede sig endnu mere end hun måske i virkeligheden gjorde. Hendes latter og trafikken og lyset over Paris den aften var som taget ud af en drøm. Og egentlig var der en lignende logik eller mangel på samme, som i drømmen. Jeg har intet glemt fra den aften, men det er som om jeg kun oplevede den i etaper. Vi sad og kommenterede livet der passerede forbi, og hun komplimenterede mig så snart der var en mulighed, især når jeg talte om mine studier. Så med ét var vi indenfor i det store lokale hvor der blev larmet og grinet og diskuteret på højeste volumen. Og sekundet efter var vi i gang med desserten, og inden vi vidste af det udenfor igen ved cafébordene ude på gaden, med vores kaffe.

Der var virkelig hektisk indenfor. Gæsterne sad tæt ved langbordene og de små borde langs væggen, det krævede stor adræthed for personalet overhovedet at komme forbi. Tjenerne kendte hende tilsyneladende udmærket, de kom flere gange ned med små karafler vin „på huset“ som de mente vi absolut skulle smage. Særlig meget fortalte hun ikke om sig selv, men mærkelig nok virkede hun ikke reserveret eller distanceret af dén grund. Det var hende blot mere magtpåliggende at forklare mig om byen og at fortælle mig alt om restauranten. Især måtte jeg prøve deres signaturret, and med blommer, sagde hun, Le Trumilou var den ene ud af i alt to restauranter i Paris hvor man forstod at lave and, de gjorde det simpelt hen så fantastisk. Næsten lige så godt som det andet sted, Tour d’Argent, sagde hun, og hun lo som om hun oprigtigt morede sig da jeg prøvede at bilde hende ind at jeg var bange for ænder …

– Jeg forstår dig, lo hun, små morderiske bæster! Lad os hjælpe til med at udrydde dem …

Hun greb bolden når jeg kastede den op, og hun spillede med og svarede igen så konversationen let og ubesværet kunne holdes flydende. Men jeg hørte intet om hendes uddannelse eller familie eller kærlighedsliv. Det var skægge, små detaljer. Og elskværdigheder. På det landsted hvor hendes familie tilbragte sommeren i hendes barndom, havde der været de mest vidunderlige blommer, sagde hun for eksempel, gid hun dog havde muligheden for at vise mig dét hus. Det kunne have været morsomt! Men det fandtes ikke længere …

Hendes forældre havde haft et landsted ud for Bourgogne, de var ikke længere i live, hun elskede blommer, som lille pige havde hun somme tider fået lov at komme ud i køkkenet her på Trumilou og lære tricks af kokken …

Den slags informationer. Ikke mindre, ikke mere. Men jeg nød at det var så legende let og behageligt at være sammen med hende.

Det var blevet mørkt da vi forlod bordet inde i restauranten, men det virkede som om der ikke var gået nogen tid overhovedet. De skulle servere kaffen udenfor, mente hun, og jeg skulle partout have et glas af deres eau de vie de prune – deres eget fabrikat som man kun kunne få hér. Og det hele var ganske enkelt og ubesværet, og jeg havde ikke den mindste grund til at være urolig. Over noget som helst. Det var en ubesværet lille fest, var det. Et par gange kom tjenerne ud og afleverede en venlig bemærkning eller en kompliment, ikke kun til os, men også til byen.

Den viste sig fra sin allersmukkeste side i aften, gjorde den ikke?

Efterhånden som folk blev færdige med deres middage, rykkede flere og flere ud i lokalet med bardisken, en slags venteværelse der indimellem fungerede som en regulær bar. Når dørene ind til restauranten blev åbnet, var det en helt anden lugt der kom ud på gaden: Det var kaffe. Og tobak! Lugten af Gitanes og kaffe og bilos hænger stadig i næsen på mig.

Jeg bevægede mig ud i en længere forklaring om hvordan den slags småting altid hænger sammen, og jeg sagde at jeg aldrig havde set byen smukkere end nu, i natten og med alle lysene. Og hende!

Hun lagde sin hånd oven på min og så på mig, alvorligt, men samtidig lidt legende. Som om vi legede nu, men det var jo kun sjovt hvis vi begge tog legen dødsens alvorligt.

Hun pegede mod midten af floden. Jeg kunne ikke helt se på hvad, et eller andet på den sjove lille ø imellem højre og venstre bred. Ikke Notre-Dame, noget andet. Hun tog handskerne af og strøg langsomt fingrene op ad min håndryg, lod dem hvile et kort øjeblik og strøg så nedad igen. Hun sagde lavt og lidt hæst:

– Kan du se øen derovre? Dér bor jeg. Vil du med?
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Det var en mærkelig lyd der vækkede mig morgenen efter. Der lød en svag tappen, nærmest en banken lige oven over mit hoved, sådan et svagt tap-tap-tap i forskudt rytme. Det var forvirrende. Jeg rejste mig langsomt op og så ud i et stort, hvidt lokale … hvor der for enden var to store vinduer med udsigt over tagene!

Solen skinnede skarpt ind på den sorte smedejernsseng vi lå i, og man kunne se det regnede ganske svagt, på trods af den skarpe sol. Det var regnens trommen på taget jeg hørte. Det måtte være et af de typiske, grå tage af zink, og lyden af vand på metal var så fremmed for mig at jeg forvekslede det med musik og trommer fra en hensynsløs overbo. Men der var jo ingen overbo! Og heller ingen genbo … Nærmeste nabo var et sted ovre på den anden flodbred.

Det var et stort værelse, og det var enkelt indrettet. Den sorte smedejernsseng, en bred antik lænestol ved siden af vinduerne, et klædeskab og et natbord til hver side af dobbeltsengen. Derudover ingenting … bortset fra et gammelt, ramponeret cafébord og to stole af metal ude på den lille altan.

Det var mærkeligt og forvirrende, jeg anede ikke hvor i alverden jeg befandt mig. Først efter lidt tid genvandt jeg orienteringen; erindringerne dukkede op da jeg så på hende, lige ved siden af mig, den flødefarvede natkjole af silke, hånden, der i søvne klemte min, den rolige, rytmiske vejrtrækning. Og smilehullerne som man kun skimtede når hendes ansigt var i ro. Det var første gang jeg lagde mærke til at hendes øjne var en ganske lille smule skæve, der var næsten noget asiatisk over dem.

Da jeg forsigtigt trak min hånd til mig, greb hun om det yderste af dynen og holdt fast om den som et lille spædbarn om sin mors fingre. Hun mumlede et eller andet jeg havde svært ved at forstå. Lyset faldt nådesløst ned over det hele og åbenbarede de krøllede lagener, en større plet på midten af sengen, lige ud for dér hvor jeg selv havde ligget … og det var så sindssygt flot en kvinde. Lyset afslørede alt, og selv hvis hun havde villet, ville hun ikke have kunnet skjule noget. Der var små fine rynker omkring hendes øjne og også et forræderisk lille drag om mundvigen. Man kunne ane at alderen allerede var begyndt at sætte sit præg på hende, men jeg så det kun som noget der gjorde hende yderligere elegant og smuk, jeg betragtede det som noget eksklusivt. Hvad det jo egentlig også var. Hun var i perfekt form, alt sad på hende som det skulle, og det eneste tidspunkt hvor man mærkede alderen og erfaringen så det ikke var til at tage fejl af … var i sengen! Aldrig før havde jeg fået så fantastisk et knald, det sad stadig i mig. Den måde hun slap tøjlerne fuldstændigt på og vred sig omkring mig i liderlig ekstase – og det næste øjeblik var en ærbar overklassekvinde som holdt på formerne!

Jeg listede forsigtigt ud af sengen. Mit tøj lå spredt ud over det hele, blandet skønt sammen med hendes netstrømper, hofteholder og bh. Men jeg fik samlet det uden at larme og bevægede mig ud af soveværelset uden at vække hende. Jeg kom ud i en lille entre med nogle klædeskabe og for enden af den, en vindeltrappe. Jeg listede ned ad den og kom ned i en gigantisk stue med den samme fantastiske udsigt over byens tage, Seinen … og næsten helt sikkert Notre-Dame. Solen var lige så stærk hér, den oplyste nådesløst stuen med de fine, gamle møbler. Guld og rødt gik igen i betrækket og i en hel del af hvad der ellers var, gardinerne for eksempel. Man kunne se at hun havde forstand på farver. De lyste op hvor de var.

Jeg trak hurtigt i tøjet og kikkede ind i køkkenet for at finde ud af hvordan jeg bedst kunne lave morgenmad så hun vågnede op til en overraskelse. Men så slog det mig at det måske ikke var en specielt god idé, at noget af det første jeg gjorde som gæst i hendes hjem, var at begynde at rode i hendes ting. Der var en ret stor sandsynlighed for at hun ville opfatte det som uopdragent og intimiderende, hvis jeg skulle overraske hende med brunch, måtte det være noget jeg et hundrede procent selv stod for, ingen tvivl om det.

Så jeg måtte ned på gaden!

Jeg låste forsigtigt op og lod døren stå åben så jeg også kunne komme ind igen. Det skete der sikkert ikke noget ved. Der var ingen naboer, der var kun tre lejligheder mere i den gamle, smalle ejendom. Hoveddøren lod jeg også stå åben, jeg stoppede en flig af dørmåtten ind i sprækken mellem dør og karm.

Dagen var så småt ved at begynde. Bagerne havde vist haft åbent et stykke tid, der lugtede af friskbagte croissanter og briocher. Jeg købte også nogle af de små, glaserede snegle med rosiner, og nu jeg var i gang, tænkte jeg at jeg hellere også måtte sørge for lidt frisk frugt og noget friskmalet kaffe. Det sidste ville sikkert glæde hende. Hun havde nævnt restaurantens gode espresso flere gange i går, så hun var sikkert også en feinschmecker på dét punkt.

Jeg fandt heldigvis en fin lille grønthandel lidt nede ad gaden og fik en masse appelsiner og sågar nogle importerede jordbær. De ville passe godt til et dekadent morgenmåltid, tænkte jeg, og på trods af min hangover overvejede jeg også at købe champagne.

Jeg spurgte hvor jeg kunne finde en åben vinhandel og en forretning med eksklusiv kaffe, og den noble, ældre herre der bestyrede forretningen forklarede at det skam ikke var noget problem, jeg skulle bare over på den anden side af floden, der lå en meget fin lille butik ud til kajen, den var slet ikke til at gå fejl af.

Da jeg kom tilbage med alle mine poser med frugter og brød og kaffe, mærkede jeg allerede halvt oppe ad trappen at hun stod deroppe. Hvor jeg vidste dét fra, ved jeg ikke, man kunne ikke se helt op til hendes etage. Men jeg vidste det alligevel med stor sikkerhed. Da jeg nåede op til fjerdesalen, og første plan af hendes lejlighed, så jeg hende stå dér i døren. Hun havde taget en grå, japansk silkekimono på, igen usandsynligt elegant, og hun så så sexet ud at jeg fik jern på igen og var lige ved at smide alle poserne og kaste mig over hende med det samme.

Men der var en mislyd. Et lille skår i gensynsglæden eller hvad man nu skal kalde det. For selvom hun smilede varmt til mig, kunne jeg mærke at hun faktisk havde kalkuleret med den mulighed at jeg bare var skredet og aldrig kom tilbage igen. Og at hun var meget glad for at forudsigelsen ikke holdt stik.

– Hvilken behagelig overraskelse, sagde hun, og vi lo begge over hendes kokette, lille bemærkning. Men måske burde jeg have lyttet lidt til hvad det egentlig var hun sagde. For hun fortalte sådan set at hun frygtede det hele ingenting havde betydet for mig, og at jeg bare ville gå min vej uden at sige farvel så snart jeg havde fået nok sex.

Det var formodentlig noget hun havde oplevet før, måske endda flere gange. Forstå det, hvem der kan. Men det kan jo være ret tilfældigt hvem der løber ind i den slags ydmygelser og nederlag. Man har en tilbøjelighed til at skyde skylden på offeret og sige at det jo nok er hendes eller hans egen skyld. Men det behøver det overhovedet ikke være. Det kan være et tilfælde. Og det kan være hun af uforklarlige årsager der intet havde med hende eller hendes udseende eller opførsel at gøre, igen og igen og igen var løbet ind i mænd der havde taget for sig af retterne og derpå hastigt var skredet igen. Blinde idioter eller sjufter der måske blev bange for hende fordi hun var så gennemført, og derfor kompenserede for mindreværdsfølelsen ved at tilføje hende nederlag. Den slags mænd findes, og måske var hun løbet ind i dem flere gange end man umiddelbart skulle tro.

Det var ikke til at sige.
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Til gengæld var det let at sige at én ting havde den allerhøjeste prioritet for hende: seksualiteten. Ligesom nogle har grønne fingre og kan få alting til at gro på selv den mest stenede og grusede bund, kunne hun få en erotisk situation til at opstå ud af ingenting. Og så kunne hun én ting mere: Hun kunne forlænge den så den hang i luften og aldrig døde ud. Flere dage i træk, som om man ikke var blevet afbrudt af dagligdagens trakasserier eller søvn eller hvad der nu ellers er af ting hvis egentlige eksistensberettigelse er at de blot skal ordnes og glemmes så man kan komme videre. Det var de mest utrolige ting hun kunne få noget ud af.

Ikke sådan at forstå at jeg spiste sushi af hendes kavalergang, og hun hele tiden suttede den af på mig og slugte klatten og fik den ene anale baghyler efter den anden. Det fik hun også, og det gjorde hun også, men det er sådan set ikke det jeg mener. Det var mere de små signaler der hele tiden lå i luften. En finger der strøg ned ad min arm, måden hun kunne give en uskyldig sætning en meget frivol betydning, hendes hæse stemme når vi vågnede om morgenen efter at have været ude hele aftenen og elsket hele natten og ikke sovet mere end to-tre timer.

Jeg var ung og viril og ville hele tiden … og kunne det også, så at sige under alle forhold. Og hun elskede det. Jeg tror hun så sin kvindelighed bekræftet i mit endeløse begær og min konstante liderlighed efter hende. Jeg så hende som noget nær en gudinde – men en fysisk og håndgribelig en, på en og samme gang overjordisk skøn og absolut opnåelig. Hinsides alder, alderen havde ingenting at sige overhovedet. Det var dét hun kunne mærke, tror jeg. For når jeg ser tilbage, er det tydeligt at den trykkede hende. Jeg tror hun gerne ville have haft børn. Og jeg er sikker på at hun drømte om at få det sammen med mig, lige før sidste udkald. Det var måske i virkeligheden dét hun drømte om allermest, også selvom jeg var lige så ung som en snothvalp og formodentlig ville blive ret uduelig som far.

Og en ting mere: Hun kom lige så let som ingenting. Jeg skulle bare stikke den ind, så begyndte hun at vride sig i ekstase, fuldstændig væk fra denne verden. Først troede jeg hun spillede skuespil, men hurtigt fandt jeg ud af at det var ægte nok. Hun elskede det. Og hun kom, i de mest intensive orgasmer. Et par gange med sprøjt! Det havde jeg aldrig oplevet før.
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Det var meget anderledes end hvad jeg var vant til. Hun var ikke min debut, bestemt ikke. Men ingen af de tidligere forhold kom så meget som i nærheden af dette.

Et ord man brugte meget dengang, var ordet „simulakrum“ der betød nogenlunde det samme som „gøglespil“, sådan en slags karikatur eller lidt latterliggørende, satirisk fremstilling af et eller andet. Det blev kaldt en postmoderne indsigt at alt i virkeligheden var sådan et slags gøglespil, en satirisk efterligning af en virkelighed som så ikke fandtes … i virkeligheden. Det er der ikke mange der siger i dag, så det var nok i grunden noget vrøvl. Men det gjaldt hundrede procent for de forhold jeg havde haft på universitetet og før det: Det var svært, for ikke at sige umuligt, at tage dem alvorligt.

De små, forkælede piger på mit eget institut var de værste, meget værre end de forskellige onenightstands jeg samlede op på diskoteker og barer ude i byen, og som altid lige skulle have to-tre-fire drinks mere på min regning, inden vi gik, og morgenen efter femhundrede til taxaen hjem. Jeg tror aldrig jeg havde hørt en eneste af universitetspigerne tale pænt om den fyr de aktuelt var kæreste med; altid var der et eller andet galt, altid var der adskillige punkter hvor pågældende fyr kom til kort og slet ikke var god nok. Og de havde intet imod at gøre det offentligt så alle og enhver blev delagtiggjort. De var knap så kry når de skulle til eksamen og igen-igen havde forberedt sig dårligt. Så var de lige pludselig nogle små, søde engle som det var meget synd for, og som blev frygtelig dårligt behandlet af en ufølsom omverden.

Endelig havde jeg fundet en anden slags kvinde, endelig havde jeg fundet et rigtigt menneske og ikke en forkælet lille noksagt.

Udover alt det andet hun var, var Jacqueline også frygtindgydende cool og kunne indgyde voldsom respekt hvis dét var påkrævet. Et par gange var der en eller anden der mishagede hende – da vedkommende fik blikket, krympede han sig. Det var ikke en spøg at komme på tværs af hende. Men det virkede slet ikke som om hun bar nag, hun virkede som om hun havde let ved at tilgive. Hun kunne blive rasende, men jeg hørte hende ikke en eneste gang tale grimt om nogen.

Der var meget humor i hende. Men grundlæggende lagde hun ikke ironisk distance til tingene, slet ikke.
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Vi så naturligvis de gængse attraktioner og berømte steder, Louvre, Triumfbuen, Luxembourghaven, Centre Pompidou, Sacré-Coeur, Chateau de Vincennes. Notre-Dame var nærmest vores nabo, og for sjov gik vi fra tid til anden ind og tændte et vokslys i det store, ærefrygtindgydende rum. For Frankrig! For Danmark! For vores kærligheds evige beståen! Ikke at hun var troende. Hun var ganske vist født katolik, men jeg tror ikke hun lagde noget videre i det. Men veneration – dét havde hun. Veneration for tingene. Hun havde en enorm respekt for og glæde ved alt hvad Paris havde af seværdigheder og pragtværker. Når hun gjorde nar af dem eller satiriserede over dem, var det altid på en baggrund af respekt og veneration.

Det morede hende åbenlyst at udøve en vis opdragelse på en novice som mig. Og selvom jeg gjorde alt for at skjule det, nød jeg helt bestemt de små irettesættelser, de venligt turnerede informationer om baggrunden for det ene og det andet, hendes diskrete måde at lade mig ting vide, ligesom lidt i forbifarten. Hun uddannede mig i det skjulte, det var jeg udmærket klar over.

Men hun gjorde også noget andet: Hun lærte mig at se byen. Altså ikke bare at kikke rundt omkring og fokusere på det mest fremtrædende som en turist, men være opmærksom på detaljerne og de små hentydninger og historier der lå gemt rundt omkring i gaderne. Eller murene. Eller skiltene.

– Se dér, sagde hun en dag vi spadserede i Ménilmontantkvarteret i det ydre Paris, oppe ved det nittende arrondissement, ikke så forfærdelig langt fra den motorvej der omslutter Paris.

Jeg troede hun mente en af de graffitier der var så mange af på murene i dette ramponerede kvarter. Men det var det ikke, det var en fantastisk flot reklameplakat der fyldte hele gavlen på et hus. Dens motiv var et gigantisk sammenstød af alle mulige forskellige ting, smukke kvinder, dyre biler, robotter, blomster og spiritus. Og hovedet af en hamster!

– Se nu ordentligt efter, sagde hun, og da jeg kom tæt nok på, opdagede jeg at det ikke var én, men femten eller måske ligefrem tyve forskellige plakater. Plakatophængerne klistrede dengang bare de nye reklamer oven på de gamle, så med tiden kom der et næsten arkæologisk lag af forskellige billeder.

Gadekunstneren hér havde specialiseret sig i at skære sig igennem de mange lag så de nye budskaber forsvandt, og de gamle dukkede op igen, og der opstod helt nye betydninger. Her var en Pellegrino-reklame blevet til et festligt billede af dansende robotter om en smuk kvindes mund og en taleboble der sagde: „Renault!“

– Har du nogensinde set den slags graffiti før? spurgte hun, det er en helt ny måde de er begyndt at gøre det på. Vildt, ikke?

Hun viste mig også de mere skjulte tegn rundt omkring i byen. Det kvindelige svar på de store, maskuline overmalinger … mosaikker! Meget diskret, næsten usynligt, var der på visse gadehjørner og over vejskiltene ganske små perlemosaikker af moderne ting: spaceinvaders, kvinder der gav blowjobs, abjekte klovnefjæs. Ganske enkle, elegante og næsten uanselige præg en undergrund forsøgte at give byen således at den også blev deres, sagde hun.

Hun kendte Paris som sin egen bukselomme, og det hvad enten vi spadserede rundt i den om dagen eller natten. En gang var vi ude i forretningskvarteret mellem operaen og børsen. Vi skulle ud på en cambodiansk restaurant i det morsomme lille japanske kvarter, syntes hun. For jeg skulle prøve at spise umabushi-blommer.

– Dér er en, sagde hun og standsede pludseligt op og pegede ned på fortovet, det er skyggemaleren!

Der var med sort malet en lang detaljeret skygge af et menneske, lige ud for en gadelygte. En galleriejer hun kendte, havde fortalt om ham, og lige siden havde hun prøvet at holde øje med hvor han nu var i gang. Hun syntes det var så smukt og gavmildt. Han prøvede at vise nattens billeder til dagens folk. De mange forretningsfolk var jo aldrig i byen om natten, dér var de hjemme hos deres familie i forstæderne. Så de nåede aldrig at se nattens poesi, nattens skygger og skønhed. De var der aldrig på dé tidspunkter hvor gadelygterne lyste på ting og gav dem mærkelige skygger. Nu kunne de så få et begreb om hvad de gik glip af.

Hun var så fuld af informationer, og de kom diskret og velopdragent fra hende. Men de kom hele tiden. Også de mere absurde. Den sjoveste hun kunne om graffitimiljøet, var om ham der vaskede. Graffitimalerne blev jo straffet meget hårdt; hvis de blev knaldet, det var millionbøder og nogle gange fængselsstraf. Så mange af dem blev på et tidspunkt paranoide og forlod miljøet. Men kunne så alligevel i længden ikke undvære adrenalinsuset og det farlige. Så nogle gled over i decideret kriminalitet. Andre i de mest hektiske reklamebureauer. Andre igen var så heldige at få deres vægmalerier kurateret og udstillet på gallerier og solgt for umådelige summer, ligesom amerikanske Basquiat.

Så der var en der simpelt hen begyndte at vaske. Han var blevet i miljøet og var fortsat med at dekorere sin by. Men han havde skiftet strategi så politiet ikke havde juridisk grundlag for at forfølge ham, selvom der var intet i denne verden de hellere ville. De havde oceaner af ting på ham, han stod til flere års fængsel hvis de bare kunne bevise en brøkdel af dem.

Men hver gang de havde haft fat i ham efter strategiskiftet, havde de måttet løslade ham, og et par gange havde de sågar skullet betale ham erstatning for uberettiget anholdelse.

Hvad han gjorde, var at vaske graffiti og billeder frem. Han fandt facader som i årtier var blevet så forurenet og patineret af kulstøv, bilos og almindelig forurening at man simpelt hen ikke anede hvordan de oprindelig havde set ud.

Men han undersøgte omhyggeligt de forskellige årtiers lag af snavs som alle havde deres egen farve. Han lavede prøver og analyser, og når han havde fundet en egnet mur, vaskede han forsigtigt de forskellige lag snavs væk med specielle svampe så de oprindelige farver kom frem og blev til motiver. Et af dem et meget smukt kvindeansigt. Et andet var et landskab, og det var dér han blev knaldet. Men hvad kunne man sigte ham for? Han havde vasket en beskidt mur ned, lød forsvaret. Hvordan kan det dog være hærværk at vaske noget der er beskidt? Anklagen var jo det glade vanvid! Og tillige upatriotisk og uparisisk! Ønskede anklagerne virkelig at der hellere skulle være beskidte end rene mure i Paris? Var man begyndt at forsvare smuds og gøre renlighed strafbart?
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Åh, vi gjorde det så godt. Jeg vækkede hende tidligt om morgenen, rørte forsigtigt ved hendes arm eller skulder mens hun lod som om hun stadig sov, og gav mig til at pirre hende forsigtigt med kys og fingre og den lille fasanfjer vi havde købt til hinanden i en specialbutik ude i Pigalle. På et tidspunkt lod hun som om hun vågnede op med et sæt og var bestyrtet. Derpå tog jeg hende hårdt og kontant, og hun hylede skamløst op, og så snart elskovsakten havde nået sin klimaks, var hun atter en fin dame. Og vi tog ud i byen selvom klokken måske kun var 5 om morgenen og der stadig var koldt, og der lå dug på de parkerede bilers ruder. Vi begav os ind til gyderne bag Centre Pompidou og spiste morgenbøf på slagternes restaurant der serverer oksekød og intet andet for slagteriarbejderne når de får fri. Et levn fra gamle dage hvor der var rigtige haller dér.

Eller vi tilbragte timer på de mest snuskede barer og diskuterede Sartre og Flaubert med studenterne eller cykelløb med stamkunderne. Det var lang tid før rygeforbuddet, allerhøjst var der indført „røgfri zoner“ der som regel blot bestod af et par stole og borde midt i lokalet, blot uden askebægre. Der var en helt speciel lugt i bistroerne dengang. Folk stod bare og røg ved zinkdisken, espressomaskinen spruttede og sendte skyer af kaffelugt ud i lokalet, hvor den blandede sig med tobakken og madlugten og kvindernes parfume.

Man stod og kæftede op ved bardisken og brugte aldrig et askebæger, man var jo ikke et svin. Man smed nonchalant skoddene på gulvet, og fra tid til anden kom den lavest rangerende i baren ud med en kost og fjernede dem, som regel en pied-noir eller sort altmuligmand, meget sjældent en af de fastansatte tjenere.

Fantastisk så meget hun vidste om cykelløb … eller om rugby. Eller om de fine restauranter, dem besøgte vi jo næsten konstant. En overgang fik hun den idé at hun partout skulle forklare mig alt om gardiner. Og for ligesom at understrege sin pointe tog hun mig med ud i Boulogneskoven.

Ikke for at tage på skovtur eller spise picnic, men for at besøge restauranten i havepavillonen, Le Pré Catelan.

Den var bedømt til tre stjerner i Michelin og blev dengang anset for nok at være den bedste af alle byens restauranter, og alene standardmenuen var et overflødighedshorn af avancerede retter det ville være umuligt at lave selv, enten små kunstværker eller specialiteter der skulle færdiggøres i sidste øjeblik.

Krabbe i kokosgele med kaviar og varm fennikelsuppe, serveret i en halv kokosnød, hummerraviolier i mynte og pebersauce, brisler med trøffel og foie-gras crème brûlée og selleri- og andepuré, for nu bare at nævne et par af de retter, vintermenuen indeholdt. Og så desserten! Den var mere dekadent end nogen ret fra Neros og Caligulas banketter: Variation over æbler, hed den, og bestod af en stor grønglaceret sukkerkuppel, formet som et æble. Grønt og æblefarvet overalt, der var ikke en sprække at se. Når man slog hul på sukkerskallen, opdagede man at indersiden var af hvid chokolade, og at der inden i æblet lå fem runde kugler sorbet og parfait af hver sin æblesort, alle perfekte i konsistens og temperatur, så kolde som var de netop taget ud af fryseren. Når man smagte på isen, kom der små eksplosioner i munden som det der mystiske slik der huserede i halvfjerdserne, og som hed … pop rocks.

Men selvom det selvfølgelig glædede hende at jeg var så benovet over den dekadente og grotesk vellykkede menu, lagde hun flere gange en dæmper på mig og betonede at det slet ikke var dét der var formålet med vores besøg herude.

– Kan du se derovre? spurgte hun, er det ikke en fantastisk smuk marmor?

Og det var det, det var en meget smuk marmor, kold, utilnærmelig og fuld af årer og mønstre. Perfekt udhuggede rammer for de store vinduer ud mod vinterhaven, og noget der i dén grad passede til det store rum og den flotte udsigt. Det var som om marmorportalerne var rammer om den scene, haven udgjorde. Som var de rammerne om en skærm der viste et lille have-show.

– Prøv at gå over og mærk på dem, sagde hun. Og lydigt gik jeg over til de store vinduer og rørte ved … stof. Gardiner! Det var sirligt udførte marmorimitationer som det uden tvivl tog timer at få anbragt i de rette folder så illusionen blev perfekt.
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Vi lod som om det bare var et praktisk arrangement der egentlig ikke betød alverden.

Vi var alligevel hele tiden sammen, og sådan set omgikkes vi ikke andre mennesker, vi havde nok i hinanden. Derfor kunne jeg lige så godt flytte ind hos hende, jeg var der jo alligevel altid. Det ville også være mere sikkert, spøgte hun, alting var jo så skævt derude i Montmartre, at jeg sikkert en dag ville falde og brække benet. For ikke at tale om alle bohemerne. Og tyveknægtene. Jeg risikerede at der en dag kom en og stjal min taske, og måske ville der slet ikke være nogen fremmed helt på gaden som kom mig til undsætning …

Så lo hun og omfavnede mig og spurgte om det var nu jeg skulle have „une pipe“, og det var det da. Det var det altid.

Jeg kunne da arbejde lige så godt med mine studier her som der, sagde hun. Og jeg var tættere på bibliotekerne her i hendes arrondissement end ude i det 18., i mit „studio“ ved Porte de Clignancourt.

Så uden at gøre noget videre ud af dét, rykkede vi videre til næste stadie i forholdet. Vi holdt masken og viste ikke hvor begejstrede vi i virkeligheden var over den historie vi i fællesskab var ved at skrive. Men det var en meget stor begivenhed, og jeg tror vi begge var lige lykkelige over at det kunne lade sig gøre. Og forbløffede! Der var jo ingen tvivl om at vi var skabt for hinanden, og det var åbenlyst at dette var et stort og smukt og evigt forhold. Og alting gik så let!

Hun forsøgte at skjule det, og hun bevarede sin cool, som amerikanerne siger. Men jeg tror ikke jeg har set hende mere lykkelig end den dag hvor jeg kom med min lille kuffert med tøj og rygsækken fuld af bøger og rykkede ind hos hende. Hun strålede.

Vi fejrede det med et besøg på et af de steder hun holdt allermest af: La Tour d’Argent, Sølvtårnet. Restauranten med vel nok den største vinkælder i byen, fortalte hun, kun overgået – måske – af vinkælderen under Paris’ rådhus var større, men dét var absolut ikke noget man kunne være sikker på. Der havde ligget restaurant her siden 1800-tallet, og fra tid til anden dukkede der flasker op i vinkælderens kroge som ingen anede eksistensen af. Le Montrachet’er med over hundredehalvtreds år på bagen, champagner der var mere end to hundrede år gamle. Under krigen havde restauranten gemt de mest kostbare og sjældne af vinene for tyskerne … ved simpelt hen at mure dem inde. De havde fyldt den enorme kælder op med alskens snydemure, så det kun var det erstattelige der faldt i deres hænder. Efter krigen fik man brudt de fleste mure ned igen, men det var ikke alle, man lige kunne huske. Og ikke alle, der havde været involveret i ombygningsprojektet, havde overlevet krigen. Hun elskede den restaurant, og hun vidste kolossalt meget om den. Det var som om hun opfattede det som den allerhøjeste selskabelige morskab at delagtiggøre mig i sin viden om stedet. Vi havde fået bord ved vinduet og havde fuld udsigt over byen, som mørket langsomt sænkede sig ned over, og hun holdt min hånd under bordet mens hun fortalte alle sine anekdoter. For eksempel om hvordan Notre-Dame en overgang havde haft planer om at dæmpe natbelysningen fordi de mange projektører kostede en formue i el. Da dette kom til restaurantens kendskab, opstod der bestyrtelse. Dette ville jo ødelægge udsigten for restaurantens gæster! Så man tog kontakt med de relevante gejstlige og tilbød kirken at betale halvdelen af elregningen, så kirken stadig kunne være badet i lys om natten. En ordning hun påstod stadig eksisterede.

– Åh ja, lo hun da vi efter vores aperitif fik udleveret menukortene. Hun byttede behændigt om på dem så jeg fik hendes. Det uden priser! Den kvindelige gæst skulle ikke besværes med noget så vulgært som penge, det forbeholdt man manden idet det jo naturligvis var ham der betalte alt.

Det var det jo så imidlertid ikke i aften, i aften skulle jeg være hendes gæst fra start til slut, jeg vidunderlige, stærke, modige og virile mand! Hun insisterede på at vi skulle have husets helt specielle, pressede and. Der fulgte et lille kort med, kan jeg huske. Kortet oplyste hvilket nummer anden havde i forhold til første gang retten blev serveret i 1815. Vores var nummer 1.013.129.

Og midt i vores livlige diskussion om stedets fortræffeligheder og den flotte udsigt dukkede der lydløst og som ud af det blå en smuk, Chanel-klædt kvinde op. Hun var ét stort smil og spurgte om alt nu var i orden, og om vi befandt os godt. Det blev til en lille passiar om udsigten i aften, et par komplimenter til Jacquelines blomstrede sommerbluse, og så forsvandt den sympatiske kvinde igen, lige så lydløst som hun var kommet. Vi blev enige om at hun måtte være en Terrail, et medlem af ejerfamilien. Hun havde dog ikke memoreret vore navne sådan som sin far. Claude Terrail spiste hver aften i sin restaurant og præcist kl. 21.30 gik han ud for personligt at hilse på hver enkelt gæst inden han gik hjem. Af en eller anden grund var han her ikke i aften, så hans datter havde overtaget opgaven.
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Jeg var så stolt af at det var lykkedes og så utroligt glad for at være tæt på hende. Og byen. Jeg elskede den lejlighed. Alene det at vågne op om morgenen og se ud over byen – hvad enten der var lidt klamt og tåget, eller det regnede, eller solen skinnede fra en skyfri himmel var hver morgen som et nyt kapitel i denne fantastiske fortælling om os to, og kapitlet var altid anderledes og overraskende. Byen lignede aldrig helt det den havde lignet dagen før.

Og denne let brugte, men stadig spændstige og velholdte, feminine krop … den blev ved med at betage mig. Somme tider gjorde den mig næsten gal af liderlighed, jeg kunne overhovedet ikke få nok af den blege hud og de fine, runde bryster og den perfekt afrundede røv. Denne krop fik mig indimellem næsten til at miste forstanden, og hun kunne se det, og hun tog det som en meget stor kompliment hvilket det ret beset også var.

Og så var der alle historierne som kom én i møde lige så snart man åbnede døren på dette magiske sted. Mysterier var det. I den anden ende af gaden lå der for eksempel noget der lignede et palæ gemt bag store, afskallede mure. Et helt palads som langt væk udstrålede forfald og skønhed. Og måske grusomheder.

Det var vist nok ejet af Rothschild-familien, men ikke rigtigt beboet. Og så var der alligevel to suspekte typer der ind imellem bevægede sig ind og ud af det, en kikset lille fyr, sådan en brilleabe som mere lignede en der hørte til i et storcenter i en dansk forstad end hér. Og en smuk og ekstrem punk-kvinde som var dødeligt bleg og havde dækket ansigtet fuldstændigt med hvidt pudder. Et meget umage par, kan jeg huske. En overgang tænkte jeg på at henvende mig til dem og spørge dem hvordan i alverden de var havnet dér, på det navnkundige Hotel Lambert.

Eller der var tosserne på gadehjørnerne hvor man uvilkårligt tænkte: Gad vide hvad i alverden der dog er gået galt dér?

Byen var så fuld af skæbner og magiske steder. Man går forbi en lille butik ud til en park og ser at det eneste der handles med, er … spilledåser. Man går ind i en antikvarboghandler og ser at ejeren på en prik ligner Jim Morrison, og at han er en decideret Doors-fan, og en dag får man lov til at se hans samling af fotos, inklusive det allersidste der blev taget af Jim i Paris hvor han med sit uvaskede, lange hår og vildtvoksende fuldskæg ligner en ludfattig, overvægtig vagabond omkring de tres selvom han på det tidspunkt ikke er mere end 27 og mangemillionær på sin musik.

Uden at jeg egentlig bemærkede det, gled vi hen over sommeren og ind i efteråret. Vi sad på altanen og hørte de utrolige sjældenheder hun havde på vinyl – eller alt det kendte. Mest det sjældne. Det meste af efteråret tilbragte vi aftenerne på altanen hvor vi kikkede ud over byen mens anlægget spillede gamle plader med for længst glemte amerikanske croonere eller rock’n’rollere eller twistere, Chubby Checker, Bobby Rydell, Joh nny Burnette, Brenda Lee eller den røde Elvis, Dean Reed. Hun fandt dem i boderne nede ved Seinen eller i obskure antikvariater. Hendes anlæg var en gammel, remdrevet Thorens-pladespiller og en rørforstærker og nogle ganske enkle B&W gulvhøjttalere, det var det hele. Men det lød fantastisk, også selvom pladerne jo var gamle og slidte og fulde af ridser. Rummet havde en akustik som fik det til at lyde, som om Bobby Vee eller Dean Reed eller Joh nny Halliday stod lige midt i stuen og spillede deres numre.

Indimellem blev det helt absurd når de udenadslærte remser fra guiderne på turistbådene ude på floden blev hvirvlet rundt af vinden, og brudstykker af al deres vrøvl blev kastet op mod os og blandede sig med musikken. På engelsk, tysk og nogle gange japansk. Vi kunne kun høre det når vindforholdene var på en ganske bestemt måde, så det var fuldstændig tilfældigt hvornår og hvad vinden bar op og kastede rundt i området. Vi kunne få oceaner af tid til at gå med at høre remserne fra bådene sammen med de gamle glemte hits, drikke rødvin og kikke ud over byen. Og på hinanden.

Og så var det hun inviterede mig i cirkus.
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– Du skal se noget sjovt i aften, sagde hun en dag, kan du gætte hvad det er?

Indtil jeg havde gættet det, skulle jeg klappe i, men jeg måtte gerne bestemme hvor vi skulle have frokost. Det behøvede ikke være noget særligt, sagde hun, for hun havde virkelig noget i ærmet.

– Har du gættet det? spurgte hun hele tiden, men da jeg efter flere forsøg ikke havde ramt plet, omfavnede hun mig og sagde:

– Vi skal i cirkus! Det er den allersidste aften. Vintercirkusset lukker ned i aften. De starter først igen til oktober. Der er komplet udsolgt, men jeg har fået billetter …

Det var egentlig ikke let for mig at forstå al hendes begejstring. Cirkus, jamen for satan da. Det var en ting for børn. Men sjovt, helt afgjort, en sjov lille idé. Dem havde hun mange af.

Vi havde for længst fejret vores etårsdag, og snart ville det være det andet forår vi oplevede sammen. Det var i begyndelsen af marts, og det var en ganske almindelig hverdag. Vi satte os udenfor på en café nede ved Republique-pladsen, i et af de plastictelte caféerne havde foran facaden, så man egentlig sad indenfor med kunstig varme, men havde illusionen af at være udenfor, â l’extérieur.

– Her er der et tilbud til dig, sagde hun og satte en lille firkantet pakke i sølvfarvet gavepair på bordet, du behøver ikke. Men hvis du gør, lover jeg at det optimerer alt!

– Alt er … optimalt i forvejen, svarede jeg.

Og hun lænede sig henover bordet og kyssede mig på halsen og bagefter skubbede hun pakken længere frem på bordet.

– Det er kun en mulighed … et tilbud, sagde hun, er du ikke nysgerrig?

Det var jeg selvfølgelig, men for at drille hende nøjedes jeg med at takke for gaven og lægge den i lommen uden at åbne den.

Vi tog en metro, og da vi kom op ved „Filles du Calvaire“, lyste hun af barnlig glæde og pegede på den runde, cremefarvede bygning, Cirque d’hiver. Og hun vinkede til en gut ved en bar der var ved at åbne. Han vinkede venligt tilbage.

Vi gik hen og hilste på ham, hun med mange kindkys og jeg med et håndtryk. Det var en lille mand, sådan en slags spirrevip, men hans håndtryk var meget fast og vidnede om at der var styrke i ham. Han så ved første øjekast splejset ud, men det hele var sener og muskler, der var ingen tvivl om at han var bomstærk. Der stod en kasse fuld af værktøj som han tydeligvis havde brugt til at reparere et eller andet ved markiserne med, en stor og tung trækasse. Han tog den i den ene hånd som var den det rene ingenting, og med den anden åbnede han døren og bød os indenfor.

Der var besynderligt. Baren var ikke særlig stor og temmelig mørk – og så var den fuld af cirkusrekvisitter. Det og intet andet. Der var billeder af berømte klovne og små figurer af smukke kvinder på vilde heste og elefanter der kunne danse på en tallerken.

Jacquelines ven var selvfølgelig værten, og han sørgede meget belevent for os. Uden at vi havde bedt om det, stod der uden videre en flaske rødvin på vores bord, og han stillede også en paté og en kurv med brød til os.

Han bevægede sig let og ubesværet hen over gulvet, selv med hænderne fulde var det som om hans ben slet ikke rørte gulvet, som om han svævede hen over det, og han smilede hele tiden, mildt og distræt. Forskellige aparte udseende mennesker kom ind og vekslede et par ord med ham, drak en kop espresso eller vand og forsvandt igen, og det var som om atmosfæren blev spændt, lidt nervøsitet før forestillingen måske. Men den lille mand så også ud som om han glædede sig. Det var umuligt at sige til hvad, men muligvis til et lille afterparty. Det var nok dét, tænkte jeg, og åbnede min gave.

Der lå en lyserød pille i pakken, intet andet. Og lige inden det var tid til at vi gik op til cirkusbygningen, blinkede jeg til Jacqueline og slugte den.

Der var kø uden for, men Jacqueline fik øjenkontakt med en af roadierne, som skaffede os diskret ind udenom. Vi blev ført ind til scenen og savsmuldet og lugten af dyr og sved som hang i luften. Det var cirkus, det her. Krop! Dyr! Vi satte os på vores pladser på første række. Lugten af gødning og savsmuld og krop gjorde at jeg et kort øjeblik følte panik. Det prikkede i fingrene, og jeg blev tør i munden og følte mig mærkeligt … fjern fra mig selv.

Der blev hurtigt fyldt op af gæster, og der var en spændt stemning da den sidste havde sat sig, og alt lys blev slukket, og stilheden sænkede sig.

Man kunne høre en knappenål falde til jorden … og så blev nogle meget skarpe projektører tændt, og ud af intet kom en lille mørk mand ind i kjole og hvidt der skinnede som af det pureste sølv. Han var sprechstallmeisteren, og han forkyndte på et elokvent fransk at aftenen ville byde på det mest forbløffende noget menneske kunne forestille sig: Der ville være elefanter der opførte sig som små børn, børn der opførte sig som elefanter, granvoksne mennesker med ufattelige evner og akrobater med en smidighed langt ud over det sædvanlige. Der ville være jonglører og ildslugere og akrobater som trodsede enhver beskrivelse, og så havde han blot fortalt det mindste af det hele!

Jeg trykkede hendes hånd da de første hvide heste blev ledt ind i arenaen, og en lyshåret kvinde i livré og høj hat og pailletter gav sig til at smække med pisken op i luften og kommandere små hunde til at springe op på og ned fra hestenes rygge. Der var masser af messingmusik der lød som Tom Waits, men der var alligevel ingen tvivl om hvad det i virkeligheden var, det var den ægte vare. Lugten fra arenaen og larmen fra publikum og dyrene der løb rundt, og sprechstallmeisteren der kommenterede og introducerede – alt det gav illusionen om at vi var trådt ind i en ganske anden verden.

Introduktionen med hestene og hundene blev afløst af nogle stangspringere efterfulgt af elefanter, og trapezerne blev langsomt hejst ned, og akrobaterne kom ind, nejede og bukkede … og blev langsomt hejst i vejret. Uden sikkerhedsnet gav de sig til at kaste en lille kvinde frem og tilbage mellem sig, og mine øjne spiledes op så Jacqueline senere sagde de så ud som de var ved at falde ud af deres huler. For dette var fantastisk, det var himmelråbende utroligt: Artisterne ophævede jo tyngdeloven.

Jeg klappede til mine hænder næsten blødte, og jeg lænede mit ansigt mod Jacquelines skulder og gav mig til at græde, eller jeg lo så meget at jeg var ved at tisse i bukserne: Det var fabelagtigt dét her, fabelagtigt! De gjorde hele tiden ting vi andre ville dø af at forsøge! Og klovnene … med deres røde næser og kæmpestore bukser! De var jo essensen af menneskelig dårskab og forfængelighed og dumhed. Hvor var det stort tænkt! Og rigtigt!

Skuespillere og musikere har et begreb som vist nok hedder „den ene blandt publikum“. Det er som regel noget der skal forstås negativt. Nogle ganske få gange i en artists karriere vil han komme ud for det fænomen at der sidder en negativ kraft blandt publikum, en der hader alt hvad der sker, ligegyldigt hvad. En negativ person, hvis dårlige karma kan brede sig til alle andre i salen og ødelægge forestillingen. En slags menneskeligt sort hul.

Men så findes der også den modsatte type, der er lige så sjælden. Ligesom der findes mennesker hvis latter er så smittende at man også selv begynder at more sig over noget, man i virkeligheden slet ikke synes er særlig sjovt. Og til min store forbavselse fandt jeg ud af at i aften, på dette sted og med denne ledsager … der var jeg sådan én. Jeg hulkede, jeg lo, og jeg råbte af bar forbløffelse. Det blev et show inde i showet. En af klovnene krediterede mig, han pegede og dansede rundt om sig selv og så råbte han:

– Grib, min kære ven! og kastede en stor rød gummibold op imod mig, men inden den nåede mig, blev den trukket tilbage igen og ramte ham midt i maven fordi den var fastgjort i en bred, skotskternet elastik. Publikum skreg af grin, og det var mig der lo højest. Fuldstændigt lykkelig. Da en ballerina lidt senere nejede for mig, blev jeg ildrød i ansigtet, og salen lo og klappede, ikke mindst da hun kastede et lille fingerkys i min retning. Sprechstallmeisteren bukkede også en enkelt gang for mig, og jeg følte det som den største kompliment jeg nogensinde havde modtaget. Det var åbenlyst for mig at verden er magisk, og at folk er flinke, og at alt er utrolig morsomt, men også meget, meget mystisk! Og at Jacqueline var den smukkeste person på jorden!

Måske var det hér alarmklokkerne burde være begyndt at ringe. Ikke for mig måske, jeg var jo så ung og uvidende. Naiv, næsten. Men for hende. En erfaren og belæst kvinde som hun burde være blevet alarmeret og vide at så stort et følelsesudbrud og så overvældende en patos efter et stykke tid uundgåeligt slår over i sin modsætning. Det er en naturlov, og hun burde have grebet ind. Så var alt måske ikke endt som det gjorde. Men hun var rørt og måske også ramt af forfængelig stolthed over at have kunnet score en mand der var så meget yngre end hende selv, og vise ham frem for alverden så selv de mest blaserte og følelseskolde kunne se med deres egne øjne … at han var så forelsket i hende at han ikke engang kunne holde masken i et cirkus! Som sad og holdt hendes hånd når han så på artister! Og kyssede hendes nakke når der kom elefanter!

Så hun kikkede bare henført på mig mens hun klemte min hånd, og der var ikke skyggen af bekymring i hendes bevidsthed, heller ikke over virkningen på mig nu jeg for første gang havde prøvet „e“.
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Vi gik naturligvis videre til „Clown Bar“.

Vi sad ved et lille bord lige ved indgangsdøren, og jeg stirrede henført og betaget på hende uden egentlig at sige så meget, jeg havde set lyset, jo. Men jeg rørte ved hende, det gjorde jeg tit.

Og så begyndte værtens venner at komme og alle kollegerne, ganske små mænd og behårede damer og hende med hula-hopringen. Og et muskelbundt og to helt almindelige mennesker der måtte være klovnene. Men den ene af dem var kvinde!

De havde deres civile tøj på nu og var slet ikke aparte, det eneste der var mærkeligt, var at der med ét var så forskelligt udseende mennesker i så lille en bar – mennesker af helt forskellig statur og størrelser, både franskmænd og mennesker fra Mongoliet, Rusland og Japan. De hilste glade på os, og der blev givet den ene drink efter den anden. Jeg følte en uendelig sympati for dem alle og strøede om mig med komplimenter til enhver der gad høre på det. En af trapezkunstnerne var fra Düsseldorf, og hende talte jeg tysk med, til hendes store glæde. Hun havde ikke været hjemme i sit fædreland i tre år, fortalte hun.

Som noget helt nyt var der en skærm oppe i loftet, den viste gamle cirkusfilm. Men jeg kan huske at de på et tidspunkt også begyndte at spille videoer med rockbands. Lige inden vi tog hjem, viste de en video med postpunkbandet Bauhaus, og jeg husker den dag i dag videoen som meget smuk og magisk. Forsangeren var klædt ud som en harlekin, og der var klovne og kolumbiner og en hvidsminket fyr med skægstubbe, og de jonglerede med bolde mens han forkyndte at:

Tonight

I could be with you

Or waiting in the wings

Lift your heart with soaring song

Cut down the puppet strings

I wear a coat of drums

And dance upon your eyes

Turn the tables upside down

Change the lows to highs …

16

Dette var desværre så klimakset. Herfra gik det den anden vej, fra highs til lows. Selvom jeg prøvede at kæmpe imod følelsen, nagede det mig på en småborgerlig, moralistisk måde at hun virkelig var gået så langt som at manipulere mig til at indtage … narkotika! Hun havde rigtigt siddet dér, tænkte jeg når jeg var i det humør, og iagttaget mig som var jeg et forsøgsdyr. Selv havde hun ikke taget noget, det var sikkert derfor! Hun måtte være ædru og klar for rigtigt at nyde hvordan jeg gjorde mig selv til grin!

Og i det hele taget begyndte det at gå mig på at hun altid skulle forære mig ting, altid prøve at berige mig. På den måde var det jo hende der konstant var mig overlegen, og jeg begyndte at lede efter et motiv. Hun var ude på et eller andet, tænkte jeg. Konstant! Og det må hun have mærket, hun observerede jo selv de mindste små detaljer. Men det fik mig blot til at blive endnu mere vrissen og mistroisk. Og fornuft hjalp ikke. Hvis jeg havde gjort mig selv godt gal i hovedet over hendes påtrængende gavmildhed, blev jeg endnu mere rasende hvis hun en dag byttede om på rollerne og lod mig være vært. Så rasede jeg over at hun nassede på mig.

Jeg husker ikke rigtigt emnet for vores skænderi, men det var vist noget med at jeg ville væk et kort stykke tid, jeg tror jeg ville til Bruxelles for at se en særudstilling om den belgiske surrealisme, og jeg ville ikke have hende med. Der var ikke andre kvinder involveret, for jeg var hende ikke på noget tidspunkt utro. Men jeg havde brug for at være alene, jeg måtte have en pause fra hende og lejligheden og kvarteret. Jeg tror det var dét jeg fortalte hende. Men jeg kan huske at hun blev meget såret over min formulering som hun kaldte „ufølsom“.

Det blev ikke kun til et enkelt skænderi, det blev til adskillige. Og det endte med at jeg i irritation begyndte at bruge formuleringer der var helt og aldeles uhørte, som da jeg for eksempel konsekvent svarede „va te faire foutre“ til alle hendes bebrejdelser, knep dig selv. Jeg kaldte hende også for en „putain“, en møgluder. Og en dag kom det så vidt at jeg gik min vej i raseri.

Et eller andet sted havde jeg på fornemmelsen at det måske lidt var min egen skyld, men da jeg vendte tilbage til hendes ejendom, begyndte det hele forfra, og hun kaldte mig en „sjuft“ og smed min rygsæk med bøger ud ad vinduet!

Det ufattelige er ikke at det kunne komme så vidt, vi havde begge to lidt af et temperament. Det ufattelige er at jeg kunne tage det alvorligt. Men det gjorde jeg. Jeg smækkede med døren og skreg efter hende at jeg aldrig ville se hende for mine øjne igen, og jeg kaldte hende en gammel so. Det var første gang jeg omtalte hendes alder overhovedet.

To dage efter lå der et håndskrevet brev uden for min dør. Enten havde hun grædt ud over det, eller også havde hun bevidst stænket vand på det for at få det til at se sådan ud. Hun skrev at hun ville acceptere min undskyldning, og at jeg var velkommen tilbage hvis jeg undskyldte mine grusomme og uopdragne ord. Men ikke ellers, hun fandt min opførsel de seneste uger både sårende og barbarisk, jeg tror det var ordene.

Hun forventede en undskyldning.

Men svare på dét forlangende drømte jeg ikke om. Der var ingen der skulle koste rundt med mig, tænkte jeg – hvorfor der så i øvrigt skulle være nogen som helst grund til at lige netop jeg skulle fritages fra det. Men det mente jeg meget alvorligt dengang.

Jeg gik på druk, og selvom jeg fik det værre og værre, kontaktede jeg hende ikke, jeg blev nemlig mere og mere vred. Så en uge efter kom der endnu et lille brev hvor hun skrev at hendes hjerte græd over at skulle sige det, men hun ville aldrig, aldrig! nogensinde se mig for sine øjne igen. Dette tog jeg desværre for gode varer selvom det jo nok var bluff og et fortvivlet forsøg på at bringe mig til fornuft. Hun har vel tænkt at ved så kategorisk en udmelding ville jeg blive så chokeret at jeg ville skynde mig hen til hende og tigge om nåde eller alvorligt og højtideligt erklære at en sådan ordveksling aldrig nogensinde måtte opstå igen mellem os to.

Og efter et lille højtråbende skænderi og lidt gråd ville hun trække alt tilbage, komme i min favn og tvinge mig til at bedyre at jeg aldrig ville forlade hende, og vi ville have masser af forsonings-sex, og alt ville fortsætte som før, bare bedre. Kærligheden ville være styrket ifølge det gamle ordsprog, at alt hvad der ikke slår én ihjel, blot gør én stærkere.

Og var det dog bare det der var sket. Den dag i dag skammer jeg mig over at jeg var så dårlig til at læse indenad. Det var jo fuldstændigt åbenlyst. Men da det endelig gik op for mig hvad det var jeg var ved at miste, var det for sent. Jeg skrev adskillige breve til hende og ringede også og lagde beskeder på hendes stamsteder om at hun skulle kontakte mig, og det gjorde hun ikke.
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„Vi forstod måske i grunden aldrig hinanden fuldt ud, selvom vi talte utrolig meget sammen, lærte vi ikke helt hinanden at kende, det var kærlighedens forrykte tale“, så jeg forleden at jeg havde skrevet i en notesbog. Et af de små grå hæfter jeg brugte til at skrive indtryk i. Jeg troede ellers jeg havde brændt dem alle. Men denne havde åbenbart overlevet. Jeg læste hæftet, satte ild til det og lod det brænde op i badekarret i det ene af mine badeværelser. Hushjælpen kommer i overmorgen, så jeg behøver ikke se på svineriet særligt længe.

Jeg havde fået nok, også af forgudelsen af denne lejlighed. Den var fin, ja da, men så sgu da heller ikke mere. Det var vel en ganske almindelig fire et halvt værelses lejlighed … ganske vist med en fabelagtig udsigt og i to plan, en duplex. Men duplex mig op i røven, reelt var det vel bare en udmærket lejlighed som der er så mange af, også i Danmark på Frederiksberg eller Østerbro. Intet palæ, konkluderede jeg i min provinsielle enfold. Det var først mange år efter jeg fandt ud af at så unik en lejlighed formodentlig aldrig nogensinde bliver sat til salg så almindelige mennesker får mulighed for at byde på den, den er solgt før det nogensinde kommer så vidt. Jeg hørte om en der i nærheden havde udbudt en væsentligt mindre lejlighed. Ikke duplex, ét enkelt plan og med en noget dårligere udsigt og uden samme herlige altan som hos Jacqueline. Vedkommende havde averteret gennem en highclass ejendomsmægler – det var måske nok et brud på de uskrevne regler at ordne dén slags forretninger i al offentlighed, men på den anden side var det jo krisetider – og samme dag som lejligheden var averteret, blev handlen indgået og pengene overført, uden den mindste reduktion. Sælger fik for sin cirka 80 kvadratmeter store taglejlighed med en lille altan kontant … 2,4 million. For en treværelses lejlighed fik sælger næsten to en halv million … For en treværelses lejlighed! Når hun havde råd til at beholde så dyr en lejlighed, måtte hun jo være særdeles velhavende, og mine rasende spekulationer om hvorvidt hun udnyttede mig, var intet andet end naragtigheder. Hun behøvede ingenting fra nogen, ikke når hun havde råd til så dyr en lejlighed. Jeg troede det dårligt nok da jeg hørte det. To en halv million … euro!
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Først mange år efter gik det op for mig: Hun var jo et menneske uden venner! Hun kendte gud og hvermand, og på masser af restauranterne blev hun genkendt med det samme, og overtjeneren kom hende i møde for at give kindkys eller sommelieren begyndte at fortælle hende om ændring af topvinenes klassifikationer og ejerskifter af forskellige chateauer i Bordeaux eller Bourgogne. Der var meget af den slags. Men ikke en eneste gang var der for eksempel en veninde som ringede. Eller familie. Ikke én gang.

Dét forklarer en del, og det er ufatteligt at jeg ikke lagde mærke til det. Jeg føler mig som et rigtigt nul når jeg tænker tilbage på det. Ungdommen er en undskyldning, muligvis. Når man er så ung, tror man at ens muligheder er uendelige. Hvis der er en kærlighed som ikke lykkes, kommer der sgu nok en anden der er lige så god. Der er frit valg på alle hylder, der kommer altid en sporvogn og en pige til, som min bedstefader sagde. Det er imidlertid slet ikke sikkert. Og det var måske det hun var så smerteligt klar over, uden at ville indrømme det. Og derfor tog hun det hele så meget mere alvorligt end jeg.

Når jeg i dag tænker tilbage på al den energi hun lagde i det, og al den umage hun gjorde sig for at banke sine sandheder ind i mit ungdommelige, massive træhoved, så tænker jeg: Hvor må hun dog have været forelsket i mig. Det var absurd, hun kendte mig jo dårligt nok. Måske følte hun at det var sidste udkald til at finde en mand at dele resten af livet med, måske var det derfor hun blev så forfærdelig ødelagt af bruddet, at hun lod sit legeme forfalde og ikke engang har overskud til at hilse hvis hun tilfældigt støder på mig i dag. Affæren slog hende næsten ihjel, det ser man tydeligt på hende.

Jeg havde nu heller ikke selv let ved at komme over det. Spørgsmålet er om jeg egentlig nogensinde gjorde det.

Siden dengang har jeg ikke haft et forhold der tilnærmelsesvis ligner. Heller ikke selvom der har været mange. Rigtigt mange. Men det er jo en kendsgerning at jeg ikke har knyttet mig fast til nogen. Overhovedet. Rekorden er vist tre måneder.

Jeg tog hjem til min diminutive lejlighed i det 19. arrondissement, i fattigkvarteret med alle araberne, bag Sacré-Coeur kirken i Montmartre. Og først gik jeg på druk i et helt afsindigt raseri. Det varede mere end en uge, og det var et under at jeg ikke blev slået ned eller bestjålet. Men jeg må have set så morderisk og farlig ud at ingen rigtigt turde gøre forsøget.

Da hidsigheden langt om længe havde lagt sig lidt, og jeg blev klar over hvad det var jeg var ved at foretage mig, gjorde jeg som sagt alt hvad jeg kunne for at komme i kontakt med hende. Da jeg opdagede at hun havde lukket ned for mig, og at jeg tilsyneladende intet kunne gøre for at få hende til at ændre sin beslutning, blev jeg endnu mere rasende. Herefter fulgte en modløshed som vel i virkeligheden var en alvorlig depression. Jeg droppede mine kurser på Sorbonne. Kort efter droppede jeg også opholdet og stipendiet og lejligheden: Jeg tog simpelt hen hjem. Og få måneder efter droppede jeg en ting mere: mine studier på humaniora. Hvis det var på den måde tingene skulle være, kunne jeg lige så godt tage skridtet fuldt ud, tænkte jeg, og meldte mig i stedet ind på den videregående merkantile uddannelse på Handelshøjskolen. Det var kedeligt, og det var åndløst. Men hvis man anlagde en solid strategi og brugte de værktøjer man lærte på stedet, kunne man blive en overordentlig velhavende mand. Hvilket da også var hvad jeg efterhånden blev.

Men det værste er: Jeg savner hende stadig. Og i dag véd jeg at vi sagtens kunne have overvundet alle forhindringer. Alderen ville ikke have gjort noget, sprogforskellene og vores forskellige kulturer ville ikke have gjort noget, forskellen i indtægt ville ikke have gjort noget. Det er vittigheden i det hele: Vi elskede hinanden! Der var ingen af os der i virkeligheden ville dét brud.

Vi fik dette ene tilbud, og det var generøst og stort og kunne have udviklet sig til det mest vidunderlige man kan forestille sig. Det kunne være blevet så stort. Men det valgte vi at skide på. Vi lod det dø en voldelig død … uden nogen grund.

Jeg var hidsig, men jeg var ikke holdt op med at elske hende, tværtimod. Hvis jeg var, ville der ikke have været nogen grund til at fare sådan op, så kunne jeg have trukket flegmatisk på skuldrene og have tænkt på noget andet. C’est pas grave …

Men hidsig var jeg, og så helt urimelig konsekvent var hun. Vi troede vel at der nok skulle komme en tilsvarende chance senere hen. Det gjorde der bare ikke. Ikke for hende, ikke for mig.

Vi kunne sagtens have fortsat sammen, det er det der er vittigheden. Vi ville have været så gode sammen. Det kunne sagtens have fungeret, sagtens.


Efterord og tak

Det må være på sin plads at takke de mennesker, der på den ene eller anden måde har været mig behjælpelig i de mere end tre år, jeg har skrevet på denne bog. Således takker jeg Statens Kunstfond og Litteraturrådet for arbejdslegater og Jyllandspostens Fond for ophold i lejligheden i Prenzlauer Berg, ligesom forlaget takkes for forskud og banken for tålmodighed.

Jeg kvitterer også gerne for de andre former for hjælp, inputs, inspiration og gode råd, jeg har modtaget undervejs. Hvis man skal starte fra en ende af, er jeg afdøde Karl Ejby Poulsen (måske det mest hjælpsomme og gavmilde menneske, jeg nogensinde har mødt) og hans hustru Janine stor tak skyldig for deres indsats under mine ophold i Paris og for deres formidling til forlaget Maison des ecrivains etrangers et des traducteurs (MEET) i Saint-Nazaire, som i 2010 antog fortællingen „Strandvaskeren i Saint-Nazaire“ til udgivelse, og som hjalp med at skaffe mig bopæl i de to omgange, jeg boede i denne sympatiske lille atlanterhavsby. Her fik jeg iøvrigt også hjælp og inspiration og inputs fra de gæstfri og gavmilde familier Danto og Bigot, en stor tak til dem. Og til herboende Philippe Soupault for briefing og korrektion vedrørende det franske i almindelighed og Paris i særdeleshed.

I flere omgange var jeg i Prag og hver gang oplevede jeg stor hjælpsomhed fra henholdsvis Helge Schjørring, Helena Brezinova og Pavel Vesely, stor tak til dem. Mit ophold i Tbilisi ville have været umuligt uden lokal hjælp, så jeg er også tak skyldig til David Kereselidze og til Sopoko og Rusiko Baramidze. Hvad Rom angår sender jeg en stor tak til familien Lydiker, Eva Ravnbøl og Lorens Juul Madsen og i Berlin til Sven Bedsted og Ulrik Møller – alle har de bidraget med information, inspiration eller praktisk hjælp. Eller alle tre ting.

Slutteligen også tak til L.A.P.H., N.B. samt de medvirkende i radio 24SYVs programserie om „Den Store Fortælling“, hvor jeg i allersidste heat af skrive/redigeringsfasen i slutningen af 2012 modtog kommentarer og inputs fra programmernes gæster: Kirsten Thorup, Jonas T. Bengtsson, Flemming Pless, Susanne Møller, Nana og Zaza Pataraia, Klaus Lynggaard, Peter Gerholm, Toke Lykkeberg, Lorens Juul Madsen, Jacob Giese, Knud Odde, Knud J. Jensen, Rune Lykkeberg, Jes Stein Pedersen, Søren Nordstrand, Hans Henrik Siig, Kristian Himmelstrup, Henrik List, Jesper Uhrup, Jacob Søndergaard, Johannes Riis og Ulla Ewald Stigel.

May the force be with you …


Af samme forfatter:

Radiator

Sidste søndag i oktober

Jeg er stadig bange for Caspar Michael Petersen

Om atomkrigens betydning for Vilhelm Funks ungdom

Gamle historier
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