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      Forord

      Foran i denne bog kunne der stå det samme som i visse amerikanske film: „Enhver lighed med nulevende eller historiske personer er fuldstændig utilsigtet og tilfældig.“ Blot med modsat fortegn.

      Bogens forudsætning er et tabu, der udtrykkes mange gange, gentages til bevidstløshed og derfor bør tages op til revision og muligvis forkastes. I præmisserne er det forkastet, ellers kunne den ikke skrives.

      Information bragte i februar måned 1970 to læserbreve i forbindelse med en polemik, hvori jeg, Hans-Jørgen Nielsen og Ebbe Reich var indblandet. De havde begge samme konklusion, udtrykt bramfrit i det ene, akademisk-ironisk i det andet: „Hvorfor fanden skal vi offentligt og på prent høre om, hvad H-J. Nielsen mener om Klaus Rifbjerg, der mener noget om E. Reich, der igen mener noget om H-J. Nielsen? Må vi blive fri!“ Diskussioner, der inddrager personer, levende mennesker, subjektive størrelser fulde af misundelse, mindreværd, ædelhed, lidenskab, filipenser, nakkeost, intelligens, svaghed, styrke, folk der er forbigående indisponerede, euforiserede eller udflippede, vil man under ingen omstændigheder kendes ved. Den ene af brevskriverne, mag. art. Niels Egebak, var mest forarget i den intellektuelle Tante Lilla-stil, og det er ikke så mærkeligt, thi han har været udenlands og indtager for øjeblikket rekorden som manden, der er plus Jean de France que Jean de France. Alene af den grund må han spille en væsentlig rolle i denne bog.

      For Niels Egebak er en offentlig (kultur-) diskussion en diskussion om ideer, og intet andet. Hvis den bliver mere end det, er den ikke blot forfejlet, den er uanstændig og ganske enkelt skyld i, at vi i Danmark „ikke har drevet det videre, end vi har“. Denne Georg Brandes-attitude har Egebak snuppet hurtigere end en Concorde kan flyve. Den er altid god, og den skræmmer simpelt hen bukserne af folk, for Gud, hvor bliver de flove, når man ligefrem kører nationens ære frem og slår dem oven i hovedet med. Da Niels Egebak talte, var det meningen, at Reich og Nielsen og jeg skulle føle os helvedes flove. Vi havde ikke alene sat os uden for det gode selskabs takt og tone, vi var direkte eller indirekte med til at trække den danske nation ned på et plan! Fordi den danske kulturdebat aldrig kan hæve sig over det personlige, ja, det private, er vi ude af stand til at svinge os mod stjernerne.

      Når jeg nævner Niels Egebak som en mulig hovedperson, er det kun for at tage et eksempel. Der bliver ingen hovedperson i romanen andre end mig selv. Men der bliver mange bipersoner, både dem der præsenteres for mig gennem læsning, og dem der melder sig pr. inspiration og hukommelse. Men det er ikke så mærkeligt, at Egebak trænger sig på. Han var ophavsmand til den oprindelige inspiration, og som fiktiv figur har han alle forudsætninger for at tiltrække og fascinere. Som nævnt er hans litterære aner af fornem karat. Figuren findes allerede hos Holberg, men den moderne Jean de France er mere kompliceret og mere subtil, som jeg ser ham. Han er ikke bare en dumrian, der går på nakken af begejstring over fremmed mode og fremmed sprog, han er en lærd og lidenskabelig person, der af et ærligt hjerte stræber efter sandheden, ikke blot den videnskabelige, men også den kunstneriske. Jeg siger det igen: han er ingen dumrian.

      Men hvordan ser Niels Egebak ud om morgenen, når han børster tænder? Er der rapport mellem øjnene i hovedet og øjnene i spejlet, kan han få tankerne i hovedet til at koordinere med dem i spejlet, eller breder tandskummet sig så voldsomt, at han kommer til at tænke på sig selv som nissemand? Indvendig nissemand, smeltende nissemand? Dér står Niels Egebak og børster tænder. Et øjeblik glemmer han sig selv og kommer til at tænke på Per Højholt og Peter Laugesen, måske også lidt på Svend Åge Madsen og helt ude i et hjørne af bevidstheden på Poul Borum – endnu en romanperson af formidabel suggestibilitet – men hvad tænker han? Mon ikke han tænker som enhver missionær, at det er rart at have proselytter? Han ser dem måske for sig: Per Højholt, der sidder og har et helvedes besvær med at få det samme ord til at stå i et bestemt mønster på et stykke papir i en skrivemaskine, Peter Laugesen, der har et helvedes besvær med kun at få ét ord til at stå på et stykke papir i en skrivemaskine, Svend Åge Madsen, der har et helvedes besvær med at komme til at skrive som alle andre end sig selv, og endelig Poul Borum, der har et helvedes besvær med ikke at komme til at skrive som alle andre. Kort sagt: det er en god morgen, og da Niels Egebak er færdig med at børste tænder, er han også klar til at gå ud i den store verden og optræde som romanfigur. Han skal bare lige have tøj på, men det er mindre væsentligt, så det springer vi over.

      Tænk hvor vi har denne person focuseret allerede på så få sider. Det er endnu ikke til at se, om hans skæbne bliver tragisk eller lykkelig, men hvorfor skulle den ikke blive lykkelig? Det er altid godt for en person at have sat sig store mål i livet. Vi kender ganske vist eksempler fra litteraturen på, at det kan gå galt, Lykke-Per ville bygge en havn, men endte som landmåler i et fjernt sogn, Jørgen Stein havde også sine drømme, men måtte nøjes med et hønseri. Egebaks drømme er mere ideelle og har måske derfor større chance for at blive virkeliggjort. Jeg mener, han vil ikke bygge havne, ikke engang broer, han er kun interesseret i at reformere sproget og dermed litteraturen. Han vil vække det danske folk eller i hvert fald dets digtere af dvale, gøre dem samtidsbevidste, hjælpe dem op af provinsialismens slamhul, få dem til at „drive det vidt“.

      Ligesom Georg Brandes, som der desværre ikke er skrevet en hel roman om endnu – føler Niels Egebak det som en sygdom på sin egen krop, at vi er bagefter. Når han rejser til Paris og spørger Roland Barthes, om han kender Thorkild Bjørnvig, ryster Roland Barthes på hovedet og siger: „Non, je ne connais pas Bjørnvig.“ Han har svært ved at udtale navnet, selv om han er sprogteoretiker, men han gør sig umage. Alligevel er Egebak skuffet. Det er nemlig det sædvanlige. Det er lige meget, hvem han nævner. Svaret er hver gang det samme: „Non, je ne le connais pas!“

      Der står ikke et muk i de franske aviser om dansk litteratur, og da Niels Egebak var i Paris, så hans morgener tristere ud, end dem han oplever i Århus nu, marts 1970. Når tandbørstningen var overstået, satte han sig til croissant’erne og slog op i avisen. Men der stod ikke et ord om Danmark. I hvert fald ikke om dansk litteratur. Der stod måske lidt om Danmark og fællesmarkedet, måske lidt om dansk porno og smørgåsbord, men ikke et ord om dansk litteratur! Hver dag var det det samme, og løsningen var ikke til at skimte. Så han måtte spørge Barthes igen, og lidt efter lidt gik det op for ham, at der var en vej. Hvis han kunne få danske forfattere til at interessere sig for sprogteori, Roland Barthes og „Tel Quel“, skulle der være en chance for frelse.

      Atter lysnede det. Morgenerne blev bedre. Niels Egebak følte, at forvirringens tid var forbi. Han mindedes med en let gysen Frokoststuen og det underlige klima dér, Rubows dunkle, arrogante forelæsninger, Billeskovs gennemgang af Oehlenschläger, Sørensens af „Don Juan“, de dårlige digte, der cirkulerede mellem bordene, Uffe Harder, der sad som en sfinks i hjørnet og allerede havde fået en bog ud med rigtigt bind om og en tegning og i det hele taget var noget. „Brrrrr,“ sagde Niels Egebak, „godt den tid er forbi, godt at mørket i Gallerisalen, den melankolske raslen af bajerflasker er afløst af intellektets bid, det galliske lys og Pernod’ ens opalfarvede mildhed.“

      Ikke sandt, hvilke muligheder! Man ser udviklingen: en person trykket af ungdommens traditionelle usikkerhed søger sin bane, finder den, vinder sikkerhed, sprænger vornedskabets bånd, drager til fremmede strande, kyses og lider, men står imod og vinder sin sejr på spørgsmål, sokratisk nysgerrighed, videnskabelig og poetisk tæft.

      Jeg ville nødig være den forfatter, som lod sådan en figur gå over bord, og det sære – og inspirerende – er, at det vrimler med tilsvarende, fascinerende, dragende og uimodståelige personer i vort åndelige arkipelag. De melder sig hver dag, eller deres skygger rettere sagt, deres antydninger, deres stikord, og det må være for digteren at gribe til, at holde fast og på sine egne vilkår konkretisere fantomerne, berette om dem – på sin manér – som de så ud en måned, et år, i et decennium, i et århundrede: „Marts 1970“.

    

      1

      Uha. Det er en skrækkelig dag. Alle, jeg gentager, alle indbyggere i Danmark vågner op med tømmermænd. Det er fuldstændig ligegyldigt, hvem det er, hoved på har de alle sammen. Selv Steen Eiler Rasmussen, der aldrig rører en dråbe spiritus, vågner op med et kranium som et frontalsammenstød. Han kan næsten ikke komme ud af sengen. I det øjeblik han vågner, tænker han, det er ikke muligt! Jeg rører aldrig spiritus, og alligevel er det, som jeg i går havde tørlagt ikke bare en, men den store havskildpadde. Steen Eiler Rasmussen klamrer sig til sengekanten, det er som om både madrassen og gulvet forsvinder under ham, fjedrene maser sig op gennem ryggen, og samtidig er et frygteligt uhyre på vej i halsen, en rådden østers, som standser lige under drøbelen og brøler: Jeg vil ud, jeg vil! Alt sammen er det meget ubelejligt, for netop i går tænkte professoren intenst på sit yndlingsemne: Byplanlægning og Københavns frelse, og havde forestillet sig, at den anden marts måtte bruges til definitivt at få ned på papiret, hvordan kampagnen skulle tilrettelægges. Han havde så at sige det hele i hovedet, men i dag – ja, man kan ikke tale om et hoved, det må snarere kaldes en automobilkirkegård eller en nedfaldsskakt, hvor der ustandselig er en pose skrald på vej med lige dele tomme konservesdåser og levnet havregrød.

      Det er belastende. Det er uforklarligt. Det er modbydeligt og uanstændigt. Det eneste Steen Eiler Rasmussen kan trøste sig med, mens han kravler langs gelænderet for at finde en æske Gelonida ude på badeværelset, er, at sådan har alle andre mennesker det også i Danmark i dag. Patienter, der er forberedt til operation og har fastet de sidste tolv timer, vågner op med hoveder som kvaste flueskabe, ja, selv de døende må forlade landet denne dag med en syrlig smag af uforbrændt alkohol og en stenagtig fornemmelse i leveren. Olga Bartholdy bander lavmælt, helt mod sædvane, og konstaterer, at noget, hun troede aldrig skulle overgå hende, nu er sket. Hun har tømmermænd som en tredjestyrmand på landlov i Singapore. Halspulsårerne står frem, og fra nakken breder en smerte sig rheumatisk, betændt ud over kraniet. Olga Bartholdy vender sig i sengen for at se, hvem der øver vold imod hende, men der er ingen i sengen, kun denne gudsforgående halvbrandert, som ingen ved, hvor kommer fra. Til sidst må hun give op, styrter med hånden for panden ud på wc og brækker sig, så det sprøjter helt over på badekarret.

      En af de værst ramte er Hans-Jørgen Nielsen. Han har ellers for længe siden sagt til sig selv, at det er meget bedre med hash. Hash’en giver ikke denne sygdom, ikke denne nedværdigende febrilskhed, ikke denne motoriske uro, som tvinger en til at bevæge sig og sidde stille på samme tid, spille mandolin og lægge kabale, bede til Gud og forbande ham, ønske sig tilbage i moders skød og samtidig så langt væk som muligt fra et så uhumsk sted. Og Hans-Jørgen Nielsen har ikke drukket, alligevel er han ved at græde, mens han sidder foran spejlet og prøver på at rede sit hår ud. Det er næsten ikke til at komme igennem. Kammen når til et bestemt sted, men så er der ugler, og den vil ikke længere. Ikke tale om og ikke ud af stedet! Han prøver en gang til, men det er ren tortur, for hver gang han trækker til, gør det ikke blot ondt i hovedbunden, men også inden i hovedet. Til sidst giver han op. Han stirrer ind i spejlet og ser et ophovnet, poset ansigt med et langt, filtret hår og en kam, der sidder fast. Han ligner en gammel kælling, og da det går op for ham, at han faktisk ikke er ung længere, i hvert fald ikke i dag, lægger han hovedet ned på armene og græder. Han havde troet, det skulle vare evigt, men i dag kan han se, at det er slut, eller at slutningen i hvert fald er i sigte. Det skulle ellers have været sådan en god dag. Han havde ringet til Steffen i går (Steffen Hejlskov Larsen), og de skulle have været i byen og købe nyt tøj. Nede hos Strecker og måske hos Nørgaard. Men det var ikke helt bestemt. De skulle bare sjaske rundt og se på vinduer og så ind et sted og prøve på. Det var mest bukser, de var ude efter, og Steffen kunne ikke bestemme sig til, om det skulle være antik-fløjl eller blå nappa. Men det havde de nok fundet ud af. Det var jo derfor, de skulle i byen. De kunne lige nå det, før redaktionsmødet på MAK, hvor Ebbe (Reich) også skulle komme.

      Men nu var det hele ødelagt! Hans-Jørgen ligger foran toiletbordet med hovedet på armene og græder. Han har ikke engang kraft til at kalde på Tania, hvis hoved føles som Monte Cassino efter slaget. Havde han opnået kontakt, ville den sandsynligvis heller ikke vise sig frugtbar, for Tania kan ikke tale. Hendes tunge er groet fast oppe i ganen, og bag hver tonsil sidder en edderkop og lægger net ud. Tania har ikke kun tømmermænd, hun er forgiftet af alkohol. Hver celle vrider sig og skriger, hvert blodkar står spærret op og poster spritdampe ud, som støder mod den lumre dyne, vender tilbage og svitser legemet i en blanding af våd os og asbestagtig gløden. Men der må ske et eller andet! Der må ske noget. Uden at blive direkte syg når Hans-Jørgen hen til vinduet og stirrer ned på Istedgade, som er næsten mennesketom. Kun en mælkemand vakler af sted med hovedet bundet ind i gaze, og en aviskone prøver at krybe op i den tomme barnevogn, hun har kørt hjem fra Bladkompagniet, hvor der ingen aviser var til omdeling. Hun vil bare væk, bare tilbage, bare ned – overlade ansvaret til andre, lade sig skubbe, trille, bortføre, fjerne! Hans-Jørgen stirrer på denne patetiske scene og føler sit hjerte flyde over. Et øjeblik tænker han ømt på Fini Schulsinger, der netop er styrtet om i abstinens-koma med en åben flaske Codyl i den ene hånd og et glas vand i den anden; men så skærer han tænder – skønt det værker i de seks øverste halshvirvler – og bander på, at det skal være løgn! Schulsinger og Villars Lunn (klamrer sig til et iltapparat, han har tilegnet sig på afdelingen, og forsøger at berolige det flænsede nervesystem med nogle ordentlige kongesalvere) må tilintetgøres! Ikke kun fordi de er sammenspiste og gør dansk psykiatri til forbryderisk, provinsiel enklave, det er simpelt hen onde mennesker! Skidt med om de ikke 100% accepterer Laings teorier, bare de ikke havde været fundamentalt forkvaklede! Man kan ikke stole på dem, de er af ond vilje, de er umulige at diskutere med, for deres argumentation er født løgnagtig. De lyver ikke af taktiske grunde, ikke af princip, det er noget konstitutionelt. De har ikke taget deres uddannelse og valgt deres kald af interesse eller ud fra et behov for at hjælpe andre mennesker, de er ledt af djævelen! Ja, der var den. Hans-Jørgen Nielsen bliver så opstemt, at han glemmer sin situation og et øjeblik må læne sig mod rudens kølige glas for at bekæmpe svimmelheden. Men så tænker han igen på det med djævelen, og alting passer. Det onde har sine repræsentanter her på jorden, og det er klart, at de sorte magter netop må skjule deres håndlangere i hvide kitler! For fanden mand, den er til at tage og føle på. Det er en hel teori, og den passer som fod i hose med alle de andre teorier. Det går op, mand, det er som Mahjong! Det er Ludo, mand. Det er Stratego for hvermand: Det er de sunde, der er spærret inde, og de gale, der er udenfor, fanden selv går i kittel og camouflerer sin ondskab som godhed, lægen er Nazarin, den blide frelser med stilet i ærmet, elektrochok i baglommen og frontal-lobotomi som første nummer på diætsedlen. Hans-Jørgen Nielsen bliver så begejstret over sin vision, at han straks må ringe til Ebbe. Men det har sine vanskeligheder.

      Ikke alene har Ebbe Reich tømmermænd som en polioramt narhval, han er også i gang med sit morgenritual. Han vågnede op og sagde til sig selv: Den går ikke. Du overlever det ikke. Du kommer aldrig ud af sengen, Ebbe. Men så kom han til at tænke på konsekvenserne. Hvis han ikke gennemførte morgenandagten, ville han ikke få fred. Groshandleren ville aldrig tilgive det! Hver dag har han besøg af denne groshandler. En grosserer, men svensk, derfor groshandler. Groshandleren er ikke en almindelig groshandler, det er en forhenværende groshandler, kan man sige, han er nemlig død. Men hver dag besøger han Ebbe Reich i Humlebæk, og kun de dage færgefarten til Sverige har været totalindstillet, har han svigtet. Men i dag kommer han, det ved Ebbe. Det er tøvejr, og isen er gået i drift. Derfor måtte Ebbe ud af sengen og hen til Cecil.

      Cecil er en udstoppet chimpanse med magiske kræfter, nærmest en slags fetich og opkaldt efter de Mille, en anden magic christian, der specialiserede sig i bibelske mammutfilm, hvis udstyrsmæssige overdådighed trods det kristne indhold havde mere med Baal og Svantevit at gøre end med den blide mand fra Nazareth. de Mille afslørede sin okkulte fixering i „Sunset Boulevard“, hvor han lod Gloria Swanson have et kærlighedsforhold til en afdød chimpanse, og Ebbe Reich har ikke været sen til at foretage en sammenlignende forkortelse og kombinere hele mytologien i sin abe under navnet Cecil. Chimpansen sidder på et bræt på væggen med korslagte arme, åbne glasøjne, undertænderne blottet. Det er meningen senere at skaffe den et glasbur, men først når Ebbe får gage fra Information, mener han at have råd. En juleflue har derfor kunnet skjule sig i dyrets pels, og mens Ebbe ligger knælende foran Cecil, summer fluen op som et ekstra vartegn om, at bønnerne er hørt.

      Ebbe har først bedt for sig selv. Det er måske ikke særlig generøst, men forståeligt. Han har bedt om at slippe af med sit helvedes hoved, med sine uretfærdige og uforståelige tømmermænd. Han er jo slet ikke på den med flasken, slet ikke, snarere tværtimod. På det punkt har han sit eneste fælles træk med Poul Borum. De er ude i den røde sodavand. Eller måske grapetonic’en. Andet går ikke med de hårde sager. Dog ser det ikke ud til, at Cecil kan hjælpe ham på det område. Inden i hovedet hamrer og dunker det stadig som i B & W’s tørdok, når der ikke er strejke. Derfor går Ebbe over til groshandleren. Han beder pænt for groshandlerens sjæl, selv om der såmænd ikke er så meget at bede for. Groshandler Ljungblom var en kedelig type i levende live, ikke just sjælfuld. Han drak til gengæld. Uden for hans hus i Hässleholm lå et veritabelt bjerg af tomme Renat-flasker. Til sidst kunne han dårligt nok komme ud ad døren, og folk klagede til myndighederne og sagde, at nu måtte det snart være slut med Ljungbloms excesser, der ikke blot ødelagde hans helbred og var et usselt eksempel for ungdommen, men også direkte skadede byens æstetiske image. Groshandleren døde af en sprængt lever, og derfor taler han altid om lever, helst stegt lever, men også gerne lever med flødesovs, og det er en gang imellem ved at drive Ebbe til vanvid. Der er jo det ved medier, at de ikke kan vælge deres egne ånder. Giver man sig først det parapsykiske i vold, er det ikke til at sige, hvem man kommer til at hænge på. Ebbe Reich havde måske håbet på noget bedre, måske en radikal ånd af god familie fra Uppsala eller en djærv politiker fra de nationalliberale dage, men nu har han fået groshandleren, den fødte bore, en trivialiteternes supermand altid med munden fuld af smålige krav, hypokondre jeremiader og opskrifter på tilberedning af lever – sidst en spansk, godt med hvidløg og grønne pebre, så hele Humlebæk stank.

      Mens Ebbe beder Cecil om langmodighed over for groshandleren, ringer telefonen. Det er, som om en stang krystalis langsomt bankes igennem hovedet på Ebbe, og i første omgang opfatter han slet ikke, hvad der foregår. Og selv da det er gået op for ham, at det er telefonen, der ringer, magter han ikke at rejse sig fra den knælende stilling foran aben og gå hen og tage røret. Til sidst lykkes det, og han hører Hans-Jørgen Nielsens stemme, der er rusten, men alligevel ivrig.

      – Davs, det er Hans-Jørgen.

      – Davs, hvisker Ebbe, mens han samler den japanske kimono omkring sig i morgenkulden. En tågesirene høres ude fra Sundet.

      – Jeg har fundet ud af det, mand, siger Hans-Jørgen.

      – Af hvad? siger Ebbe.

      – Det hele, mand, siger Hans-Jørgen.

      – Det hele?

      – Ja, ja. Det er en sammensværgelse. De vil have os spærret inde.

      – Hvem?

      – Os alle sammen!

      – Hvem vil vi have spærret inde?

      – Nej, nej, du misforstår mig … det er dem, der vil have spærret os inde! Kan du ikke se det, mand?

      – Nå, jo. Hvem dem?

      – Psykiaterne. Kan du ikke se det. De er hvide, ikke?

      – Hvide?

      – Ja, hvide, ikke? Altså sorte, ikke? Vågn nu op, mand. Det er dig selv, der har startet det!

      – Ja, ja. Undskyld. Jeg har lidt ondt i hovedet.

      – Har du også?

      Tågesirenen.

      – Ebbe? Ebbe? Er du der?

      Ebbe Reich har haft et mindre ildebefindende, men retter sig op igen efter at have lænet sig mod den væg, hvor Cecil sidder.

      – Ja, jeg er der.

      – Du kan godt se det, ikke?

      – Jo.

      – Det er en enkelt deduktionsopgave, lissom den med Gud og Satan. De er en, men Satan er smartest, for han har altid klædt sig ud som Gud … og den er alle hoppet på. Det er det samme med lægerne. Og sygeplejerskerne. Og tandlægerne. Alle dem i hvidt!

      – Hvad med viktualiehandlerne?

      – Ja, ja, også dem. Det er jo borgerskabet! Vil du skrive den?

      – Hvaffor en?

      – Artiklen, mand! Den kommer på i morgen, jeg ringer til Palle med det samme.

      – Nej, det må du hellere. Du er hurtigere. Og jeg har faktisk travlt.

      – Er det groshandleren?

      – Ja, der er nogenlunde isfrit i dag. Så han kommer.

      – Du behøver ikke at hilse. Men så ordner jeg den. Nu har vi krammet på dem!

      – Hvad med follow-up?

      – Det har jeg tænkt på. Vi regner med mindst tre, måske fire kronikker. Der er jo både Erik og Claus og Charlotte … og måske Merete.

      – Merete?

      – Ja, Merete Ries.

      – Jeg troede …

      – Ja, du troede, at jeg syntes, hun er for marxistisk, men herregud, det er jo en kampagne, mand. Er du pludselig gået hen og blevet parlamentariker?

      – Hvem, jeg?

      – Ja, dig!

      – Nej. Nej, det er jeg skam ikke.

      Ebbe sender Cecil et bekymret blik. Han vil gerne tilbage til morgenritualet, han har ondt i hovedet, den spidse hue strammer, og han fryser på sin nøgne krop bag den tynde kimono. Og lyset i de to voodoo-fakler er ved at brænde ned.

      – Nå, men vi ses i det ny samfund.

      – Og til redaktionsmødet.

      – Det havde jeg helt glemt! Men det er da klart. Farvel med dig, mand.

      – Farvel.

      Ebbe Reich lægger røret, og denne underlige morgen føles en lille smule mindre underlig end før. Tilværelsen har igen fået indhold, der er noget at se frem til. Det er skønt at få dagene fyldt ud med noget væsentligt. Måske man kunne få groshandleren til at snakke om hjerter eller måske endda nyrer. Det var måske en idé, så man slap for den evindelige lever.

      I den anden ende af ledningen ser Hans-Jørgen Nielsen igen ned på Istedgade, som er blevet lidt mere livlig, selv om de fleste stadig krykker rundt og ser ud, som om de lider, for hvert skridt de tager. Og atter føler H-J. en voldsom ømhed. Det er ikke kun hans medicinsk set halvt euforiserede tilstand, der er skyld i det, han kender fornemmelsen fra før. Det er ikke tilfældigt, at han bor i Istedgade. Hans-Jørgen er nemlig folkets mand. Han vil ikke kun demonstrere sin solidaritet med masserne på prent, han vil ud dér hvor masserne er, dér hvor de færdes på fortove og i butikker, i biografer og nede på Enghave Plads, når der er Tivoli eller asfaltbal. Hele verden er jo faktisk en stor legeplads, hvor vi alle skal tumle os med den store, varme drøm om revolutionen. Men i Istedgade er det faktisk, som om revolutionen allerede er sket. Folkedybet er altid revolutionært. Samtidig med at det er vegetativt evolutionært. Det siger Hans-Jørgen til sig selv, mens han står ved vinduet, og han forstår det på en så dyb måde, at han er lige ved at løbe hen til Tania og fortælle hende om sine tanker. Men så ser han, at hun er faldet i søvn igen, og hun ser sød ud, mens hun sover, hovedpinen er ved at lette, hvor er hun egentlig køn. Åh, det er en dejlig varme i brystet, en bevægende, poetisk ømhed. Livet ruller. Hans-Jørgen Nielsen vender sig igen mod vinduet og hvisker til sig selv: „Istedgade overgiver sig aldrig. Aldrig!“

      Nu kunne man forledes til at tro, at denne ny opstemthed var generel. Men dér tager man fejl. Nok er der flere folk på gaden, men rundt omkring i husene ligger der stadig lidende folk og spekulerer på, hvor satan de har fået de gruopvækkende tømmermænd fra.

    

      Efterskrift

      Nej, jeg vidste det godt. Jeg vidste det godt på forhånd. Det kunne ikke lade sig gøre! Alt hvad der står i denne bog er løgn og forbandet digt. Ikke én af personerne har den ringeste lighed med de levende forbilleder. Det er klart som blæk. Enhver kan se det. Prinsesse Margrethe er stadig gift med prins Henrik og har aldrig været ham utro med Olof Palme. Hvad er det for en vanvittig idé? Og de tanker statsministeren og hun er udstyret med! Det er jo en fornærmelse. Prinsessen ville aldrig drømme om et andet liv, og Palme – ja, efter at han er blevet statsminister, gør han sig frygtelig umage for at optræde ligesom alle andre statsministre i alle andre lande. Han skulle ikke nyde noget. Måske er der en chance for, at Baunsgaard og Krag går sammen på et tidspunkt, men det gør jo ingen forskel. Om vi har VKR eller SR kommer ud på ét. Sådan har det været i mange år, og sådan vil det blive. Forskellen er ens, og alt det pjat med CIA er jo bare en tilsnigelse, ligesom det nærmest må betegnes som en fornærmelse at kalde Politikens chefredaktør for Herbie – nok er han israelitisk partisan, men det behøver jo ikke ligefrem at gøre ham til Yankeelover! Med andre ord: sludder og vrøvl fra ende til anden!

      Det samme gælder intrigen, både hoved- og biintrigerne. At gøre Egebak til rektor ved Århus Universitet og Steffen Hejlskov Larsen til rektor ved Københavns! Må vi nu være her. Det har jo ikke noget med sagen at gøre. De har slet ikke den slags ambitioner. Det er hæderlige og udmærkede mænd begge to, som passer deres dont ligesom Hans-Jørgen Nielsen og Ebbe Reich. De beskæftiger sig ikke med nonsens, det er koldsindige hoveder, som er engageret i samfundet og dets omformning. Og Barfoed! Han er ingen skurk. Han er en af mine bedste venner, som jeg gennem årene har kappedes med, skændtes med, drillet og er blevet drillet af. Han har altid spillet skurkeroller i mine film, og nu er jeg – for en kort tid – igen et skridt foran. Ha, ha, Niels! Og Borum, han taler ikke sådan, han erstatter ikke alle vokaler med „ø“, han taler ganske almindeligt, måske nok lidt dybt, men det er ikke påfaldende … og sådan er det med det hele.

      Man kan godt ærgre sig. Men marts var måske også for mig mere forvirret end godt er. Der løber en så meget i pennen. Man bliver afbrudt. Og til sidst kommer man til at tænke: Kunstnerens lod er ikke let. Han kan ikke mere, end hans talent vil. Se bare på Hother Christoffersen. Han var ganske vist ikke kunstner. Men han ville så gerne. Og hvordan gik det ham?

    
Marts 1970 (Prøve)
Klaus Rifbjerg
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