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      Bevidstheden

      Der er vejen, der kommer dernede fra. Der er træerne langs den, og der er måden, vejen dukker op på. Der er markerne op til den, tynde, sletsåede, fulde af blomster, harekløver, engelskgræs. Der er husene pludselig, når man kommer ad vejen, der er bakkerne bag dem, klitterne og havet. Der er vejen af sand, og måden den forsvinder mellem træerne på, der er hegnene tværs over markerne, kærulden og høstakkene. Der er fårene, og der er blæsten.

      Mellem husene ude til venstre er der en seng med en bevidsthed i, en mindre seng, med en mindre bevidsthed, som er på vej til at opfatte et begrænset afsnit af omverdenen. Først og fremmest det rum, hvori sengen står. Rummet opfattes primært gennem øjnene, men det konstitueres også af et par lyde, en flue, et rullegardins sagte skraben, når det presses lidt ind i rummet af brisen. Kammeret viser sit loft, lavt, vinduesrammerne, smalle, ruderne, små, fluefangeren, brun, siden af en dobbeltseng, hvid, en toiletspand, hvid, to porcelænskander, gule. Omverdenen registreres af bevidstheden såvel gennem lyd som syn. Sollyset er stærkt på trods af rullegardinet, hvis inderside er farvet varm, gul, og lyden af et par heste, der føres tæt forbi vinduet gennem sandet og græsset, trækker bevidsthedsfølelsen med ud i større omgivelser, der får eksistensvolumen gennem en gulspurvs fjerne repetitionsfløjten.

      Bevidstheden virkeliggør sig dernæst gennem opfattelsen af sig selv, hvilket kan synes akavet. Men på det foreliggende udviklingstrin er omverdensopfattelsen primær og selvoplevelsen sekundær. Bevidstheden koncentrerer sig om en husket solbrændthed, smerteaske, men springer til et irritationspunkt af større intensitet ved synet af den tomme dobbeltseng. De er væk igen. De er altid væk. Det er som om de kun har den ene opgave, at være væk. Bevidstheden samler sig om en hastigt voksende knude af usikkerhed, utilfredshed og fornærmelse. Hvor er de henne? Hvor er de nu henne? Bevidstheden er nu fuldstændig alert, men på sædvanlig vis hovedsagelig optaget af en lokalforeteelse. Dennes virkning er dog så stærk, at sædvanlige ritualer forsømmes, selvom de afgjort hører med til daglige program under stadig indøvning. Bevidstheden er så opslugt af forurettelsen og følelsen af at være glemt og til overs, at selv de legemlige fornødenheder negligeres. Døren rives op, og der er gangen, døren rives op, og der er gårdspladsen, brosten, fire vinduer med jern mellem støvet glas, ænderne, rap, rap, et sted i dunkelheden andre lyde, grise.

      Bevidstheden krøller sig til et punkt af skeløjethed og tårer omkring sig selv og næsen. Opfattelsesfladerne er begrænsede, forud i drejning omkring murkant i hurtigt focusskift gult hus på afstand, veranda, glas, benzintank, klokke i snor, under neden bare mumlende sekundært græs mod nøgen hud og komplet dispensering fra nogen form for tænkelig frygt, myrer, kokasser, hugorme, sten, glasskår. Der er sandvejen, som forsvinder til højre ved træerne i et knæk, der er sandvejen som forsvinder til venstre ved færre træer, men i bakker, bagved havet. Der er huset lige for og tomhed. Bevidstheden standser ikke, sænker bomme for udkobling og lytter til sin egen lyd af tomgang. Derefter koncentreres den atter om en endnu syrligere fornemmelse af nederlag, fornærmelse, opgivelse og håbløshed. Opfatter bogstaver hver for sig, tjærede, kantmanifestationer, meningsløshed. Producerer igen en indvendig bælgøjethed og fremkalder halvvejs en organisk refleks akkompagneret af snøften og saltvand.

      Der er en onkel omkring hjørnet. Der er en mand på den anden side af den mur. Han afslører sig først for bevidstheden sekunder senere ved transporten rundt om hjørnet som omridset af en onkel. For bevidstheden tårner sig et bjerg af kødposer og knogler op, et overvældende sammensat billede af benklæder og lommer, hat, næse, hår, krogede fingre, og andre sanseorganer registrerer forbløffende kombinationer af lyde og lugte, fremmedartede, for lydenes vedkommende foruroligende høje og faretruende. Der er en onkel foran bevidstheden. Den forsøger at koncentrere sig uden om sin skeløjethed, men erobres af det stigende snot i en dyb fornemmelse af druknen og blindhed. Bevidstheden antager en dunkel farve, hvorfra noget rødt, glimtende forsøgsvis maser sig op. I kæntrende kanaler og bulende gange skvulpes en blanding af brøl og underkastelse, registrering og fuldstændigt kaos. Efterhånden samles et dunkelt billede af tvang og desperation og bevidstheden opfatter igen knæ, advarende vibrationer af utålmodighed. Der er en onkel. Sjaprende og uden kontrol, men som bræerne fra et tordnende urfjeld, konciperer bevidstheden en sætning og søsætter den under en larm, der truer med at udslukke alt liv og efterlade en kvalthed, der ikke en gang er en begravelse værd. Rokkende og hvalpende i en sønderrivende tangforløsning båret af lige dele rædsel, desperation, had, fortvivlelse, forkælelse, forsnottethed, uudviklethed, neontrækkes sætningen ud i vaklende konkretion og bæver sig fra knæene op over lommerne og et sted op mod næsen og den svævende hat og duften og lydene. Bevidstheden lammer sig selv med et indvendigt slangebid og hører fra dunkle komaskove ordene klapre i luften med vingerne og fornemmer deres pinagtigt stejle afsky for opløsningen. Der er sætningen. Der er den gule mur. Der er de sorte bogstaver. Der er det klaprende vindue. Der inde bag ved er en snor til at hejse sig ned med under ildebrand. Der til højre er en telefonpæl. Der ude er en gøg ikke mere. Der er en onkel. Der er en sætning: Ved De hvor mine forældre er?

      Bevidstheden søger bevidst udslettelsen, trækkes dog stadig opad i lyset i et skjalderbrøl af latter, fugle der rives i kaskader ud af et bur, mæskende maskiner og drømmenes eget helvede af sammenfaldende korthuse og uendelige rækker af væltende, begravende stakitter. Synsbevidstheden kniber maveagtigt sammen da en hånd skyder ud fra omridset og vil røre, og en gysen noteres for straks at afløses af blank flugttrang til fortolkning af det uoprettelige og uforklarlige. Bevidsthedens viden om nederlaget er imminent, men der er det gule hjørne, der tre røde døre, to åbne og en lukket. Der er bilerne. Der mangler en bil. Der er skorstenen, en skorsten alene på jorden. Der er røret i højen i jorden, det tordnende rør i højen i jorden. For bevidstheden rummer dette rør så megen erfaring, at det nødvendigvis må optage en del plads og synes velegnet i terapeutisk øjemed også når katastrofer, som synes uoverstigelige, er indtrådt. Der er røret. For bevidstheden er det strømfremkaldende eller i hvert fald nøje forbundet med fornemmelsen af elektricitet, knurrende varme, brandsmeld, lyn. Røret står dunkende i sin høj og røber ikke umiddelbart forbindelsen til andre dunkle opfattelsesmuligheder bag. Lugten af petroleum og erindringen om ufordøjelige beklagelser højt oppe fra, rynkede, men alligevel ufarlige ansigter og mænd på knæ, handsker og blå bukser, smøreolie, og igen: onkelomridset. Der er det dunkende rør. Bevidstheden gnaver tilbage til en sydende håndflade, et slag tilbage, utilladelig hævn over ikke reflekteret venlighed, ubetænksomhed, leg. Et kønkende, bevidsthedsfremkaldt snerp midt i dunkeriet og igen en druknen i snot og selvknirkende skeløjethed og vældige, fordrejede lyde, hikstende i op til flere timer. Der er det dunkende rør.

      Der er garagens side, rød, der er lyden af bølgeblikkets smarrede durren under blæsten. Der er tennisbanen. Tennisbanen med cement i stedet for græs eller rød asfalt. Der er de tre huse. Der er de fire huse, gule, rødt tag. Røde dørrammer. Røde vinduesrammer. Der er stien. Der er stien af sand, som forsvinder ned mellem klitterne. Der er stien af sand, som pludselig får huset til at dukke op fra den anden side. Huset pludselig op. Der er stien af sand, som forsvinder i klitterne. Bevidstheden opretholder sin tilfredsstillende, uretfærdiggjorte koncentration om nedværdigelsen og slynger et tågevræl fremad, vibrerende tynd slim og langsomme indimellem hurtigere kramper, gurgelbasse over et endnu uudviklet adamsæble. Ingen grund til at gå for hurtigt frem.

      Der er dommerens hus. Tag i højde med klitter, endeskorsten og døre åbne med dynetunger væltende ud. Der er det, tillokkende og advarende. Til højre endnu fjernere fornemmelse af stier, som skal gennemarbejdes og tilvenstre opstigning og gentagne solnedgange og kulde, åndedrætsbesvær og i al fordækthed tis i en skjult stråle mellem kvaster af marehalm. Der er dommerens hus. Aftagende hikstfornemmelser i den publikumsfremmede optagethed af andre komplikationer, ny barrierer at overvinde, ny muligheder for tilbagefald til den søde næsebjammer, rygmarvsdinglen og kriller på lårenes inderside. Bevidstheden kombinerer sine observationer af indvendigt og udvendigt i en motorisk udfoldelse, der sætter omverdenen i bevægelse. Om vinteren er her sne, om sommeren forvandles denne til vand – mest er der af det om foråret, men også senere på sæsonen, står grundvandet så højt, at fordybningerne er regulære bassiner, hvori der udfolder sig et rigt og interessant insektliv. Man kan her f. eks. betragte den lystige rygsvømmer og den uhyggelige vandkalv, for slet ikke at tale om både uudviklede og fuldtudviklede guldsmede. For den poetiske er der i vandet fænomener af mere statisk, men måske af den grund endnu mere bevægende karakter. Man kan iagttage vandplanternes drømmende rejsning mod overfladen og under gunstige omstændigheder se en luftboble, der som et smykke af rent sølv klæber sig til vandgræssets sabelformede blade. Der er vandhullet. Et skælvende punkt af tillokkende og advarende indhold. Synet af ansigtet svævende mod skyer og rygsvømmerens skæve bizzzst og væk mellem hængegræs og klokkeblomstens misforståede, men nødvendige tilstedeværelse, dette rammes ind af humus, ja netop, fugtig, sur, skridende ramme om bremsespejl, udtørrer og forglemmemaskine, snotopsamler og bristeflade, spiser sommerskyer og er til, der.

      Op og nedadgående, stikkende, stikker, stak sig, opad og opad og åndedræts opad og standse, noget helt forbløffende, særlig velkendt den ene, mindre den anden, men helt forbløffende, standsende, for meget, omvendende, men nej, nej, nej, nej, omslag, uden at vide det, gøres meget bedre, dog først. Der ligger to nøgne piger i en gryde. Der ligger to nøgne piger i en gryde med benene ud til hver side. Der er aviser og hatte. Der er aviser og hatte og bøger og badekåber og en blå cigaretpakke. Der er en blå cigaretpakke. Der en en stor, hvid, skridende flade med sol på. Over kanten er dommerens hus, som pludselig dukker op, men ikke dukker op her. Der er to nøgne piger. Bevidstheden vælger ubevidst at returnere til den oprindelige kombination, og maskinen stamper virkemidlerne frem, retarderingen, snot, skeløjethed, fornærmelse, længsel, snydthed, chance for yderligere forlængelse, bryster er det vist ja, forbløffende hår, meget forbløffende, meget kendt, foruroligende, søster, cigaretterne blå. Brølet i latterlig kontrast til alt for meget sol, alt for store hatte og endelig affundet nøgenhed, selvaccepteret, godtaget, knækbevægelser, irritationsskred, sandfald. Sådan ser det ud. Bælende skræmforstyrrelse, hvad skal det til, hvad fanden, hvorfor, kan da nok forstå, aner det ikke, rend og hop, hat på hårene, nej ikke deroppe, men dernede, glemmer næsten at presse truevræl frem, så endelig badekåberne, skulle ikke være så vanskeligt, er der noget galt. To knælende piger, truende, badekåbehump, hattebånd i skygge over næser. Bevidstheden tager det vældige selvopgør, men vælger tilfredsstillende fornærmethedens autokogeri, vrælets bollesuppe og morsammensnøringens lumpne befrielse. Der ligger gryden med en overvældende masse direkte sollys. Der ligger to piger skridende (fra den anden side) knæene gravet ind i løst sand. Herfra, rutschende nedad, hænder, pegende, knyttet truende. Afbrydelser vræl, væk, væk, væk.

      Langsomt ses denne bevidsthed fjerne sig, opslidt næsten, himrende. Der er stien ved hvis ende efter opstigningen havet ses. Der er stien forsvindende og opdukkende for en fastbetragter, stien kontinuerlig for bevidstheden, men tabt, forstøvet bagud i transportprocessen. Der er varmen, stiens varme, fordybningernes varme. Der er mest fordybningernes usædvanlige varme. Der er legetøj af grønligt, blåt, rygguld i bevægelse. Der er en standsning og glemselsfuld optagethed, tryghed, snotløshed. Lyden af rygskjoldets uhørlige knald og forbenenes utrættelige snirsnor omkring gevinstkuglen, appetitlig afføring, purificeret, knastør og spiselig heste- og gedeefterladenskaber, fåreguld. Mam. For en passerende falk også højt set fra noget delikat, nej, alligevel for småt, bedre i hånden, bedre at dække til med sandet sivende varmt, spindelspredt mellem fingrene. Der er en skarnbasse under en lille dynge sand og pludselig synligt et ben, virrende, et horn, stødende, to ben, virrende, et hoved, befriet, et rygskjold, bafrende, en skarnbasse, gående, løbende, trillende, en skarnbasse begravet. En skarnbasse. Der er stien ved hvis ende havet efter opstigningen ses. Der er stien hertil opbrugt og herfra forsvundet. Der er bevidsthedens tilbagevenden til sig selv og et tilfredsstillende udgangspunkt, et følelsesresumé, og en genoptagelse af adækvate våben, en fornyet kraft sprunget af rygskjold. Der er vrælet og skeløjetheden og snottet og måske tis i bukserne, nej, kontrol, for langt væk, videre sti, op, ned, rundt, hugorm, nej, hurtigere. Stien, enden, havet ses. Havet. Vrælet kan ikke nå til dets ender, nej, vrælet kan ikke nå. Vrælet skal dog kalde hjem over skumslagne søer. Vrælet skal dog være en større kirke, et større retfærdighedens og nådens hus. Vrælet skal holde. Både gennem det løse, det glatte og det stenede. Det skal stå til turen også ad trin, ståltråd og rutscheture, vrælet er vådt og pragtfuldt, det indvendige bragt ud, det indvendige krænget opad i ballon, det indvendige født i det udvendige, havets store snothul og tangens forstærkninger, uopslidelige, polypredne slimgråd, vrælet bævrende gennem smadrede sildekasser, vagere, fløjtende ginflasker, spildolie, forsagere, bildæk, buffer, lokumsbrædter, grapefruits, gnask og urørligt flommede strandsøer. Der ligger havet.

      Til venstre klitterne forsvindende i den retning. Til højre klitterne forsvindende i den retning. Midt for vandet med skum i tre afdelinger, inderst, lidt længere ud og længst ude. Endnu et stykke vej ude individuelt skum med afvekslende mellemrum. Inderst strandbredden. Bagved strandsøer. Mellem strandsøerne og vandet i ca. tre til syv meters højde måger i flugt fra venstre til højre. Senere fra højre til venstre. Så aldeles sidste inspirerede kraftfulde forsøg og viden om en konklusion. En indånding, en indtagning af vejr ved fuld bevidsthed, dybt, træforgrenende og splatrende, derefter udånding i byzantinske tagskred, tøjhuse sønderdelt, kanalsystemer drænet, raserede sommertivolier, detonerede automater, knuste brystkasser, voldtagne fanger, opdrukne naturhistoriesamlinger, bevidsthedens hjemkomst ved opfattelsen af nærmere figurer, ordrecentralens helt klare kombinationer, de motoriske reflekser og mågevinden langs ørerne, saltets gnistren på lårenes inderside og skumflagernes bristen i lungetræet. Snottet og synsfordrejning i bænken, en fremdrejning af træ, stok, forantordnende, hjemrammende, bryst, mave og skødcentrerende. Der er badekåben. Der er maven. Der er ansigtets stød mod bugen. Der er ordet på vej. Der er ordets fødsel. Det er vibrationens jordskred, fortvivlelsens og salighedens gummersamleje, dødens og fødslens jamrende spændstighed og disintegration, knaldets forglemmelse og bevidsthedens uforståeligt berusende, uforståede, fødte medviden, blævrets og klarhedens ægteskab, hjemkomstens og nederlagets altafløsende og sammensmeltende put. Der er ordet: Mor.

    

      Såret

      Billedet slog ham samtidig med sin realisme og med sit symbolindhold. Han havde spurgt faderen, hvad det ville sige at såre nogen – underbevidst huskede han moderens ansigt ved en bestemt bemærkning – og faderen svarede, at det var ligesom når en soldat stak en bajonet i et andet menneske.

      Realismen dominerede i starten: soldaten (englænder med flad vandfadsstålhjelm, ananashåndgranater, første verdenskrig) kommer springende med åbentstående mund i et krigshyl over en pigtrådsspærring ned i en skyttegrav, hvor han planter bajonetten i brystet på en anden soldat (tysk, grydestålhjelm) som rædselsslagen slipper håndtaget på sit maskingevær og falder tilbage i mudderet. At såre et andet menneske. Men efterhånden viskes billedet ud og kombineres med synet af en bajonet i moderens bryst. Ham selv med stålhjelm og en nøgen bajonet, der drejes rundt i moderens bryst, mave, i halsen. En gang imellem er hendes øjne så underlige, bliver ligesom større end de plejer at være, hun siger ingenting, går bare omkring. Det er det generende, at hun er passiv, ikke tilstede.

      Han prøver på at huske, hvad det er han har sagt, men kan ikke. Han havde vist haget sig fast til hende og ladet sig slæbe rundt, mens han blev ved med at spørge, hvorfor hun ikke var glad. Hvad er der med dig? Hvad er der i vejen? Hvorfor er du sur? Han var øjeblikkelig i stand til at føle sin egen dårlige samvittighed, der uden grund voksede og voksede under tavsheden. Der var jo ikke noget i vejen med hende? Hun havde lov til at være ligesom hun ville, hun skældte jo ikke ud, strittede ham ikke væk, men var bare tavs og øjenstor og ikke til at råbe op. Hvad havde han gjort?

      Han havde givet hende en chance, var gået ud i haven lige efter morgenmaden og spankulerede rundt på gangene, op og ned, langs med lavendlerne, ned til lindehækken, rundt om syrenen, om i gården og tilbage igen bag om huset, hvor skyggen mod nord altid var kølig. Han havde givet hende en chance, men allerede da han trådte ind ad havedøren så han, at intet var forandret. Hun gik og tog ud og lignede ikke engang en fornærmelse, men lagde bare ikke mærke til ham. Han listede efter, trådte op på siden af hende, spændte næsten ben for hende for at påkalde sig hendes opmærksomhed, og hun så også på ham, men vist uden at se.

      Fænomenet var kun dunkelt husket fra tidligere, én eller anden skygge var der, men den ny situation var vanskelig at hamle op med, den forelå her og nu og var virkelig. Bebrejdelser kan ignoreres, fordi kontakten fra person til person dog er intakt, og bebrejdelser hurtigt bliver til meningsløs monotoni, tavsheden derimod afskærer og er mystisk.

      Cyklesmeden slæbte den høje, sorte gammeldags cykle op fra kælderen. Han holdt den på den sædvanlige måde, greb helt nede ved det store tandhjul i et af rørene og støttede med skulderen stangen, der løb forbi hans ene øre. Hår og hænder havde næsten samme farve, kulsorte. Faderen tog imod cyklen oppe på fortovet (han havde betalt nede i kælderen) og trak den hen til kantstenen, så stod han lidt alvorligt og ventede. Han så ikke vred eller urolig ud, han var en lille smule anderledes, ikke rigtig til at beskrive, bare anderledes.

      Men han havde givet hende en chance. Formiddagen var gået uden forandringer, de havde taget fat på dagens næste program, frokosten. Moderen rettede an, stod i køkkenet og kogte æg, skar tomater, lagde spegepølsen frem. Han hørte brødmaskinen, først en knirken idet bladet blev løftet, så en kort pause og derefter træ-metalbraget, når skiven var skåret i bund. Han kunne se for sig – han stod inde i spisestuen – hvordan moderen ind imellem de enkelte afskæringer lagde brødet til rette, rykkede det lidt frem, rykkede det lidt tilbage, indtil skiverne havde den tykkelse, hun ønskede.

      Måltiderne var i denne tid dagens inddeling, de havde ferie, og faderen gik det meste af dagen i haven, mens moderen tog ud af bordet, dækkede det igen, lavede mad – undtagen et vist tidspunkt på eftermiddagen, hvor hun gik ud og satte sig i en liggestol eller hjalp faderen med at rive et eller andet sammen eller måske skuffe.

      Han gik bagefter faderen uden at tage sig noget til. En gang imellem kunne han godt finde på at tage en rive og få et lille stykke af havegangen smukt rillet eller om efteråret vende et lille stykke jord med greben, men han blev hurtig træt eller begyndte at kede sig, og holdt så op. Havearbejdet var altid det samme blot med små variationer i programmet efter årstiderne. Det morsomste var efteråret når de tændte ild i det sammenrevne løv og rosengrenene, men ellers huskede han ikke noget bestemt. Jo, een ting: han havde stået bag ved faderen ligesom nu (han var i gang med efterårsgravningen) og pludselig havde faderen slået en prut. Det var sikkert af anstrengelse og en hel fejltagelse. Ingen af dem sagde noget, men han huskede, hvordan han både havde været rædselsslagen og flov. Han havde aldrig hørt faderen lave denslags lyde og havde aldrig forbundet dem med ham. Prutter var noget børn slog.

      Udfor hans ansigt var den grå whipcord-jakke og den ubevægelige ryg. Faderen cyklede meget rank, brugte benene som stempler og sad med hovedet næsten oppe imellem lindetræerne på vejen. Engang imellem knækkede det faretruende i den gamle cykles tandhjul, men der havde aldrig været noget alvorligt i vejen med den bortset fra de sædvanlige punkteringer. Det var ikke nemt at snakke, og der var ikke så meget at snakke om, så de sagde ingenting. Hver gang de kørte forbi et af træerne gav det et ganske lille sus i ørerne. Vejen var delt ind af træerne og et par sideveje. Træerne blev klippet og beskåret på et vist tidspunkt af året, de havde glatte stammer og kun for oven en rund krone. Vejmænd kom netop ved sommertid og hældte tjære udover de slidte pletter på asfalten, grusede og strøede sand. Små sten blev med mellemrum klemt op i dækkenes slidbaner og sprang frem igen med gummiagtige smeld.

      Hun havde været færdig med at skære rugbrød, da han åbnede døren til køkkenet og stod nu bøjet over et fad, som hun fyldte med afskåret kød fra aftenen i forvejen. Han stod lidt i døren og så på hendes meget store ryg, der ikke flyttede sig, men bare stod der. Lidt efter rettede hun sig op og vendte sig for at gå hen i spisekammeret. Hun så ham, men lod sig ikke mærke med noget. Hun vendte sig og åbnede døren, trak et glas med rødbeder frem og stillede det på køkkenbordet. Han gik et skridt nærmere og stod bag ved hende. Han lagde armene op om hendes bagdel og stod der og hang, uden at hun rørte sig. Hun fiskede rødbeder op med den spidse stegegaffel og lagde dem i en skål. Så satte hun glasset tilbage i spisekammeret. Han kurede med bagefter hende og hang på som en abe.

      „La’ vær’ med det,“ sagde hun.

      Det var altid noget. Han klamrede sig fast til sætningen i stedet for hende. Han stod lidt i hjørnet mellem varmeapparatet og køkkenbordet og stirrede på hende, mens hun rettede bakken til.

      „Mor,“ sagde han.

      Hun svarede ikke, men så bare på ham. Så løftede hun bakken op og gik ind med den i stuen. Han stod lidt uden at tænke, så fulgte han efter og så hende fordele maden over bordet. Da hun var færdig vendte hun sig imod ham igen og sagde noget:

      „Gå ud og kald på far.“

      Han vendte sig straks om og gik hen i havedøren. Han råbte ud over græsplænen, og faderen vendte sig om og nikkede, lagde redskaberne fra sig op ad trillebøren og begyndte at gå op mod huset. Han gik gennem dagligstuen og spisestuen ud i køkkenet, hvor man kunne høre ham åbne for vandet. Moderen havde allerede sat sig ved bordet. Faderen kom ind og de begyndte måltidet i tavshed.

      Det smagte ikke godt. Eller rettere sagt, det smagte ikke af noget. Rødbederne blev store og blege inden i munden og brødet voksede faretruende og blev en klump, der kunne anbringes mod ganen og derefter faldt ned på tungen. Han flyttede rundt på maden inde i munden og måtte drikke mælk, når han skulle synke. Faderens madlyde var næppe sporbare den dag. Moderen spiste lydløst bortset fra et lille knæk i kæbepartiet, som hun altid havde. Det kom ikke rytmisk ved hver tygning, men kun engang imellem, som om hun havde anstrengt sig for meget eller tygget for kraftigt. Han så op på hende og lagde mærke til, at hendes hår var gråt. Han havde aldrig lagt mærke til hende andet end som en helhed tidligere, men så nu at hendes hår var gråt, de grønne øjne nedenunder, den kraftige næse, den store mund.

      „Hvor gammel er du, mor?“ spurgte han.

      Faderen og moderen så op på én gang og stirrede på ham. Faderen så derefter på moderen. Moderen spiste videre uden lyd.

      „Spis nu,“ sagde faderen. „Så kan vi snakke bagefter.“ Han så over på moderen og tog igen noget mad i munden. De spiste måltidet til ende uden at sige noget.

      På vej hen til cyklesmeden fortalte faderen ham en hel del, som han ikke forstod, men brugte ordet „at såre“. Nu vidste han, hvad det var, det var helt klart. En bajonet på spidsen af et gevær, som man holdt i hånden og stak ind i maven eller halsen eller ryggen? på andre. På en mærkelig måde følte han sig tryg og tilfredsstillet, mens de kørte tilbage ad alléen. Han mærkede varmen på ryggen og så solen gennem bladflimmeret.

      Faderen trak cyklen om i gården og han gik bagefter og holdt fast i bagagebæreren, hvor han for nylig havde siddet på en sæk og en pude. De drev langsomt ind i haven, hvor faderen lagde jakken og tog redskaberne op igen og begyndte at arbejde. Han arbejdede støt og metodisk. Indadvendt og næsten som i drømme. Faderen arbejdede sig ned i havens ene hjørne, og han gik alene rundt uden metode på græsplænen. Han snublede næsten over den gamle jernskruetrækker, som faderen brugte til at tage mælkebøtter op med. Han hev den op af jorden og stod lidt med det glatte skæfte i hånden. Skruetrækkeren var blank i den flade spids, hvor sten i jorden og grus havde slebet den ren og rustfri. Moderen kom ud på terrassen og rystede krummerne af dugen, stod et øjeblik, vendte sig så om og gik ind, så man så hendes store ryg.

      Han balancerede langs kanten af rosenbedet ud til havegangen med skruetrækkeren i hånden. Så begyndte han at spille land med sig selv. Huggede skruetrækkeren ned i den hårde grusgang og tegnede, hver gang den blev stående en cirkel om det erobrede land. Langsomt voksede en rundbuet figur frem mellem hans skrævende ben, mens han nærmede sig enden af havegangen.

    

      Selvmord

      En af de aftener hvor lunheden sidder sammen med mørket mellem vedbendens blade. Piletræerne hænger med grenene undersøgende over græsplænen. Solsorterne ser ondt til hinanden fra tag til tag og tier.

      Drengen går ud af lågen og lader den svinge i bag sig. Han skal ikke noget bestemt og er ikke besat af særlige følelser. På kroppen bærer han mellem tøjets masker den samme lunhed, det samme mørke. Kigger han op over tagene, ser han solsorterne skruet på rygningen i kulagtig silhouet. Ser han til venstre står der et treetagers gult-hvidt villahus med hvide pudsede kanter, en loggia, som går igennem to etager og afsluttes på den tredje af en altan med glasbalustrade og grønne planter. Taget er skrånende, rød tegl og solsorten på den hvide skorsten kun et mørkt skrifttegn uden egentlig betydning.

      Skridtene er først små i højre siden af vejen, så drejer han tværs over den grusede asfalt og går lidt hurtigere hen til en højere låge, hvis baggrund er mørke, fugt fra alt for dybe græsplæner og olieagtigt dryssende magnoliatræer. Efter lågens bløde, rådagtige lukning bag ham, føres han ad flisegangen langs huset ind i et stadigt tiltagende mørke med fornemmelsen af skjult havestue og redskabsskur til venstre, et sovende hønsehus for enden og en gård med sprækkende mos i cementens revner.

      Af husets to indgange bruger man kun dagligt den ene. Den anden er til at bære kister ud af eller føre brude ind af. Der er aldrig ført nogen brud ind, men et par kister er båret ud. Køkkentrappen er for smal og snoende til at få den slags store ting ned ad. Køkkentrappen går de levende på. Kun en gang har drengen været ned ad hovedtrappen, men husker, hvor kold den var, mørket langs gelænderet og skiltet på ydersiden, man måtte vende sig om og se. Porcelæn, al handel og betleri forbudt. Bude henvises til køkkentrappen.

      Han går op ad den snoede trappe i det fortrolige ringeklokkemørke. Hver dør er forsynet med en lille skrue omgivet af en metalskål, der giver lyd fra sig, når man drejer. Ved vinduerne er nabohuset meget tæt på, indenfor rækkevidde. Af og til ses en grå kvinde bag en køkkenrude, ansigtet bevæger sig frem og tilbage. Musik fra et klaver kommer gennem åbne vinduer engang i mellem, men ikke i aften. Han husker også kvinden bag vinduet cyklende. Drengen tænker på sin mor, en streng mild kvinde altid cyklende omkring en sorg, udstrålende forventning om ubevægelige tildragelser. Det er muligt at sætte hænderne på de enkelte trin, som nok er fedtede, men med et trygt lag fernis, lagt på, lagt på for at udskyde husets forfald.

      Den faldende lugt af fedt blandes på anden sal med en spids fimsende odeur, som drengen ikke straks vil eller kan identificere. Det er gas. Lugten kommer fra døren på anden sal, men det kan jo være, at de har glemt at slukke for en hane. Nej, det kan ej. Han står et øjeblik døende, sensationshjertet hamrende inde bag fuglebursbenene, så drejer han sig langsomt og læner hovedet mod døren, øret. Lyden af udstrømmende gas, er den lyd, der kommer ud af døende fisk i evindelighed. En hvæsen helt inde fra en uudgrundeligt snæver svømmeblære. Han sætter øjet til nøglehullet og ser et vægudsnit, en halv gasovn, en hylde med tallerkener. Drengen trykker lidt på håndtaget og døren går op.

      Han kender godt ham, der ligger på gulvet, og han er ikke uhyggelig. Han ligger på gulvet i en pæn sengestilling. Han hedder Jens og er rar, men lidt mærkelig. Han ryger cigaretskod i pibe. Ikke nu, men om dagen f. eks. på skøjtebanen, oven i købet en kridtpibe. Nu er det sommer og temperaturen er anderledes, mørket er krøbet op i hjørnerne og venter på at det skal blive rigtig mørkt udenfor, men det gør det næsten ikke på denne årstid. Mørket kommer vist indefra husene og breder sig efterhånden.

      Drengen vender sig om og løber op ad trappen forbi nabohusets tagrende og røde teglsten, som forsvinder, da vinduet er brugt op. Han drejer på knappen og hører den trætte gnækkelyd, venter. Den lyshårede kommer og lukker op. Han ser hendes hår bag nettet, en pølse nedom nakken, stor, ligger en gang imellem på natbordet ude i værelset bag ved. Hun ser på ham, og han åbner munden for at lade hende overtage ansvaret, men uden at spændingsæren går fra ham. Samtalen lyder sådan.

      – Jens har taget gas.

      – Hvad siger du?

      – Jeg kom forbi og så lugtede der af gas.

      Den lyshårede råber ind i lejligheden bag sig.

      – Mor. Mor. Jens har taget gas.

      Så skubber hun drengen til side og løber nedenunder, mens han står tilbage med det lille hjerte valsende igen. Mormoren kommer ud et øjeblik og ser vildt på ham, så siger Carl inde fra lejligheden.

      – Vi må hellere ringe efter ambulancen.

      Drengen går ind til ham og mormoren siger.

      – Du bliver her oppe hos Carl og Knud.

      Knud sidder henne ved vinduet og stirrer på Carl, der løfter røret af telefonen. Han siger det sædvanlige og fortæller, at Jens har taget gas, hvor det er de bor og lyden går igennem ledningen og bliver opfattet. Carl siger bl. a.

      – Ja. Han ligger dernede. Det skal vi nok.

      Så råber den lyshårede nedefra, at Carl skal skynde sig at komme. Det er blevet lidt mørkere og drengen sætter sig hen ved siden af Knud, og de siger ikke noget til hinanden. Han kan se ud af vinduet, ned på gaden, hen over gaden til sit eget hus med det spidse tag, hvor de sidder uden at vide noget og læser i avisen og tænker på, at deres forfædre er døde, men at det er værre med deres søskende og dem selv. Piletræet er skjult af birketræet og alt synes vedbendudflydende og varmt mellem bladene og murene.

      Ambulancens lyd er anderledes end til daglig. Han plejer altid at have øresnor til den, når den kører forbi, selvom det er langt væk. Men i dag vinder han den selv ind, trækker den nærmere og bliver stødt, da den stadig ikke kommer, ikke lystrer. Ambulancen kører først forkert, selvom Carl havde opgivet rigtig adresse. Det er mærkeligt, at ambulancefolk kører forkert, når mennesker som Jens og andre ligger og venter. Men Jens så ud til at have det godt. Drengen har glemt at der lænede sig et brev op ad en kop på det lille køkkenbord. Nu husker han det. Knud siger.

      – Nu kommer ambulancen.

      De rejser sig og går hen til vinduet begge to og kigger ud gennem fingermørket. Ambulancen kører frem og standser. Det gule flag hænger slapt ned, men kan ses kraftigt. To mænd kommer ud, en ad hver dør. De går hen til ambulancens agterende, åbner en dør og trækker båren frem. En ny bil kører frem, det er politiet.

      – Det er politiet.

      Drengen og Knud står sammen i vinduet og ser på den sorte vogn. De kender den, men vidste ikke, at den skulle komme til at holde der nede. Knud vender sig og går gennem skumringen ud i køkkenet. Ved at kravle hen over køkkenbordet kan han læne sig ud og se ned i gården gennem det åbne vindue. Nede i bunden af skakten står en båre med et rødt tæppe slået til side. Drengen siger.

      – Flyt dig lidt.

      Knud flytter sig til højre, så drengen kan komme til at kigge ned sammen med ham. Ud af den lodrette sneglegang kommer Jens med hængende ben i armene på en ambulancemand. Hvis de havde brugt den fine opgang, havde de kunnet få båren med ind. Nu hænger Jens i armene på en voksen mand. De kan også se politiet, men vanskeligere, fordi uniformerne er så sorte. Jens bliver rettet ud og lagt på båren, som de forsvinder med temmelig hurtigt. Der står en politibetjent i køkkendøren.

      – Det var Jer der fandt ham?

      Drengen skynder sig ned af køkkenbordet. Han går tre skridt tilbage og stirrer op på den høje mand. Lyset er løbet ned ad væggene og politibetjentens ansigt hænger dinglende hvidt deroppe. Det var drengen, der fandt ham. Han kom gående gennem den høje låge, ned ad flisegangen langs det gule hus, passerede plænemosen på venstre, hønsegården, den fine trappe, gik op ad køkkentrappen, så naboens hus, lugtede – gas, på anden sal.

      – Det var mig der fandt ham.

      – Fortæl nu det hele. Jeg mener, hvordan gik det til?

      – Jo, jeg kom gående hjemmefra, fordi jeg ville op og spørge om Knud kom ned og lege. Og så da jeg gik op ad trappen, var der noget der lugtede af gas. Og så gik jeg ind hos Jens.

      – Døren låset?

      – Næh. Døren var ikke låset. Gashanerne stod åbne og han lå på gulvet og der stod et brev til – hans mor.

      – Åbnede du vinduerne?

      – Næh. Så løb jeg ovenpå, og så ringede de efter ambulancen, og

      – Ja. Vi bliver altid alarmeret – til denslags.

      – Ja.

      – Nå. Men det var jo flinkt. Vi skal have skrevet dether ned.

      – Ja.

      – Hvor gammel er du?

      Mormoren og den lyshårede kommer ind, de er også sorte og hvide, forsvindende i mørket. Der skal ikke tændes lys i aften. Vedbenden kryber op i vindueskarmen og ser ind udefra. Knud rejser sig og spørger om de må køre med. Ja, ja, ja. Nej, nej, nej.

      – Vi kan jo tage resten af rapporten på stationen.

      Drengen begynder at ryste over hele kroppen, han ser sine hænder bevæge sig lysende. Højre hånd langs gelænderet i trappemørket, som brydes af kontaktploppet og det svage grå lys i den fine trappes etagelamper. Det er gaslysets gamle galger, der sidder tilbage. Hønsene skraber uroligt, da de går forbi på fliserne. En søkaptajn holder til i havehuset, et væsen styrende og drejende ror, spejdende. De sidder i kassevognens bagmørke sammen med en betjent, mens to andre sidder foran og kan ses gennem åbningen til højre. Knud siger.

      – Det er mægtig skægt.

      – Er det første gang I kører i politibil?

      – Ja.

      Latteren trænger sig på med en gysen. Drengen begynder at le, sprænglatter. Sveden presses ud i håndfladerne, Knud kommer med. Betjenten begynder at le, og fra førersædet presses adskillelsen flere gange konvulsivisk tilbage. Berusede, næsten dinglende kommer de ind på stationen med de grønne lampeskærme og de sorte gardiner tæt trukket for. Drengen siger.

      – Jeg har engang fået findeløn for et ur.

      Og de ler igen, også da de går. De kunne godt være blevet kørt hjem. Men det bliver jo ikke rigtig mørkt på denne årstid. Slår takt mod alle blændede ruder og ler op mod sprækkerne langs de sorte gardiner. Langt fra virker deres pludselige latter skaktagtig, arbejdende sig op ad, snoende sig mod det mørke, der fødes mellem husene. Ramlende mod eller tyndende ud over tagrenden, tagrygningen, hvorefter man ikke ved, hvad der sker. Lys eller mørke.
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