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      Træd ind, barber

      Bortset fra én ting kunne historien foregå når som helst. Når den er henlagt til 1943 eller ’48 eller et andet årstal i den retning, så skyldes det, at den handler om en barber. Nå, vil enhver så sige, barber, barber, som om der ikke er barberer i dag eller frisører, men det er nemlig hemmeligheden. Det er ikke en frisør, historien handler om, men om en barber, en med kniv og sæbe, en, der sæber folks hage ind og skraber den ren for skæg med en kniv. At han også var frisør er en anden sag. Der var ganske vist en periode, hvor man havde folk, som udelukkende barberede, men det er derfor, jeg satser på noget fyrrerligt, og det spiller ikke den mindste rolle, om det er under krigen eller ej, det vigtigste er, at en barber var en barber og en barbersalon et sted, hvor man som en selvfølge gik hen for at få skrabet skægget af.

      Det står i hvert fald fast, at Jens Aage ikke gjorde sig nogen som helst tanker om det særlige i, at han var barber. Han kunne muligvis forestille sig, at der ville komme tider, hvor man fandt det sært, at voksne mænd henvendte sig på bestemte stuer for at blive raget, og han ville ganske givet have fået spat, hvis han havde vidst, at der en dag hos frisøren lå en elektrisk barbermaskine til afbenyttelse for kunderne, hvis de følte, at skyggen på hagen og kinderne var blevet for mørk. Men lige netop på det tidspunkt, hvor han selv fungerede, var der stadig en kontinuitet til stede, som gjorde, at de fleste troede, at alting ville fortsætte med at være, som det var, på en eller anden måde. Sådan var det i hvert fald med barberer, og gjaldt det ikke for dem alle sammen, så gjaldt det i hvert fald for Jens Aage.

      Han var ansat til at lukke forretningen op om morgenen, før mester kom. Han skulle også sørge for, at der var varmt vand over og ild i kakkelovnen, så de både kunne få kaffe og varmt sæbeskum. Han samlede de to aviser op, som salonen holdt, og en gang om ugen kom travbladet, og det var vigtigt, for mange af deres faste kunder og næsten lige så mange løse kiggede ind på vej til traverbanen og ville gerne have tips og i det hele taget snakke om krikkerne, og hvad man ellers snakkede om, mens hagen blev stukket frem og nakken lagt tilbage.

      Det var nærmest en selvfølge, at byen så ud, som den gjorde, og at vejret var, som årstiderne bestemte. Jens Aage skuflede cyklen ud af skuret bag karreen efter omhyggeligt at have låst hængelåsen op, og så styrede han af sted mellem de andre morgenmennesker, der var nogenlunde lige så grå og søvnige som han selv. Sporvognen kom kravlende, smed gnister fra sig, dér hvor ledningen var føjet sammen, og folk stod og trippede, mens de ventede på den, gik et lille skridt tilbage, hældede forover, svajede tilbage, og udløstes så, når de gule vogne standsede, og vognstyreren sad afventende og konduktøren ligesådan med hånden på stroppen parat til at ringe af. Det var der ingen forandring i, ligesom der heller ikke var den mindste forskel på bulerne i Jens Aages dæk – bortset fra det ene, hvor slangen gloede arrigt ud mellem revnerne bagpå.

      Han kunne det dér med byen. Han kunne det med at stikke nøglen til låsen i døren i. Han kunne den særlige lyd, når han satte foden til forneden og skød døren op, en slamren, der kom fra glasruden, som efter den megen op-og-i ikke sad så fast, som den skulle, og måske en dag faldt ud og spredtes over linoleumsgulvet i tusind stykker. Der var ingen ben i det, heller ikke i at gå ned i knæ og få fat i „Nationalen“ og „Berlingeren“ og de reklametryksager, som også blev smidt ind. Der lugtede både sødt i forretningen og lidt stramt. Det første kom af alle flaskerne med Bay Rhum og almindeligt hårsprit, talkum, sæbe og shampoo, pomade og ansigtscreme, det andet af den gamle tobaksrøg, der blev siddende i det brune tapet og lå som en let film over de tre spejle, hvor meget konen, der gjorde rent, så vaskede og pudsede dem.

      Det var der bestemt ikke noget sært i, for det var, ligesom barbersalonen selv var indstillet på, at her skulle der ryges. Ikke alene var der askebægre på det lille bord, hvor man kunne sidde og vente, til det blev ens tur, de stod også på hylden under de tre spejle, og ved siden af var anbragt – som en ekstra service – tre bægre med cigarrør. Det fordrede ingen ekstra investering af mester, der var nemlig tale om en reklame for et bestemt cigarmærke, alligevel vidste Jens Aage, at det tiltalte kunderne. Når herren var blevet anbragt i stolen og havde fået svinget benene op og ryggen lagt tilbage, kom det tidspunkt, hvor de havde lyst til at sige: „Åh, Jensen, ræk mig lige et rør.“ For så kunne de få stumpen sat fast, og så var det faktisk muligt at dirigere den sådan rundt, at Jens Aage kunne komme til at barbere dem, også mens de røg. Det var ikke altid lige nemt, til gengæld var det sådan, ligesom alt det andet, og når han så sin figur passere de tre spejle med laget af gul tobaksos over og måske et glimt af solen gennem det store vindue ud mod gaden, hvor der stod „Barber & Frisørsalon“ – og mesters navn – følte han, at han havde part i evigheden. Ikke at det altid indgav ham tryghed, tværtimod oplevede han en uro, der ikke var nogen forklaring på. Et, to, tre – Jens Aage forbi spejlet, sådan var det, og sådan havde det altid været, i hvert fald så længe han kunne huske.

      Han hængte sin frakke ude bagved og anbragte kasketten på knagen. Der stod to stole og et bord med et gasapparat på. Der var også en vask med en koldtvandshane og et skab. Inde i skabet opbevaredes de pilsnere, som særligt udvalgte kunder fik lov til at købe, og som man indtog siddende, netop på de to stole i baglokalet. Også her lugtede der af gammel tobak, og farven i køkkenvasken vidnede om de utallige cigarstumper, som her var mast ud, og de lige så mange poser kaffegrums, der i tidens løb var blevet hældt ud. Varmen kom fra kakkelovnen i salonen, det vil sige, der kom næsten ingen varme. I hvert fald ikke før Jens Aage havde fået rystet ud og båret askeskuffen om i gården ved skraldebøtterne og så skruet op for varmtvandsbeholderen, der også sad i salonen og var gasdrevet.

      Når der så var fyr på, og kunderne kom, steg temperaturen. Det var der ikke noget mærkeligt i. Det sære, han oplevede, var forskellen. Hvor kold salonen føltes om morgenen, når han ankom alene, og hvor varm den blev, når alle herrerne indfandt sig og fik blus på cigarerne og lagde sig tilbage og sagde „ah“ og lukkede øjnene og strakte benene fra sig og trak ned i vesten og knitrede med avisen og gemte brillerne i lommen og bad om et rør og måske lod en lille vind gå i al ubemærkethed, og han selv rørte kraftigt i skålen med sæbe og fik den til at skumme op eller stod med slibelæderet og førte kniven frem og tilbage, sejt, sejt, sejt, men alligevel med den tilstrækkelige smidighed til, at han kunne føle æggen vokse frem papirstynd og som et langstrakt V, en bjergkam filet op til at kunne skære tværs igennem himlen, hvis det skulle være.

      Da han havde tømt askeskuffen og trukket optændingsbrænde ud af den lille rulle med ståltråd om og lagt det til rette og fået fyr på, skruede han op for gasvandvarmerens vågeblus og kiggede på forsiden af Nationaltidende, hvor der ikke stod andet, end der plejede. Der var en økonomisk krise under opsejling. Nogen var døde. Krigen fortsatte. Eller man ventede krig. Der var også noget om kongen. Det havde der også været i går. Han lagde avisen væk. Det var nødvendigt, at han fulgte med, hvis kunderne ønskede at snakke. Men det var absolut ikke nødvendigt at læse, hvad der stod, for ingen af dem, der sad i stolen, interesserede sig for hans meninger, og det passede ham egentlig fint, han havde ingen.

      Med kitlen på stillede han sig op foran spejlet og ordnede håret. Han havde en høj frisure og et ret kraftigt hår, som han strøg bagover med krøller strakt ud på begge sider af kraniet over ørerne. Når han friserede sig selv, brugte han en tyk hornkam og fulgte hvert strøg med den flade hånd, så håret ikke kom til at valke for meget, men ondulerede jævnt, næsten skulpturelt. Han brugte hårpomade, og når han en gang imellem kiggede ned i kasketten, så han godt, at der sad en sort rand langs hele svederemmen, men det måtte der jo. Han lagde hovedet på skrå og følte hårets tyngde, mens han glattede det med den flade hånd efter kammen. Han havde en stor næse med et knæk helt foroven, og adamsæblet stak frem på halsen over flippen. Når han talte, var stemmen lidt guttural, og han havde en vane med at stemme konsonanterne ved at skyde en del af dem ud gennem næsen. Det gav en effekt, som nogle af kunderne opfattede humoristisk eller som udtryk for karakter.

      Han var færdig i god tid til at åbne døren klokken otte, det var der ikke noget usædvanligt i. På bedre dage – om foråret eller sommeren – åbnede han døren ud til gaden. Salonen lå på et hjørne ved udløbet af en mindre gade i en større, og der var god udsigt til alle sider. Han kunne følge høkeren, når han slæbte de store tønder med spegesild ud, og flere af vognstyrerne, der kom i forretningen, hilste med en hånd til kasketten, når de kørte forbi. Mælkemanden havde en Long Johncykel, hvor flaskerne raslede afsindigt i trækassen, når han satte den fra sig for at gå ind og stille to hele sød og en kvart kaffefløde i en opgang. Det raslede for øvrigt også, når han kørte.

      Der var mange lyde, de fleste trygge og almindelige, ja, selv når ambulancen kom med sit ba-bu og det gule flag på køleren, var det ikke skrækindjagende, bare lidt spændende, for det var andre, der blev kørt væk, folk, som måske havde båret sig tosset ad eller var faldet ned fra et tag eller havde fået et hjerteslag. Jens Aage tændte sig en smøg. Det var lige meget, hvordan det hele var, og hvad der skete, smøgerne hørte til, så kunne de skrive om krise og hvad som helst, og på det punkt var det godt med salonen, der var altid nogen, der havde tobak. Man snakkede ikke engang om det. „Værsgo’, Jensen,“ det var ligesom om det var en særlig fortrolighed, der opstod, når en kunde bød på en cigaret, ja, det skete tit, at der faldt en pakke af. Teofani. Asra. Rød North State. Scotsman. Powhattan. Broadway. På det punkt manglede der ikke noget, det gjorde der ikke. Han lod røgen stige op fra lungerne og ud gennem næsen og knækrummet derope, hvor han stemte konsonanterne. „Kraftemer,“ sagde han inden i sig selv og lagde hovedet lidt på skrå. Han havde den ene hånd i bukselommen med kitlen smidt op under underarmen, skubbede med langemand og guldbrand svagt til lemmet, der reagerede med en svag svulmen, det var der ikke noget mærkeligt i. Men så tænkte han opover, det var en evne, han havde, for den svage dirren havde kaldt billeder frem, som han ikke gad beskæftige sig med lige nu. Ikke lige nu. Det var en lang dag i salonen, og det andet løb jo ingen vegne. Han tænkte opover og steg på en måde ind i det samme rum, som røgen kom fra og de stemte konsonanter. Det var et godt sted at være, for der skete ikke så meget, ikke så meget andet end Jens Aage, det var nærmest ham, det og så håret. Han vidste godt, at han var mere, og at der var noget andet udenom. Men når han havde behov for det, så kunne han trække sig tilbage eller rettere sagt: folde sig helt ud, for så blev han barberen, den, kunderne var vant til at se, og som de følte sig trygge ved, selv om det ikke var Mester selv. Jens Aage var en del af forretningen, han hørte til og var dygtig nok, til det han skulle. Mester stolede på ham, og der var heller ingen fejl, hverken når det gjaldt om at åbne forretningen om morgenen eller lukke den om aftenen eller feje hår op fra gulvet eller tømme askeskuffen og sæbe ind og barbere. Han var måske ikke verdensmester i at klippe, det var han måske ikke, men det er ikke alt, man kan forlange af en svend, og folk fik klippet håret.

      Næh, men hans hænder, de var lange, og han trådte ligesom to skridt tilbage, når kunden var anbragt i stolen og lagt ned og havde fået lagnet svøbt om kroppen og næsen pegede lige i vejret og øjnene var lukkede. Jens Aage betragtede ham med hovedet på skrå, og adamsæblet bevægede sig en gang op og ned over flippen. Så skød han ærmerne en anelse op og lagde den ene hånd i den anden. Han gned sig ikke i dem, det var mere en selvbekræftelse, en følelse af, at nu var han parat, nu skulle det ske, nu tog han fat på det, han kunne. I brystlommen klirrede barberkniven svagt mod de to kamme, som også sad der, og boblerne i sæbeskummet levede og brød sammen med en svag knitren. Så var hånden nede og førte med et glidende tag en portion lunken sæbeskum op til hagen og gned og samlede op igen og gned, indtil det var nødvendigt med mere, og det blev masseret ind og puslet på med de lange fingre og de bløde puder inden i hånden, følsomme efter så mange års sæbevand, pomade, talkum, sensible efter alle disse stubbe, børster, pigge, modhager, skæg. Han dansede frem, sådan, og til siden, lidt tilbage, bøjede sig, kastede et blik i spejlet, skummede mere op, masserede, blødgjorde, kærtegnede, klaskede en lille smule, og når det hele var overstået, og han havde fået varmen og følte sig bøjelig og elastisk, ja, nærmest akrobatisk (det var, som om han sprang på fodbalderne uden at gøre noget selv), skyllede han de lange fingre under hanen, tørrede dem i håndklædet, stak hånden op til brystlommen og fik fat i kniven.

      Altid dér, lige dér, var der en ganske bestemt tøven. Det var, som om han ventede eller måske oven i købet håbede på, at kunden ville åbne øjnene, så deres blik kunne mødes i spejlet. Af og til skete det, for det meste ikke. Men bare tanken om, at muligheden forelå, forandrede øjeblikket fra et trivielt led i en arbejdsproces til noget usædvanligt. Det var så kort en stund, at Jens Aage knap nok registrerede den eller lagde mærke til den svimmelhed, der greb ham, men af og til hørte han et ekko i hjernen som en dirigent foran orkesteret. Taktslag. Én, to, tre. Og én, to, tre, fire. Et after-beat, en ekstrasystole, der kom lige i det øjeblik, hvor kniven forlod brystlommen og i samme bevægelse blev åbnet, holdt løftet som taktstokken og blinkede i lyset.

      Enhver med fornuften i behold ville, hvis han havde åbnet øjnene og mødt Jens Aages blik, være sprunget op af stolen og løbet for livet. Men enten var de, der kiggede, for sløve og fantasiforladte, eller også smilede de bare og tænkte: Åh, igen et af disse numre! Alle faggrupper har deres tics – tjenere, bartendere, musikere – så hvorfor ikke en barber? Enkelte følte sig strejfet af sekundets alvor og havde ikke helt uret, når de fornemmede, at der også her oprettedes en alliance, og at det taktslag, som faldt, handlede om indvielsen af et ritual eller et fostbroderskab. Det var ikke de sløve og fantasiforladte, der følte sådan, det var de tillidsfulde, ja, ligefrem naive, der med et suk lukkede øjnene, foldede hænderne på maven og trygt hengav sig til deres skæbne.

      Hermed kunne barberen træde ud af spejlet og gå i aktion for alvor. Han bøjede sig frem over personen i stolen og tog fat – hver gang samme sted. Han lagde snittet dér, hvor skæg og hår mødes, ved bakkenbartens rod foran øret. Han satte venstre hånds tommelfinger nederst og strammede huden til og lod derefter kniven gå fra oven og nedefter i et skrab på ca. fire cm. Så gik han efter og flyttede derefter tommel og pegefinger, så han kunne lægge et nyt stykke kind blot. Og hver gang han havde skrabet tilstrækkelig meget skum af og så mange af de små, stive hår han syntes var passende, satte han skummet af på venstre hånds ryg, så kniven hele tiden var så blank og tør som muligt. Strøg for strøg, skridt for skridt bevægede han sig ansigtet rundt, puffede det blidt i stilling med to fingre, bredte det vanskelige parti omkring hagen med de samme to, satte fingrene omkring næsetippen og drejede den vådt og en lille smule køligt, noget, der en gang imellem fik kunderne til at åbne øjnene og undersøgende følge hans ansigt og øjne. Over sig så de Jens Aage, og i den særlige vinkel var han meget intimt nær på, så adamsæblet blev til noget selvstændigt, et levende væsen under huden, der af og til bevægede sig ganske lidt, af og til foretog en lang gliden op og ned. Næsen var der også med sit knæk og igennem den hans ånde med sin særlige lugt af halvfordøjet mad, varme og de utallige cigaretter, hvis røg var gået igennem den. De sagde ikke til sig selv: „Deroppe svæver Jensens ansigt.“ De var hos barberen, hvor man udsættes for intimiteter, der ikke føles helt naturlige, men er acceptable, fordi det ikke kan være anderledes. Det er sådan hos skrædderen med hans hånd i skridtet, det er sådan på badeanstalten og hos lægen, man tåler og accepterer med en vis undren, man giver sig hen, og der er ikke noget mærkeligt i det, slet ikke dengang, hvor alt var, som det altid havde været, og kvinderne sad derhjemme og sørgede for middagsmaden og børnene, og mændene gik på Bodega og spillede på traverbanen og lagde sig i en stol hos barberen og fik skægget skrabet af.

      – Skal jeg tage imod?

      – Hvad siger De, Jensen?

      – Jeg spørger, om jeg skal tage imod?

      – Åh, ja … Men forsigtigt … og ikke på halsen, vel, Jensen …

      Det var det samme, det samme igen. Man sprang også lidt hos skrædderen, når han kom med hånden og spurgte, hvilken side man bar i, eller bademesteren, der ville skrubbe en på ryggen med træuld, for det var hans pligt, og han fik penge for det, eller lægen, der stak en finger op i enden eller løftede på ens sten. Der var en reaktion, en lille forbløffelse, men den blev ædt eller stuvet af vejen, fordi verden nu engang så sådan ud, og der var et vist behag i det, også fordi der var tale om en selvvalgt melankoli, en mærkelig bevidstløshed, der hang sammen med døden. Fuld om fredagen og hjem til ballade, dårligt hoved og bondeanger, råb og skrig, surhed, ikke til at råbe kællingen op, det samme med ungerne, og så Jensens hoved deroppe svævende så underligt, mens han holdt en i næsen, eller lægens hånd om pungen, eller vognen, der kom med kisten, og de hejste flaget på halv hos naboen, ligesom de selv flagede på halv, hvis det var hos naboen, og de havde et flag. „Bærer De til venstre sædvanlig, hr.?“ eller „Skal jeg tage imod“, som Jensen sagde.

      Jens Aage strammede hele kinden ud og lod kniven glide modsat hårene i en sammenhængende, determineret bevægelse. Han så de små stubbe rejse sig og falde. Han så også, hvordan det yderste hudlag skrabedes af. Han så, hvordan han om lidt skulle gøre godt med balsam. Men først kom spritten, og der var et denouement i tingene, som blev afbrudt af dette ildsprudende og samtidig ligusterkolde mellemspil. Selv blev han distræt, og de bevægelser, han gjorde, som ganske vist var flotte og meget overlegne, når han hældte spritten op i håndfladen og gned hænderne mod hinanden over kundens hoved, lå uden for ham selv og kunne ikke sammenlignes med knivens frembringelse. Han stod nærmest med halvt lukkede øjne, gned energisk og fór så til fra begge sider og klaskede den flygtige væske ind mod de skrabede kinder, og det gav et ryk i kunden, som gøs og gassede sig, men havde mest lyst til at skrige, hvilket aldrig forekom, fordi det ville have været for usædvanligt.

      Stemningen steg samtidig med, at afslappelsen og velværet indfandt sig med creme og talkum. Det var som efter et slag, og der kom igen fart i cigarrørene, og kunder, som have lagt stumpen, fik fat i den igen og skruede den i, eller andre tændte en frisk Tabeco eller Nihil Sine Labore, hvis det var dengang, stolene rettedes op, ansigter kom til syne i spejlene, hænder dukkede op under lagnerne, Jens Aage trådte tilbage, der var ikke mere at gøre, omstændighederne gjorde det ikke muligt med varme håndklæder etc., tiden var ikke til det, gasvarmeren spruttede på væggen, og kasseapparatets skuffe kom ud med et kort knald og en snurren i håndtaget, der kunne børstes skuldre af og hjælpes frakke på, det kostede ikke ekstra. Pris femogtredive øre, og den var oven i købet steget, det gjorde alting, og sådan havde det altid været. Man kunne gå steder hen, hvor det var billigere, og nogen gjorde det, men for en ordentlig salon gjaldt det om at holde standarden, ordene var Mesters, og det kunne ikke lade sig gøre at skaffe Bay Rhum og prøve nogen af de ny væsker og få rene håndklæder, ja, vask i det hele taget, og Jensen skulle jo også have løn, ikke sandt, hvis man ikke fulgte med prisudviklingen.

      Jens Aage havde femoghalvfjerds kroner om måneden plus to kitler, så der altid kunne være én nogenlunde ren. Han mødte klokken otte og gik hjem klokken seks, det var der ikke noget at sige til, det var ikke det, der var problemet, hvis der var noget problem, han færdedes på sin cykel og havde det som de andre, der stak hånden ud og så sig tilbage, før de svingede, holdt for rødt lys og brugte uger og måneder på at spare sammen til et nyt dæk, som så viste sig ikke var til at opdrive.

      Det var en god løn, han havde, mange havde mindre og nogen slet ingen. Der faldt også drikkepenge, især om fredagen, og hvis en eller anden havde været heldig på Traverbanen og lagde vejen inden om salonen på tilbagevejen, kunne det blive helt flot. Mester forsvandt bagud til de to stole og skabet, kunden fulgte efter, diskret klinken lød og af og til en latter, så kom manden ud rød i hovedet, og Mester redte håret hurtigt tilbage oven på den blanke, næsten skaldede isse, og så kom tokronen, og øjet blinkede, og Jens Aage mærkede, hvordan det kolde metal ligesom brændte sig fast mod den sensible håndflade, tung, gul mønt med forslag i, fem ti styks næsten hvad som helst, sådan havde det altid været.

      Men der var de øjeblikke, hvor han ikke kunne tænke ovenud, og det skete endda af og til midt i ceremonien, eller når han lå på knæ foran kakkelovnen og ragede eller snakkede med manden, der kom fra gummifabrikken og sørgede for, at de altid havde godonghylstre nok, Måske var det tit de sidste, der fik ham til at tænke nedad eller lade sig overfalde, som han prøvede at kalde det. Så blev han vældig sur, og det var altid Aase, han så først, men så drengen, som de havde kaldt Pelle, det kunne han jo lige så godt hedde. Ærligt talt så rendte hun. Han vidste ikke, hvor hun rendte hen, men det skete alt for tit, at hun ikke var der, og han var kommet hjem flere gange, hvor Pelle gik rundt og var smurt ind, fordi han stadig væk ikke kunne klare at finde ud af det selv, skønt han burde i den alder. Jens Aage vidste ikke, hvad han skulle gøre, det var jo ikke ham, men ungen kunne ikke blive ved med at lugte sådan, ingen mennesker kunne holde det ud, og hvis naboerne opdagede, hvordan det hele var, blev det ikke bedre. Det gjorde Jens Aage frygtelig vred, fordi det var så uretfærdigt. Han havde giftet sig med Aase, og selv om de havde truffet hinanden på værtshus, behøvede det ikke betyde, at der var noget galt. Men hun begyndte meget hurtigt at skælde ham ud, der var altid noget i vejen med ham. Hun sagde, at han ikke forstod. Hvad forstod han ikke? Hun så på ham og sagde: „Jamen, du er jo dum, Jens Aage.“ Det forstod han ikke. De have mødt hinanden, og han købte ringene, og så fik de den lejlighed ovre bagved og flyttede ind, og så var godongen gået i stykker, det skete jo hele tiden ligesom med cyklerne, dækkene altså, og så kom Pelle, det var der ikke noget galt med for så vidt, det var jo det sædvanlige, og han sad da også på klinikken og holdt Aase i hånden og havde haft en buket blomster med. Der lugtede ret specielt, og når han så på kvinderne i de andre senge, var det ikke helt som på normale hospitaler, de havde deres egne trøjer på og sad meget op i sengen, og når de havde bøjet knæene, kunne han af og til få et glimt af deres bare lår og den store ble, de åbenbart havde på. Det var noget, man skulle vænne sig til, men slet ikke til at sammenligne, da så Pelle først kom hjem, og det hele var anderledes, også Aase. Hun græd meget, og der var ballade om natten, når ungen skulle have mad eller skiftes for hundredesyttende gang, og selv om Jens Aage vendte sig om på den anden side og prøvede på at sove, lykkedes det ikke altid, det var ikke så godt, han skulle jo møde, det var ham, der skulle åbne salonen og finde brændet frem og lukke op for vandvarmeren og det hele. Butikken åbnede ikke sig selv, og hvis kunderne fandt døren lukket, hvad så? Jens Aage trak dynen op over hovedet og sagde uden lyd sit ord gennem næsen: „Kraftemer.“ Han havde kæmpet. Han havde prøvet på at forklare Aase, hvordan det var. Han havde sagt, at hvis han skulle skrabe de femoghalvfjerds hjem plus det løse, så måtte hun klare det derhjemme plus Pelle, selvfølgelig. Der var ikke noget og det var ikke, fordi han ikke elskede drengen, selv om han syntes, han var grim. Det var først senere, da hun begyndte at forsvinde, at han blev rasende. Han hørte ungen vræle allerede på vej op ad trappen og tænkte: „Nu igen!“ Han havde lyst til at sparke med skonæsen i hvert eneste trin, og når han kom op og fandt barnet smurt ind, havde han lyst til at sparke ham også. Dukkede Aase så endelig op, ja, hun havde været i byen og sådan, blev han helt kold. Han lagde hovedet på siden, stod med hænderne halvt foldede foran på maven og prøvede på at trække vejret normalt. Han blev længere, næsens knyst voksede, håret var voldsommere og strøg forbi ørerne som tovværk stivnet i høj sø, han prøvede på at finde ord, men det blev mest til stemte lyde gennem næsen. Til gengæld snakkede hun. Der var ikke grænser for, hvad hun kunne finde på at kalde ham. Og hun blev ved med det dér, at han ikke forstod, og det blev så til, at han i virkeligheden ikke elskede hende. Han elskede hende ikke. Ordet løb fra den ene side af hovedet til den anden. Elskede? De havde mødt hinanden på en danserestaurant, nå ja, et værtshus, han syntes, hun var pæn, og hun havde heller ikke noget imod de ting, han gjorde. De var blevet gift, og det var først efter, det var først efter, de var blevet gift, at godongen knaldede. De fleste andre havde det omvendt, der knaldede godongen, og så blev de gift. Med ham og Aase var det i orden, det var det usædvanlige, alligevel gik det ikke, det vidste han, mens han stod og så hendes mund bevæge sig op og i, fuld af anklager, der mest handlede om, hvor hensynsløs han var. Hensynsløs! Kulden groede inden i ham, og han mærkede den følsomme hud på håndfladen, der var bestemt noget, han måtte sige, og da det endelig kom frem, var det helt selvfølgeligt, det var jo bare sandheden, sådan var det, han sagde, at hvis hun føjtede på den måde, så var hun en luder, det var slet ikke så underligt, at han havde truffet hende på værtshus, han kunne bare have tænkt sig om, så havde det hele ligget klart, og hendes job på tobaksfabrikken, det var jo bare for de gratis smøger, ikke, han havde sgu ikke tvunget hende til at holde op, det var det naturlige, og hun havde da heller ikke grædt dengang. Han skulle nok ordne det med pengene, det havde han sagt, og havde han ikke holdt det? Fuldkommen. Der manglede ikke noget, og de skide femogtredive kroner, hun kunne skrabe sammen, betød jo ikke noget i forhold til at have et ordentligt hjem, et ordentligt hjem, hvor man kunne komme hjem om aftenen, og så var det der, så var det i orden, så kørte det bare, og det med drengen, det var slet ikke til at holde ud, for ham mishandlede hun jo, det kunne enhver se, et forsømt barn, det var det værste, men selvfølgelig kunne det ikke være anderledes, hvis hun var luder.

      Jens Aage tog de tre trin op til baglokalet og lukkede det smalle skab op ved siden af det med øllerne og stillede kosten og fejebladet ind. Der sad en plakat med en hestesko på og en tegnet sulky, men den var gammel og helt gul. Han lukkede skabet igen. Der var altid et tidspunkt, lige før det hele gik i gang, hvor han følte sig mat. Men en cigaret plejede at klare det, han tog den også som belønning, det hele var klar, og der stod ikke noget i avisen, han ikke vidste i forvejen. Han kunne snakke med om det hele. Han behøvede knap sige noget. Det var nok med lyde. Han var også god til at se bekymret ud og ryste opgivende på hovedet, når en kunde hidsede sig op over noget politisk eller skatten eller krigen. Det gjaldt om at holde med. Kunderne ville gerne føle sig trygge, det var ikke mere end rimeligt, det var dem, der sad i stolen, dem der betalte, det var dem, der kom ude fra byen, alle mændene, alle dem, der arbejdede og skaffede til dagen, og det kunne være drøjt nok, de skulle ikke hidses op med diskussioner og synspunkter, og når de hidsede sig op, skulle de have lov, men det var kun, fordi de selv ville. Det var vigtigt, at de kom ned igen, helt ned i stolen, for ellers var de umulige at barbere, det kunne være ligefrem livsfarligt.

      Jens Aage fik det øverste papir af en pakke „Sherwood“ og kiggede lidt på ørnen uden på pakken. Han kendte godt virrerne. Der var af og til kunder i stolen, der flyttede sig rundt hele tiden, som om de havde lopper i bukserne. Det havde de måske også. Han havde selv set en på sporvognens røde mørklægningsgardiner forleden. De hang der stadig. Og i en af folderne havde der kravlet en loppe, stor, fed, sort med lår som en stangspringer. Han havde knaldet den, og der lød et brag fra ruden bagved, så hårdt slog han.

      Cigaretten smagte besk. Tobakken var ret sort. Men det kradsede godt i røret, og når han lod røgen løbe langsomt ud gennem næsen, føltes den behageligt kold. Han så på uret. Måske var hun stået op derhjemme, men det var ikke sandsynligt. Ungen lå vel som sædvanlig og sejlede. So. Han klemte gløden af cigaretten og stak stumpen i brystlommen ved siden af kammene og barberkniven. Så var den nem at få fat i, når han hoppede ud bagved ind imellem for at få sig en bø. Hverken han eller Mester røg i salonen, det ville Mester ikke have.

      Egentlig undrede det ham ikke, at der sad en kunde i stolen, da han kom ned ad trinene. Det skete tit, at en af stamkunderne dukkede op tidligt og satte sig med avisen og var klar. Det var først, da Jens Aage så, at manden havde svøbt lagnet om sig og havde vippet stolen helt tilbage, at han undrede sig. Men der var noget velkendt ved skikkelsen, og da han var vant til ikke at gøre ophævelser over noget som helst, fik han hurtigt fat i sæbeskålen og begyndte på ritualet. Snart var han så langt inde i det, at han dansede med halvt lukkede øjne, og det var først i sekundet, hvor kniven sprang fra lommen op til glimtet i håndens løftede position, og han som sædvanlig sendte blikket klart ind i spejlet for måske at fange kundens, at han fattede sammenhængen. Næsen, knækket, hårets tovværksbølgende, merkuriale, pomadiserede flugt langs ørerne, adamsæblets liv over flippen, gustenheden, de tomme øjne, det lille hængende smil i mundvigen, der var ingen tvivl, og selv om han lukkede øjnene og åbnede dem igen, var der ingen tvivl, så hørte han taktslaget og følte den elastiske strammen i højre arms biceps, underarm, håndled, fingre. Noget trak i ham for med desto større sikkerhed at slippe igen. Buen var spændt, og før han fik set sig om, havde Jens Aage med et næsten lydløst schwisssch og en ganske usynlig bevægelse (så hurtig var den) sat barberkniven under den liggendes højre øre og trukket en v-formet, blodrød streg over halsen hen til det venstre. Han trådte lidt tilbage. Så svang han kniven igen, men standsede denne gang i en lodret position og lod bladet falde, så han nede fra halsgruben kunne føre snittet opad og få fat i den lille gavstrik, der var så glad for at smutte frem og tilbage under huden, som om adamsæbler havde selvstændigt liv.

      Blodet smurte han behændigt af på bagsiden af hånden, og på grund af hastigheden boblede det ganske svagt. Men han syntes også – frem-tilbage, højre-venstre, frem-tilbage – at han havde travlt, og at det gik som smurt. Der var grund til at smile, grund til at være glad og synge, så han skar igen, denne gang fra mundvigen og opefter i begge sider, „så vi kan få et smil frem“, som han sagde til sig selv.

      Mægtig åbenhed, ja, en næsten skammelig besatte personen under lagnet, alligevel manglede der noget. Håret, naturligvis, dette særlige hår, der var så kært og kunne redes og stryges tilbage og lå så tæt og alligevel bølget omkring issen. Håret. Jens Aage trådte igen tilbage for at vurdere. Han mærkede noget fugtigt på gulvet og flyttede fødderne for at stå fast, så krummede han sig sammen, mens han med lange tag snittede sig rundt om skalpen, indtil han kunne frigøre og løfte den op i hånden, hvor den hang dryppende og han så sig selv i spejlet stående sådan med et lille smil.

      Glasset i døren til gaden skramlede, da den blev skubbet op, og værtshusholderen fra overfor trådte ind. Han havde den grå Borsalino på, og vesten under jakken var af et andet stof, der livede op og gjorde guldkæden fra uret i lommen synlig. Han klarede selv sine cigarrør, for der blev røget masser på „Annasminde“, og han havde allerede fyr på. Røgen hvirvlede om ham, da døren faldt i.

      – ’morn, Jensen … Mester kommet?

      Han løftede hånden.

      – Nej, Mester ikke kommet. Gør ikke noget, min bedste. Vi klarer den.

      Han smækkede Borsalinoen op på hattehylden og greb Nationaltidende, der lå på bordet ved siden af ventestolene. Med en hånd klaskede han ned over forsiden.

      – Det sædvanlige. Føj for satan. Strejker og utilfredshed. Alle gaber op, hva’, Jensen?

      Næsten i én bevægelse lod han sig synke ned i barberstolen, og næppe havde han sat sig til rette, før Jens Aage havde fået svøbt lagnet om ham og vippet stolen tilbage. Restauratøren viftede med avisen.

      – Ikke til at læse i den stilling. Men det er sgu også lige meget. Man bliver bare i dårligt humør.

      Han satte sig halvvejs op alligevel, og ansigtet farvedes svagt rødt.

      – Men tænk, hvis de ku’ få hænderne op af lommen. Tænk, hvis de ku’ …

      Han faldt atter tilbage, og maven bevægede sig voldsomt op og ned efter anstrengelsen. Så faldt han til ro og lukkede øjnene. Automatisk gjorde han halsen lidt længere og stak hagen frem. Næsen pegede lige mod loftet.

      Jens Aages hænder bevægede sig hurtigt. Han havde fat i sæbeskålen. Han lod kosten suse rundt. Så lagde han den til side og brugte hænderne. Glattede, smurte, strøg. Senere stillede han sit spørgsmål, og manden i stolen spurgte:

      – Hvad sagde De, Jensen?

      – Skal jeg tage imod?

      Der var en tøven.

      – Åh ja, men forsigtigt, Jensen … og ikke på halsen, det kan jeg sgu ikke døje. De ved, hvordan det er …

      – Selvfølgelig …

      Lyden var ikke høj, alligevel overdøvede den begge mænds åndedræt. En skraben, en tør skraben, og så en skraben igen. Jens Aage løftede blikket. Han kunne se folk gå forbi. Et stykke på afstand hvinede en sporvogn langsomt igennem et sving. Det var det sædvanlige. Han bøjede sig atter over den liggende og spredte med to fingre huden ud på venstre kind. Manden var faktisk faldet i søvn. Det skete også af og til.
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