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      Huset

      Under opstigningen fra flyvepladsen prøver jeg at få øje på det og under indflyvningen, hvis vinklen er rigtig. Men det er ikke lykkedes endnu. Et eller andet sted mellem alle de andre røde huse er huset. Eller måske er det der ikke. Måske er det noget, jeg har drømt. Måske findes huset slet ikke. Selvfølgelig gør det det, og siden 1928, da det blev bygget, har det modstået alt ikke bare meteorologisk, men på alle mulige måder. Det hus er blevet bombarderet, det er blevet stormet, det har fået bank fra højre og venstre, Hitler og Mussolini og Stalin og Franco har redet overskrævs på tagrygningen, og i månelyse nætter har det stirret op på de allierede bombeflys identifikationsmærker uden rigtig at kunne tyde dem. De var for højt oppe, ligesom muldvarpene var for langt nede. Kort efter det sidste spær var lagt havde den tyske diktator konsolideret sin magt, og inden trediverne var ovre, slagtede den russiske diktator sine gamle medkæmpere for at konsolidere sin. Trykbølger gik fra Guadarrama og Teruel mod murene og lyden af de fremrykkende japaneres kampvogne i Manchuriet fik fundamentet til at skælve. Men huset stod, og det stod også, da et jordskælv en gang rystede Amager, og myten lød i årevis derinde: det var som om en stor lastvogn kørte forbi! Det suste og stormede, vinden slog mod vestvæggen og fik ruderne til at klirre. Der var ganske stille og så pludselig denne rislen, nogen havde længtes efter og andre frygtede. Det sneede. Hele verden fyldtes af hvidt. Hurtigere end man kunne forestille sig dækkedes alting af sne, mens konturerne sløredes og verden blev blidere. Sneens stilhed, sneens stille lyd, mens den faldt. En rislen fulgt af en tuden, når tågesirenerne gik i gang, mens huset lænede sig ind i vejret og holdt en yndig pause fra alt det andet, alle dem der mødte op og ringede på og stod på trappen med en regning eller bad om noget eller solgte noget. „Livets kamp.“ Tiøren eller femogtyveøren, som blev rakt frem bare man slap for bladet. Det gjaldt om at holde balancen, for andre blade kom ind, men det affødte kun en svag dirren, et øjebliks tilbageholdt åndedræt og en svag kradsen, når det illegale blev gemt under en flig af gulvtæppet. Det var ingenting, det var ikke noget særligt, det var ikke voldsomt og fjernt og alligevel tæt på som de store brag fra mørket, denne pludselige gøen med et kort ekko, så var det forbi til næste gang. Eller der gik lang tid, og sommeren var gennemsigtig også om natten, så huset måtte dele sin skabelon med tusmørket i en glidende overgang og gav plads for en solsort, der lænede hovedet tilbage og sang natten ind, selvom den aldrig kom for alvor. Fuglekløer mod en tagsten, lus på en tjærespån. Men intet kunne rystes af, alt var der altid, sommer og vinter, forår og efterår. Der stod vidnet og vidnede – om ingenting. Det var der bare, og man gjorde, som man ville, og lod tingene ske, det kan ikke være anderledes, for de var jo også gået hjem, håndværkerne og bygmesteren og arkitekten, og forsvandt i andre indelukker til de blev båret ud eller gik selv og forsvandt i andre enklaver, som så og så og så, men aldrig sagde et ord, kun frembragte en sagte knagen eller interpunkterede med noget, der faldt ned, et vandrør, der sprang, en tagsten, der skred. Men det ekstra gelænder, der blev sat op, da han blev ældre og svag, var ikke kønt, det var bestemt ikke kønt, Det var grimt ligesom sandsækkene foran kældervinduet, men på en anden måde, mere påtrængende og obskønt. Det hørte ikke til, men kunne som alt det andet ikke rystes af, der var ikke noget at gøre, heller ikke når hun stod og fumlede med københavnernøglen til hoveddøren og havde den spændt fast til den kluntede håndtaske i en snor for aldrig at have penge og bankbog og andre nøgler og lommetørklæder og en ekstra ble uden for rækkevidde. Hun kunne ikke få den satans nøgle i, fordi tasken kom i vejen, når hun løftede armen, og til sidst var hun ved at græde. Men de havde jo overlevet alt, der var blevet banket og hamret konkret og i overført betydning gennem årtier, Gud og hvermand havde redet overskrævs på tagrygningen, det havde de, der var ikke den ting, men kassen var ligeglad, så ligeglad, at hun ikke engang kunne komme ind, men det var jo når det kom til stykket og i sidste ende også ligegyldigt, for det hele var gået ad helvede til, det hele faldt fra hinanden, selv et wc var blevet installeret i garderobeskabet i den lille entré, der lugtede af tis, det var helt sikkert, meget kunne man sige, men der lugtede af tis over det hele, selvom hun ikke kunne lugte det selv. Og der var kommet for meget mørke ind. Ingen kunne sige hvordan, men mørket sivede fra alle sider og kanter. Måske huset var utæt? Måske var der et eller andet i stykker. Det var der naturligvis, men det behøvede ikke betyde, at alting blev mørkt. Hvis det var sådan, måtte hun væk. Så var der tale om et svigt, et tillidsbrud. Det kunne hun ikke sige om den lille skævbenede, men hvor var hun? Sad hun et sted i mørket, sad hun der i huset med en kniv for at slå hende ihjel? Hun følte sig forfulgt, døren gik op. Sådan sivede mørket ind. Lykken havde været der længe, før den også sivede ud. Med vaklende skridt og hånden på det grimme gelænder forlod den huset, men ekkoet sad i væggene, selv der hvor tapetet var stribet og begyndte at slå fra. Det var en melodi, det var et øjebliks synkope, det var en åben havedør eller bordet i lindelysthuset eller om morgenen i gården, hvor solen var varm og landskaber bredte sig i den afskallede puds op mod altankanten. Det var dig i mine arme, det var mig i mine egne, det var en tidlig opvågnen med en fornemmelse af evighed i blodet, det var en bestandig rekonvalescens. Nemlig. At blive født på ny, selv at være solen mellem træerne på den anden side af gaden i den tidligere morgen, mens huset vikler sig ud af mørket og lidt efter lidt bliver til, selv at være fuglen på taget og synge det hele ud, selv at være til.

      Nede mellem alle de andre røde er huset. Måske.

    

      Lågen

      Lågen sad mellem to formstøbte dragere af cement, der buede svagt foroven. Den åbnede indad og var ophængt i to malede hængsler, ét foroven og ét forneden. Ligesom cementdragerne var lågens tremmer rundede foroven og blev holdt på plads af tre staver anbragt i z-form på bagsiden. Håndtaget til at lukke lågen op og i med var af messing, fladt og så korroderet, at det ikke umiddelbart var muligt at bestemme, hvad det var lavet af. Håndtaget sad lavt ca. midt på lågen, og når voksne mennesker skulle åbne eller lukke den, blev deres stilling et øjeblik krumbøjet.

      Lågen sad ikke i et stakit, den var anbragt midt i en hæk. Da huset blev bygget og grunden planeret må den have stået alene og lignet et akavet monument. Nu var den en harmonisk del af et hele. Der var ikke noget påfaldende ved den, den lignede hundrede andre låger på vejen, alligevel havde den sit særpræg. Jeg følte mig meget knyttet til den. For mig var håndtagets placering intet problem og det lå godt i hånden. Jeg kunne køre op til lågen på min trehjulede cykel og uden at stå af få den op og køre ind og smække bag mig. Men det var ikke en indlysende fordel, gangen om til gården var nemlig ikke belagt med fliser, de gik kun til trappen, som førte op til hoveddøren.

      Inden jeg vender tilbage til lågen skal jeg fortælle om hoveddøren. Den var gulligthvid med en indfældet grøn bort. Over den hang en lampe, og til venstre ved nøglehullet sad ringeklokken, der var af messing, men korroderet på samme måde som lågens håndtag. Dørens håndtag var af messing og det kunne sagtens ses, for både det og beslaget omkring nøglehullet blev pudset regelmæssigt. Foran døren lå en måtte af gummi delt op i striber på langs, og på hver side af indgangen sad fire hvide relieffer som kontrast til murens rosa kalk. Nøglen til døren var en københavnernøgle, der kunne drejes to gange rundt i låsen både når man skulle åbne og lukke den.

      Inden lågen smækkede, var det en fordel at være nået op på de tre trin foran døren. Ingen havde talt om det, fornemmelsen opstod og var ikke til at komme udenom. Hvis jeg nåede op på trinnet, inden lågen smækkede, ville det gå godt. Hvis ikke, ville det ikke gå helt så godt. Det blev altså en vane at sørge for, at lågen ikke smækkede, før man havde fået foden op på det første trin.

      Selve lågen var ud over hvad den ellers var et stykke legetøj. På grund af z-konstruktionen kunne man sætte foden op på den nederste tværstøtte og få lågen til at svinge frem og tilbage med den anden, mens man selv var om bord. Det var en rolig, afspændt rytme, og hvis man blev træt af at svinge, kunne man alligevel blive om bord og hænge på armene med hagen på de runde stave og lade lågen falde i.

      Turen på lågen hørte af naturlige grunde op, og det blev efterhånden heller ikke muligt at åbne og lukke den uden at man selv indtog den krumbøjede stilling. Håndtaget fik også flere skrub, da den trehjulede cykel blev udskiftet med en tohjulet, nu kunne lågen åbnes uden at man sadlede af, men brugte foden til at træde håndtaget ned med, og det var ikke noget problem at komme om i gården, selvom der kun gik en sti med grus på fra lågen og ind.

      Inde fra huset var det muligt at se, hvem der kom og åbnede lågen, men det er for tidligt at beskrive positionerne, hoveddøren er jo slet ikke åbnet endnu!

      Den virkede tung, den var ikke sådan at få op. Ikke fordi den sad forkert på hængslerne, men fordi der langs kanten var opsat en liste af kobber, som skulle forhindre træk og dermed al for voldsom udsivning af varme. Den havde ikke altid været der, kobberlisten, den var der ikke, mens jeg hang og svingede på lågen, den kom først senere.

      Også hoveddøren åbnede indad. Efter at nøglen var vredet rundt med en tung lyd og ligesom et hik mellem trinene i manøvren, gik døren op. Selvom der sad en stopper forneden, var der af og til så meget fart på den tunge dør, at den knast, der sad yderst på messinghåndtaget, borede sig ind i væggen. Der sad altså et hul, der hvor den ramte, hvidt på baggrund af det gule tapet.

      Man skyndte sig at lukke. Hoveddøren stod sjældent åben ret længe ad gangen. Der var møbler i entreen dvs. der var en chiffonniere og over den et spejl. Man så det med det samme, det var umuligt andet. Lige så snart man kom ind i entreen, så man spejlet og sig selv. På chiffonnieren stod blæksprutten, et keramisk fad fra Bornholm formet som en tiarmet blæksprutte med armene ud til siden og dunkelblåt vand imellem. Damerne lagde deres hattenåle i blæksprutten.

      På gulvet førte en kulørt kokosløber hen til chiffonnieren, to røde og blå striber på baggrund af naturstoffet. Men der var nogen karambolage, for entreen, der svingede af til venstre, når man kom ind, var også dækket af en tilsvarende løber, så der blev tale om et sammenstød. Løberen i den lille entré ved hoveddøren gik over løberen i entreen til venstre. Til højre for hoveddøren førte en anden ind til herreværelset.

      Det vigtigste i et hus foregår sjældent i entreen eller ude ved havelågen, vil de fleste mene. Jeg ved ikke, om de har ret. Der er selvfølgelig ikke noget bemærkelsesværdigt ved at svinge på en havelåge i eftermiddagssolen og mærke solstrålernes varme i nakken, mærke dem komme og forsvinde, komme og forsvinde, og der er bestemt ikke noget særligt ved at låse en hoveddør op med en københavnernøgle og låse den igen. Men man kan måske forestille sig, hvordan det er at se og høre dørens åbning og opleve andre åbne og lukke lågen, når man selv ligger inaktiv på en båre og føler et rødt uldtæppe kradse under næsen, fordi det er trukket så højt op.

      Der var tidspunkter hvor deres stemmer blev lave, hvor de måske slet ikke sagde noget. Jeg lå i min seng udspændt mellem en følelse af forventning og rædsel, havde fået noget at vide, men ikke nok, vidste intet selv, kunne bare formode – et ord jeg slet ikke kendte. Hundrede gange så jeg bilen komme uden at den kom. Først da det var blevet mørkt, kom den, derfor var der også tændt lys i entreen, derfor var der lys alle vegne, og en mand bøjede sig ned og en anden lagde tæpper ud og jeg blev lagt ned igen, og den voksne mand samlede mig op, som om jeg ikke vejede noget som helst og de fulgtes ud og stødte lidt ind i gangen (som vi slet ikke kender endnu) og der stod båren på trappen, mens håndtagene ragede helt ind i entreen. Der var dørgrebet, lige ud for øjnene, men kun ganske kort, der var lugten af pudsecreme, lugten af messing, ja netop, og der var lågen selv, som stod på vid gab, hvad enhver vidste den ikke måtte, og der var jernrøret, som var sat ned i jorden for at forhindre lågen i at svinge op i jasminbusken til venstre (eller til højre alt afhængig af om man kommer ind eller går ud ad lågen) jernrøret, som jeg har glemt lige til dette øjeblik og som stod lidt skævt, måske fordi lågen så mange gange var stødt ind i det og havde skubbet til det.

      Vi stod ved lågen og kunne ikke få snakket færdig. Det var en af disse sommeraftner, hvor det aldrig bliver rigtig mørkt og alting derfor synes flydende i en grå, selvlysende tåge. Stemmerne var lave og ordene ubetydelige, men tydelige nok. Det var så stille, at de små smæld gruset gav, når en partikel kom i klemme under cykeldækket og blev skudt ud, hørtes klart. Men ellers var alting forførende uklart. Jeg lagde min højre hånd på den ene af lågens cementpiller og mærkede, hvor meget mos, der sad på den. Men jeg mærkede også de sammensmeltede stens ruhed. Det hele virkede køligt.

      Måske var det første gang jeg oplevede, at man ikke kan sige det man vil, at man ikke præcist kan udtrykke, hvad man har på hjerte. Vi var begge to dygtige til at snakke, og vi havde også mange emner. Der var for så vidt ikke noget, vi ikke kunne tale om. Alligevel var det tydeligt, at det vi sagde, var noget andet end det vi ville sige, jeg ville sige. Det var ikke en følelse, der definerede sig tydeligt i den aktuelle situation, den lå mere i luften, som ikke var klar, i temperaturen, som hverken var høj eller lav, i mørket, som hverken var lys eller mørke, i busken med de blege blomster og i lågen, som altid havde været der, og huset bagved, som måske ikke havde været der altid, men i hvert fald så længe, jeg kunne huske.

      Hvis jeg kunne sige, hvad det var, jeg ville have sagt, ville jeg sige det. Men jeg kan ikke. Jeg husker heller ikke et ord, ja, jeg ved ikke, om det jeg fortæller er sket eller ikke sket. Det jeg ser ligger i det dunkle, men er alligevel tydeligt. Lampen i krydset er tændt, selvfølgelig. De fire veje løber ud i hinanden som altid. Hækkene står skabelonagtige i dunkelheden, latteren forsvinder op mellem telefontrådene, der går fra den ene pæl til den anden, men kun vores har et skilt, hvor der står „Opklæbning forbudt“.

      Det er på tide at komme i seng, men det kan være lige meget. Håndtaget af celluloid på højre side af styret sidder en lille smule løst. Det kan drejes. Bliver man ved med at dreje på det, vil det til sidst falde af. Det er næsten umuligt at lade være med at dreje, kun en viljesakt tæmmer lysten. Drejer man kun en lille smule, næsten umærkeligt, er der chance for, at håndtaget ikke falder af, men inderst inde ved man godt, at manøvren fører til det samme resultat, ligesom man ved, at hvis man piller for meget ved celluloiden på håndtaget, vil også den falde af, er faldet af, truer med at falde af. Men hvad skal man stille op med det, når et lille stykke celluloid op under neglen fremkalder en følelse af tryghed af samme slags, som den man oplever, når trappetrinnet nås inden lågen er faldet i?

      Det er på tide at bryde op, det er på tide. Følelsen af styret i hånden og den gode kontakt med asfalten må tjene som garanti for substansen i situationen. Man kan også løfte styret og lade hjulet spinde frit i luften. Man kan så meget. Man kan blive stående og se ham forsvinde ned ad den lysende vejs grusbestrøede asfalt, vinke eller lade være, råbe et eller andet smart, holde kæft. Man kan føle halsen snøre sig sammen og med et hurtigt kast vende hovedet den anden vej og se huset, som det ligger der i den uafbrudte skumring. Man kan se det hele, tagrygningen og tagstenenes fald mod tagrenden og vide, at man intet har fortalt, hverken det hele eller det halve eller det kvarte. Jeg kan se skorstenen.

      Men man kan også skubbe cyklen igennem lågen, lukke den bag sig med hælen, trække cyklen om i gården, mens man stadig hører lågens smæk i øret og vide, at netop fordi det hele ikke er fortalt endnu, er der mere at fortælle, meget mere.

    

      Herreværelset

      Herreværelset. Herreværelset! Det var et lille rum til højre for entreen ca. 4 gange 3 meter. Ingen vidste hvorfor det hed herreværelset, det hed det bare. Der var to fag vinduer ud mod vejen, og værelset vendte mod nord. Vinduesfagene sad ikke ved siden af hinanden, det ene var orienteret østligt, for vejen udenfor drejede og endte blindt. De to ydervægge og vinduerne gjorde det vanskeligt at varme rummet ordentligt op, kulde strålede ind. Varmeapparatet stod til højre for døren ud til entreen, en anden dør ved vinduet mod den blinde vej førte ind til dagligstuen. Begge døre havde håndtag af træ med et messingbeslag og et nøglehul nedenunder også af messing. Der var ingen nøgler i. Med den smalle ende mod nordvinduet stod et skrivebord. Det var min fars, måske var det derfor stuen hed, hvad den hed. Af og til blev skrivebordet vendt, så det stod med flanken under nordvinduet, ikke til at sige hvorfor, ej heller hvornår. En bogreol dækkede væggen ind til dagligstuen, og der stod en ottoman under vinduet mod den blinde vej. Den var hård og endte i en høj pukkel, hvor hovedet hvilede. Et hæklet tæppe var lagt sammen over fodenden, det var brunt med en gullig indvirkning.

      Skrivebordet kunne være mahogni, men var snarere finér. Der var en skuffe i midten og to på hver side af den. Nedenunder på begge sider førte døre ind til rum med tre hylder, seks i alt. Der var ingen håndgreb på dørene, man tog fat om siden og dørene slap med en lille elastisk fornemmelse, fordi en spærre gjorde mild modstand. Skrivebordet lugtede tørt, måske fordi min far gemte sine cigarer i det, måske p.gr. af finéren eller måske polituren. Den store skuffe var forsynet med et beslag af messing og et greb kunne løftes ud, når man ville åbne den. Grebet sagde en definitiv lyd, når man slap det og det faldt tilbage, men havde også en lille efterklang.

      Skrivebordsstolen var af træ. Dens sæde – firkantet – vendte en af spidserne fremad, så man sad med benene på begge sider af den. Armlænene var brede og sad højt. Det hårde sæde var betrukket med gult, tætvævet stof. Snoede ben bar det hele og et kryds mellem dem stivede af. Selvom der var bøger i reolen, bestemte skrivebordet værelsets karakter.

      Jeg prøvede at lade være med at falde i søvn, men det var umuligt. Søvnigheden sivede ned over bevidstheden. Jeg prøvede at sidde med hænderne på begge sider af hovedet og faldt straks i søvn, men så gled hovedet ud af grebet, og jeg vågnede. Stemmerne kom fra den anden stue (senere, senere!) og lød rungende, men samtidig også som om de talende havde en avis over hovedet. Der var en advarsel, et pludseligt ekko, rejste nogen sig? Jeg vendte hovedet og stirrede på ottomanen, jeg så den meget tydeligt og vidste, at tæppet måtte blive liggende, det nyttede ikke at flytte det for slet ikke at tale om at folde det ud. Jeg så det grønne betræk, jeg så puklen og puden og lod mig glide ned fra stolen ud over spidsen mellem lårene og krøb med bøjede knæ hen og lagde mig ned, lod mig glide ned på ottomanen, lod mig forsvinde i den søvnige siven, mens stemmerne stadig var der, et eller andet sted, inden i hovedet, oppe i himlen, nede i kloakken, men til stede som en trussel eller i det mindste en advarsel, men hvad havde jeg gjort?

      Det kunne lade sig gøre, var egentlig slet ikke svært. Hvis nogen skulle have nærmet sig eller ligefrem være kommet ind, havde jeg siddet ved skrivebordet opmærksomt læsende med hovedet i hænderne og set forbløffet nysgerrigt op og adspurgt om det ene eller det andet svaret kvikt. Jeg sov ikke på ottomanen, når jeg læste lektier, jeg sov om natten, jeg gjorde ikke noget unaturligt eller formodet forbudt, til gengæld sov jeg som et vildt dyr på det ru betræk med hovedet knoklet op ad den store pukkel, mens stemmerne steg og faldt, både dem inde ved siden af og dem jeg selv producerede, jeg sov som én der vil flygte fra noget utåleligt eller for at undslippe en tilintetgørende kedsomhed, jeg sov de uretfærdiges søvn, og dens gift sivede på samme måde som søvnen ind i bevidstheden. Jeg sov som en rasende.

      De kom ved femtiden, og der var ingen problemer med at holde varmen. De fik tøjet af, mens hattenålene klirrede ned i blæksprutten. Allerede entreen bulede udad, hvad herreværelset rummede, kunne ingen forestille sig. Men de var der, og det var en selvfølge. Middagen klokken seks. Blev der serveret et lille glas sherry? Selvfølgelig blev der det. Lugten af mennesker og deres varme fyldte rummet. Så kraftig var deres tilstedeværelse, at selv korsettæmmede fedtvalke bevægede sig levende, pressede sig frem, fik luft. Der var en gliden og en hvisken af selvfølgeligt kød, af familie, af varme, af forventning. Varmeapparatet i hjørnet ved døren blev lukket, og nu springer dets bakelithåndtag ind i hånden. Det var sort og endte i en bøjle af messing som kunne bevæges mellem to punkter, hvor der i metallet med fremhævede bogstaver stod „varmt“ og „koldt“. Det kom på koldt.

      Der sad tre på ottomanen, én i skrivebordsstolen, to på skrivebordet og én i den stol, der stod foran varmeapparatet ved døren. Og én på stolens armlæn. Jeg havde glemt den stol, måske fordi den forandrede sig, det var ikke den samme altid, den havde det med at flytte sig og komme tilbage, fik også forskelligt betræk, eller der blev lagt et ru uldtæppe, fordi den var slidt. Dørene blev åbnet og lukket, nogen kom andre gik, det var besværligt, en fod var i vejen, et knæ, og ingen måtte se, det var absolut forbudt at kigge på det i den anden stue, som vi ikke kender endnu. Men når den, der havde lov, gik derind var det kun gennem en sprække, og det man så var en hæl.

      Den glemte stol bliver ved med at komme tilbage. Hvad vil den? Den ved nøjagtig, hvad den vil, den vil have hende anbragt, pigen i sort, pigen med det sorte hår, pigen med hovedet kastet tilbage, pigen der sad så tæt på varmeapparatet, at det ikke var til at finde ud af, hvor heden kom fra. Hun var tynd og hendes læbestift smagte af stearin, men hun lukkede øjnene og lænede sig tilbage. Hendes skørt var gledet lidt op, og mens hånden bevægede sig opad, kneb hun benene sammen. Hun holdt benene fast sammenknebne. Men det gjorde ikke noget, det var alligevel håbløst. Det kunne ikke lade sig gøre, det var ikke meningen, der var et katalog af ting, hvor alt det som ikke var meningen, stod skrevet op. Det var bare at kigge efter, der var absolut ingen tvivl, ikke den mindste. Ja, det var slet ikke nødvendigt at slå op, for der i stolen under varmeapparatet, blev det hele indlysende. Hun kneb benene sammen, hendes ansigt forsvandt bagover, og håret var sort som mørket mellem radiatorens lameller, og ingen vidste, hvor heden kom fra, om der var lukket op eller i, om det var vinter eller sommer, der var de lår og en søgende hånd og en pludselig kølighed, hvor strømpen holdt op og det nøgne lår begyndte, før underbukserne dækkede det hele med elastikkens stramhed. Der var det bare stykke.

      De var gået, og der blev luftet ud. Vinduet ud til krydset og den blinde vej stod åbent. Det var altid det vindue, der blev åbnet, måske det var nemmest for hende at kravle op der. Hun var jo ikke så høj, og det var nemt at sætte en fod på ottomanen og komme op til haspen, som var ganske lang og derfor girede lidt, når vinduet svingede i blæsten. Det kunne ende med at klapre, ikke taktfast, men i en lille uregelmæssig rytme afhængig af vindens styrke og retning. Det var forår eller måske vinter. Det var under ingen omstændigheder efterår, for lyset havde en anden karakter, en ny friskhed, der enten kom af den tiltagende styrke eller skyldtes sneens refleks. Af og til gik nogen forbi på vejen eller kørte. Det var mest cykler, meget sjældent en bil. Rummet var køligt p.gr. af det åbne vindue, måske endda koldt. Måske var det oven i købet koldt, fordi der slet ikke blev lukket op for varmen, det gjorde der ikke i årevis undtagen når de alle sammen kom.

      Glasset i ruderne var klart og knirkede svagt som om vaskeskindet stadig gled op og ned ad det. Der var kommet blade på ribesbusken, og jeg havde hørt solsorten. Det var desværre ikke muligt at komme ud, fordi jeg havde været på hospitalet. Man kunne heller ikke forestille sig korte bukser, det var der slet ikke tale om. Men så hørte jeg dem synge og var ligeglad, fordi jeg vidste, at om lidt kom de. Lyden begyndte langt væk fra, helt oppe ved den store gade, og den blev kraftigere og kraftigere efterhånden som de nærmede sig. De sang taktfast og gik i takt. De havde deres huer og uniformer på, men ingen våben. Til gengæld bar de en lille rulle under armen, det var deres håndklæder og hvad de ellers skulle bruge til badet. De var nemlig på vej til badeanstalten

      „Erika

bum bum“

      sang de

      „Erika

bum bum.“

      Jeg så dem gennem jasminbuskens grene og forsytiaen, der stod til højre for lågen, ja jeg fik lige paradisæbletræets grene med, så synet flimrede i begyndelsen, men så var de ud for lågen og lidt efter med ryggen til på vej gennem krydset, hvor vejene stødte sammen, og jeg råbte, mens jeg så deres barberede nakker under huen, „Kom, kom, det er tyskerne“. Hun slukkede for støvsugeren og kom ind fra gangen og vi så på dem sammen, mens de forsvandt langs tjørnehækken på den anden side af krydset og gik forbi nabogrunden, hvor der ikke var bygget noget. På tredje taktslag holdt de op med at synge, men det var alligevel som om sangen fortsatte uden lyd og hjertet hoppede. Det støvede om støvlehælene, mens de rytmisk blev sat i – et to tre fir, et to tre fir – så kom sangen igen og blev svagere og svagere jo mere de fjernede sig, og tomheden satte ind. Der var jo ikke noget at lave, og selv gennem bukserne blev knæene ømme mod det ru betræk på ottomanen. Støvsugeren gik, en passerende flyvemaskine var så langt væk, at den bestemt ikke kunne ses og jeg havde ikke fantasi til at forestille mig selv i favnen på den ophidsede pige, der samtidig var helt kølig og trak sig væk fra min mund og min tunge og spurgte: „Hvor ved du alt det fra du ikke ved?“

      Hun var ældre end mig og vinduet var lukket, men døren stod på halv. Jeg havde trukket hende derind blændende sulten uden at tage hensyn til stemmerne og lydene og de andre Vi sad på ottomanen, mens jeg åd hende og hun lod sig æde. Mit hjertes hamren blandede sig med lyden af stemmerne til begge dele løb sammen og det hele blev ufremkommeligt og uvirkeligt, selv den håndgribelige hede. Jeg kunne ikke, jeg vidste ikke, jeg prøvede at lytte indad i stedet for udad, men jeg hørte alting på én gang, og det var for meget. Det var for meget også da jeg løftede blikket fra bogen og så min far stå i døren, og der ikke var tvivl om, at han var døende. Han blev stående lidt og så på mig, normalt ville han have smilet, men han smilede ikke. Af en eller anden grund var ottomanen væk, måske fordi hans tilstedeværelse med sin koncentration af negativ energi var så voldsom, at der ikke var plads til møblerne, måske var den bare flyttet, men hvorhen?

      Hans papirkniv lå på skrivebordet. Jeg tog den tit op i hånden og læste, hvad der stod på det forsirede hoved, der var formet som det danske rigsvåben. På bagsiden stod ordene: „Min Gud, mit land og min ære.“ Det sagde mig ikke noget, men sætningen hørte til herreværelset, og når man gled med tommelfingeren ned over ordene, mærkedes de mod huden. Der var også et lille hak i klingen, hvor kanten af tommelfingerneglen kunne hvile, hvis den fandt det. Jeg satte albuen på bordet og støttede panden i hånden. Med tommel- og pegefinger kunne jeg få fat i den forreste hårlok, som jeg snoede og snoede, mens jeg læste. Det var særligt tilfredsstillende, hvis den krølle manøvren frembragte, kunne blive siddende indtil den først lidt efter foldede sig ud i en blød, glidende bevægelse og man begyndte forfra. Men det var ikke hver gang det lykkedes. Man skulle være heldig.

    

      Dagligstuen

      Hvis klappen på sekretæren var nede, kunne døren fra herreværelset ind til dagligstuen ikke åbnes helt. Men det var ikke altid sekretæren stod, så den vanskeliggjorde manøvren. Det var heller ikke altid klappen var nede. En gang imellem stod sekretæren i hjørnet efter vinduet i gavlen, og sådan flyttede den frem og tilbage. Nøglehullet i klappen var omgivet af perlemor, nøglen var sort, og når klappen var nede, sås en anden, en lille luge ind til et rum. Den var også forsynet med et perlemorsbesat nøglehul, men langt mindre end det, der sad på den store klap. Det lille rum flankeredes af fire skuffer hver forsynet med en perlemorsknap. Foroven – helt oven over klappen – sad en større skuffe. Til den brugtes nøglen fra den store klap, hvis den skulle trækkes ind og ud. Sekretæren var aldrig låst.

      Døren til haven var dobbelt og vendte mod syd. Den var ikke bare dobbelt fordi der var to døre, der var faktisk fire – alle forsynet med glas. Det var indre og ydre døre, og der var to forskellige slags håndtag i. Inderst sad et af samme slags som i alle husets andre døre, men i den yderste var igen et messinggreb, fladt, men mindre korroderet end det på lågen – i hvert fald det inderste. Yderdøren bandt tit, og når man havde låst op og lagt hånden på håndtaget for at komme ud, skulle der ofte et ekstra tryk til med knæet for at få døren op. Når den slap, fremkaldte det en vibration, som fik glasset til at klirre og et lille vuf i træværket forneden, hvor døren bandt mest. Om sommeren stod de inderste døre åbne, om vinteren var de lukkede, så luftlommen mellem de fire døre kunne tjene som beskyttelse mod kulden udefra. Det var muligt at presse sig ind i rummet, selvom man sad fast et øjeblik, når man skulle forbi karmen. Fordi man stod så tæt på glasset, blev éns ånde opfanget af ruden og tegnede sig som en tåget sol i ringe fra midten ud til siderne. Kom og svandt. Selvom der var glas til alle sider, blev der i længden for trangt.

      Dørene ind til spisestuen (kommer, kommer!) var også dobbelte, men helt af træ og malede. De var lette at åbne (som regel var det kun den ene, der blev brugt (der hvor nøglen sad) men der kunne også låses. Nøglehullet havde messingbeslag, og nøglen var så stor, at hvis man ville, kunne den fyldes med svovlet fra en håndfuld tændstikker, forsynes med et søm og en snor og bruges som nøglebøsse. Men det kunne den alligevel ikke, for den var ikke hul, det var kun størrelsen, der passede. Mellem havedøren og døren til spisestuen stod klaveret. Det var sort. Det havde et låg, der var så tungt, at man ikke skulle have fingrene imellem, når det blev lukket. Noderne stod på et stativ, der kunne skydes frem og tilbage som en trapez, men der var ingen holdere til lys som på visse andre klaverer. Tangenterne var sorte og hvide, meget hvide. Man skulle tro, at enhver kunne sætte sig ned og spille, det så sådan ud, og der var lyd i alle tangenterne. Det lød bare frygteligt, når de blev trykket ned tilfældigt og uden orden, det var noget, der skulle læres. Men også der var der forskel på måden. Hun lænede sig tilbage og lod fingrene stå på tangenterne med håndryggen krummet, han havde bare fingrene liggende blødt på tangenterne og følte sig frem uden at tage fejl.

      I hjørnet ud mod gangen bag ved og ved siden af varmeapparatet stod en lænestol. Den havde gule, lakerede armlæn og var betrukket med gråt uldent stof. En lænestol med blå hynder skiftede plads med en falsk rokokosofa af mahogni med rosenfarvet betræk, og der var også et rundt bord med en lysedug. En smal reol stod som en skildvagt mellem dørene til spisestuen og lænestolen i hjørnet, der var Grundtvigs Saxo og Michael Tejns „Sanne“, Eric Knight’s „… men dette frem for alt“ og „Opfindelsernes Bog“. Var sekretæren ikke det ene sted, afløste den en lav kommode med en dyb skuffe og en smallere foroven et andet sted dvs. enten ind mod herreværelset eller med ryggen mod væggen ud til haven. Under vinduet mod vest stod sybordet, en mahogniæske båret på en trefod også af træ og med alle rum fyldt af knapper og nåle og bånd og hægter og maller. Midt i sad fastgjort en sort pose af stof. Når hånden kom op, var den fuld af uldtøj og garnnøgler, og strikkepindene og hæklenøglerne i den lange skuffe (som også var der) klirrede. Mors stol, en svajet, hård flugtstol betrukket med håndbroderet stof, stod ved siden af sybordet. Men hvorfor „mors stol“?

      Måske så lærer Pedersen billedet, måske så han det ikke. Måske så han slet ikke noget af det, der var. Jo, han så det måske, men uden at se for alvor. Billedet hang over klaveret og forestillede et skovbryn ud mod en mark. Et hjulspor førte ind i billedet, og i sporet stod en fjællevogn med et par af sidebrædderne faldet af. Træerne var grønne og brune, marken mere gul. Lærer Pedersen sad i stolen med det grå betræk, og et af de små sideborde, der stod ved siden af lænestolen, var trukket ud og anbragt med en dug over. Kopperne fra buffeten (senere) var hentet frem, det var ikke de almindelige, men de finere, tynde håndmalede og den tilsvarende tepotte med en tevarmer, der havde hvidt betræk med et gennembrudt, hæklet mønster. Hr. Pedersen havde lagt benene over kors, og muligvis nåede hans tissemand helt derned til, hvor vi mente den sad, fordi han altid kløede sig på anklen, men det var ikke til at afgøre, ingen vidste noget bestemt, det var en vittighed, men umulig at se bort fra, mens dørene ud til haven stod åbne og han sad der med benene strakt frem og en tekop i hånden og øjenbrynene trak deres mønster over sygekassebrillerne og han var lidt mere gullig i huden end de fleste mennesker. Hånden var til gengæld hvid, hvidere end porcelænet, så meget at de røde roser på koppen reflekteredes svagt i håndryggen. Det var solskin.

      Det var solskin, men uigennemtrængeligt. Det var ikke til at skabe mening i, bortset fra den meningsfuldhed der lå i lærer Pedersens besøg. Han var kommet på sin cykel, den stod sikkert op ad telefonpælen. Den lænede sig sikkert op ad „Opklæbning forbudt“, men det gjorde ikke noget, for skiltet sad højere. Han var gået gennem gruset og lige ind ad havedøren, som stod åben, og var blevet taget imod. Nu sad han i lænestolen og så eller så måske ikke billedet af fjællevognen i skovbrynet over klaveret, mens han drak te og sagde noget uforståeligt eller noget, der ikke var til at høre, men som fremkaldte blik og nik og andre ord, indtil han pludselig skiftede stilling og trak benene op under sig, hvilket et øjeblik kunne få én til at tro, at han ville styrte bagover, fordi benene var så lange, at de nåede op på begge sider af ørerne på ham, så knæene var lige ud for sygekassebrillerne, en græshoppe før springet. Men der skete ikke noget, han sprang ikke, han blev siddende og sagde ord, der ikke var for mine øren, han sagde ord, der både var for mine øren, men alligevel ikke var, før de blev filtreret og omskrevet og udtalt på en anden måde af andre mennesker.

      De betød ikke noget, men var alligevel skæbnesvangre. De forandrede billedet og klaveret og sekretæren, ja selv tapetet fik en anden farve end den almindeligt gule. Ingen kunne se det, ingen jamrede sig, ingen gav sig, ingen lo, ikke engang sybordet på sin trefod, kun empireuret på sekretæren i den brune kasse med en lysere forsiring under pyramidelåget og guldringen omkring skiven frembragte en svag klingren, der ikke skyldtes andet end at en lastbil kørte forbi ude på vejen.

      Ellers var alting stille, og langt væk fra set gennem dørene var det umuligt at skelne den ene person fra den anden. Lyset flimrede gennem piletræets blade og grene, det var en opstilling derinde: en mand i en stol, en kvinde ved siden af, endnu en mand på en anden stol. Kun den svage vind imellem træerne og buskene og blomsterne hviskede, at dette var levende. Måske.

      Det kunne jo også være generalen. Han kom i sommertøj og stok. Han havde ikke hverken kasket eller uniform, sporer eller medaljer. Han kom i sit lyse sommertøj, og der var en stol ekstra, fordi han havde sin kone med, fru generalinden, der var næsten lige så høj og rank som han med en rævecape om halsen, blå, men ellers også i gråt, grå sko, grå strømper. Og hat, naturligvis.

      „Lilly,“ sagde generalen.

      „Thorvald,“ sagde han.

      Han sad lige op og ned i lænestolen med det svagt rødlige hår redt tilbage. Generalinden sad på en af de høje stole ved siden af med benene over kors og hænderne i skødet. Eller hun holdt tekoppen ud for munden, pustede ganske svagt på overfladen og drak. Hun sad der, hvor tante Martha ellers sad med sit vældige korpus og stirrede rasende på sin mand, når de spillede bridge og han meldte forkert: „Din giftsnog, Hans, din giftsnog!“ hvæsede hun og prøvede med små korte stød at presse mere ilt ned i de underforsynede lunger. Rødmen bredte sig fra barmen op over halsen og ud over ansigtet, mens den medaljon hun havde liggende i udskæringen, gled ned mellem brysterne og blev hevet op med et ærgerligt, nervøst smæld og en lille kildren.

      Med den måde regeringen greb tingene an på, var det naturligvis håbløst. Det lå i kortene. Selv et bybud ville kunne forstå det! Der var en uansvarlighed, som måtte kaldes direkte landsforræderisk. Hvis man så på bevillingerne, hvad han af gode grunde gjorde, hvis man i det hele taget havde indseende med tingene, måtte det være indlysende, at situationen var håbløs, ja ikke bare håbløs, men direkte forstemmende. For ikke at sige kvalmende. Selv mandskabet måtte reagere. Hvad var meningen? Hvad var meningen med deres uddannelse og træning,hvis enhver kunne indse, at den var omsonst?

      „Nej,“ sagde Lilly.

      Thorvald drak af koppen. Han rakte hånden ud efter kassen med cigarer og bød Generalen, der tog imod med en dyppende bevægelse og skar stumpen af med min fars kniv, som han rakte ham. Den var ganske lille, havde perlemor på begge sider og to små knapper, og bladet var så brugt og ofte slebet, at det buede indad og var sortgråt. De røg, som onkel Carl Christian røg og onkel Ove og Ejnar Rasmussen fra Lyngby og onkel Ejnar Madsen fra Rudkøbing og faster Sofie og Ingeborg og hr. Søderberg og onkel Lax og hr. Liebetrau og hr. Maltesen og hr. Østrup og frk. Bjerg Sørensen og fru Hartmann Petersen og frk. Hygum. De røg, som onkel Hans, der var alene og sad i stolen og fortalte på sin måde om, hvad der var sket i Rotterdam, for han havde selv været der. Han lå med sit skib i havnen, og de kom flyvende lavt ind over byen og kastede deres bomber alle vegne og også i et skib ved siden af. Han tog cigaren ud af munden. De kom flyvende, og der røg en bombe lige ned i skorstenen på det skib, der lå ved siden af onkel Hans’ i Rotterdam den formiddag. Onkel Hans var lille og tyk, næsten firkantet som Hans W. Petersen, men han talte langsommere, lo ikke så meget, smilede mere og havde solgt min far en cykel, han selv havde købt i 1908 for fem kroner, og den kørte endnu.

      Lyset faldt på onkel Hans’ ansigt, og han skyggede med hånden, fordi solen blændede. Som maskinmester bar han kasket, men i dagligstuen, hvor han nu var alene og uden Martha, der kaldte ham en giftsnog og stønnede, var hans hoved nøgent, og han strøg sig over håret og sad lidt med cigaren, mens han så Rotterdam for sig eller noget andet og sagde, at de havde været heldige, for ingen flyver i den fart kunne se, at de havde Dannebrog i hækken og var neutrale, eller hvad vi var, det var helt bestemt. Vendte han sig, ville han også have set stolen ved siden af sybordet til den anden side ind mod sekretæren, som havde en rund frigjort ryg på to buede læn og et broderet sæde med rød bort, men han så ligeud.

      Derfor så han ikke den blå nederdel og dine højhælede sko, som pludselig kunne ses. Som pludselig kunne ses mere end noget andet. Som pludselig kunne ses inden i hovedet og overalt i kroppen, og jeg ønskede aldrig andet end at kysse indersiden af dit lår, at føre min hånd op mellem disse strålende, elektriske strømper og løfte dine knæhaser op mod mine skuldre og vide, at skoene og deres hæle var bag ørene, at alt var åbent og forsvindende langt ind i et mørke, man både kunne forestille sig og ikke forestille sig, men var varmt. Bom.

      Og bom igen. Og alt for mange fingre ned over alt for mange tangenter og den store, store latter, for nu kom elefanten marcherende både på de hvide og de sorte, og uuuuuhhhhhhh hvor var det uhyggeligt, det var uhyggeligt, det var, det var skrækindjagende uhyggeligt, det var ikke til at holde ud, det var meget værre end du troede og selvom jeg lo, så skreg jeg også indvendig, og når det holdt op og låget blev lukket, rungede det stadigvæk ikke bare i klaveret, men også inden i hovedet og i huden og i hjertet.

    

        Huset (Prøve)
Klaus Rifbjerg
1. e-bogsudgave 2015
ePub-produktion: Gyldendal
ISBN 978-87-02-14565-6
© Klaus Rifbjerg & Gyldendal 2015
Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.
www.gyldendal.dk


    OEBPS/toc.html

        
            		Forside


            		Titelblad


            		Huset


            		Lågen


            		Herreværelset


            		Dagligstuen


            		Kolofon


        


    

OEBPS/images/cover.jpg
HUSET

KLAUS RIFBJERG - GYLDENDAL





