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      1.

      Mens jeg begynder på disse erindringer, løber det gamle århundrede ud. De to tredjedele har jeg været med til, resten kender jeg kun fra historien. Et af de billeder jeg husker tydeligst fra mine første år, forestiller en engelsk soldat, som med fældet gevær og påsat bajonet stormer ned i, hvad man må formode er en fjendtlig skyttegrav. Billedet gjorde et uhyggeligt indtryk, et eller andet i mandens ansigt og hele holdning var så fremmedartet og foruroligende, at jeg ikke kunne genkende det fra noget, jeg ellers havde set. Det var min far, der fortalte mig, at det drejede sig om en engelsk soldat, han kunne se det på stålhjelmen, der lignede et omvendt vandfad.

      Bogen, billedet var i, må jeg have hevet ned fra en hylde, hvor der stod andre bøger, eller også har man givet mig den at kigge i, for der har sikkert været andre billeder, men jeg husker dem ikke. Det var soldaten, der fangede mig, jeg har været fire eller fem år.

      Min far var lærer, og det var min mor også. Deres baggrund var forskellig. Min far blev født i Havrebjerg mellem Slagelse og Kalundborg. Min mor kom fra Aarhus. Begge havde de flere søskende, og begge var de blandt de yngste i flokken, min mor den yngste. Farfar, Gustav Petersen, var degn og kirkesanger, forrettede altså ud over lærergerningen en del af gudstjenesten og sang for til salmerne. Både han og farmor var overbeviste grundtvigianere. Min morfar stammede fra Kristianstad i Skåne, han var gartner. Han kom til Danmark med den store svenske immigrationsbølge i forrige århundrede, og min mor fortalte, at da han sejlede over Øresund, mistede han sin kasket og havde kun femogtyve øre i lommen. Han hed Nils Hakon Nilsson, senere Nielsen. Mormor, Ane Elisabeth, var kronjyde fra Randersegnen; hun og morfar fandt hinanden på en gård, hvor de begge tjente. Senere fik han gartneri i Aarhus, Reginehøjgaard, hvor hovedafgrøden var jordbær. Både mine farforældre og morforældre fik råd til at give deres børn en boglig uddannelse, men kun få af dem blev akademikere. Jeg ved meget lidt om mine tipoldeforældre, kan af optegnelser se, at præster og degne har spillet en stor rolle i familien helt tilbage til sekstenhundredetallet. Min farmor, Johanne, stammede fra Rudkøbing på Langeland. Hun var skipperdatter, og det var hende, der bragte navnet Rifbjerg ind i familien.

      Mine tidligste minder knytter sig til syn og lyd; jeg har en klar erindring om svajende, tynde pilegrene og en sølvagtig klingren, der stammede fra den rangle, man havde anbragt i kanten af barnevognens kaleche. Hver gang jeg rørte mig eller vinden flyttede den, klang sølvranglen.

      Vi boede i en villa på en sidevej til Amagerbrogade. Det var et rødpudset hus med høj tagrejsning tegnet af arkitekt Hartmann Petersen i „engelsk“ stil, selvom jeg aldrig har forstået, hvori det engelske bestod. Måske i en vis stilmæssig lethed, i hvert fald var huset hverken en kasse som de fleste andre på vejen eller en bungalow, som man yndede dem i tyverne og trediverne.

      Virkede det idyllisk, skyldtes det først og fremmest haven, som min far passede nidkært og med glæde. Den var ikke særlig stor, forekom måske større, fordi man selv var lille, og fordi den bagtil grænsede op til et stort kolonihaveområde. Om sommeren flød det hele i ét med træer og blomster.

      Min far havde været gift før, det var en af familiehemmelighederne og blev først afsløret senere ved et tilfælde. Tilsvarende anede jeg ikke, at min morfar havde hængt sig på loftet i Reginehøjgaard 1906. Det fik jeg først at vide som næsten voksen. I øvrigt hed min far Thorvald (som er mit mellemnavn) og min mor Lilly, født Nielsen, som der altid stod, når det skulle være officielt.

      Af mine to ældre søstre, Hanne Lise og Bodil, hørte jeg, at der faldt et stjerneskud, da jeg blev født d. 15. december 1931. De havde været udstationeret hos min farfar og farmor, fordi jeg skulle fødes hjemme, og da de gik på vejen, så de det. For øvrigt mente Hanne Lise, at jeg lignede et grantræ og smed en hinkesten ned til mig, så jeg kunne have noget at lege med. Hvad hensigten ellers har været, kan man gætte sig til, men en køn parallel til meteoritten var det.

      Fødslen var ikke ukompliceret. Min mor fortalte dramatisk om navlestrengen, der var snoet flere gange rundt om halsen på mig, og hvordan hun var blevet æterbedøvet med en klud lagt over en af min fars stive flipper og anbragt rundt om hendes næse og mund. Den til formålet indkaldte hjemmesygeplejerske mente afgjort ikke, jeg kunne overleve, så skravlet og ussel var jeg. Nede i stuen gik min far og græd. Det var alt sammen en del af familiemytologien og blev fortalt med en vis stolt munterhed, for det gik jo godt.

      Senere har jeg spekuleret på, hvad den dramatiske ankomst har betydet for mig selv. En serie tidlige mareridt, der altid endte med en frygtindgydende passage gennem et håret uhyres gab og mave, behøver man ikke være dr.phil. for at fortolke. Men den skrogethed, der senere tit slog mig omkuld, har måske sit udspring der. Man leder gerne efter sammenhænge, hvor der ikke nødvendigvis er nogen.

      På et snapshot ser jeg mig selv komme ud af et bed iris med en bøllehat i hånden. Jeg smiler, og min gestus er indbydende. Det er en sød dreng, måske en skuespiller, måske en klovn. Rollespillet er under alle omstændigheder ikke til at tage fejl af, bajonetter og skyttegrave langt væk. At man var ved at varme op til den store heksesabbat spores ikke, overhovedet ikke; det kom senere.

      Optakten var idyllisk, ikke mindst takket være Agnes Bertha Christensen Damhus, et faktotum min far og mor havde ansat, før min ældste søster blev født og de boede på Samosvej et andet sted på Amager. Agnes stammede fra Ugilt i Vendsyssel og var lige så meget min mor som min mor, ja måske endda mere, fordi hun altid var hjemme. Hun tog billedet, det var hende jeg optrådte for og elskede.

    

      2.

      Begge mine forældre var høje. Når de kom kørende på cykel, virkede de endnu højere og langstrakte som et par Giacometti-figurer. Der var også noget synkront over måden at køre på, som om deres ægteskabelige relationer var en del af transportsituationen. Om morgenen, når de skulle i skole, hentede min far cyklerne nede i vaskekælderen og bar dem op ad trappen. Han tog fat med venstre hånd om styret og havde med den anden tag i stellet. Sammen trak de cyklerne ud af den lille gård og hen ad gangen, åbnede lågen, satte sig op og kørte.

      Der var også dage, hvor de gik, tit med hinanden under armen. Jeg har aldrig oplevet dem benytte anden transport på skolevejen end cyklerne og benene, selvom der er tre-fire kilometer mellem Ingolfs Allé og Amager Fælledvej, hvor deres skoler lå. Uanset vejret tog de sig frem og kom tilbage i den tidlige eftermiddag. Agnes havde te parat, når de dukkede op, den blev serveret i spisestuen ved det femfagede vindue ud mod haven på et bord imellem dem.

      Morgenerne husker jeg som stille. Der kunne være trængsel, når fem mennesker skulle til på badeværelset nogenlunde samtidig, men der blev ikke talt højt af den grund. Agnes ordnede sine egne affærer nede i vaskekælderen, hvor hun havde en potte stående. Enten har hun været for genert til at blande sig, eller også har de syv år, hun tjente hos grev Rantzau i Amaliegade, belært hende om, at man ikke blander sig med herskabet eller forstyrrer det i den situation. Som Puk bevægede hun sig hurtigt, med det hun havde præsteret, mellem træerne i haven, synlig og usynlig på en gang. Det drejede sig jo om en hemmelig mission.

      Min far sagde slet ikke noget om morgenen. Ikke fordi han var morgensur, han virkede sjældent sur, måske har han følt sig sårbar. Han sad for bordenden og havde avisen liggende ved venstre hånd. Af og til nøjedes han med overskrifterne og vendte kun det sammenfoldede blad, for det meste slog han avisen op og bladrede fremad, mens han spiste. Uden at det virkede generende, brugte han en knappenål, han havde siddende bag jakkens ene revers, til at rense tænder med. Det var ikke hele tremmeværket, der fik en omgang, kun et enkelt mellemrum hist og her, hvor noget havde sat sig fast. Når han var færdig med at spise, tændte han en cigar.

      Lidt tummel kunne der godt være, hvis alle skulle af sted næsten på en gang, og en af mine søstre eller de begge to var sent på den. Men det var mest en støj, der brusede op og forsvandt lige så hurtigt, en buldren ned ad den indvendige trappe til kælderen, en smule cykelklanken og så væk.

      Hver dag stod Agnes først op. Hun dækkede morgenbordet og satte det frem, der skulle spises. Hun lavede både te og kaffe, måske kaffen mest, fordi hun selv godt kunne lide den. Det var i øvrigt en tynd kop, for hun hældte lige så meget vand i, som der var kaffe, oven i købet koldt vand. Regelmæssigheden i hendes morgenritualer havde måske også noget med kaffen at gøre og så yndlingsspisen: grove skorper af gammelt rugbrød.

      Når de alle sammen var væk, faldt der ro over huset. Ikke fordi der ikke blev bestilt noget, men nu var det Agnes, der bestemte, og jeg kunne følge hende fra rum til rum, hvor hun redte senge, ordnede badeværelset, støvsugede, vaskede op. Når hun bøjede sig ned, var det med strakte knæ, og når hun lagde sig på knæ, kunne hun blive liggende til et gulv var vasket, uden at det rørte hende.

      Fornemmelsen af intens hygge kulminerede, når jeg selv blev sat på potten. Det foregik for det meste i „den lille gang“, en komisk trekant mellem døren til køkkenet, døren til spisestuen og den til garderoben. Jeg skruede mig selv fast til møblet med det undertryk, der opstår når man skiftevis presser sig ned med enden og slapper af. Afføringen bevarede sin lunhed, og var man heldig, kunne man rejse sig op, mens potten blev siddende på bagdelen. Det sidste var ikke velkomment, mens en tur hen over gulvet i diskrete frøhop med bagdelen og potten kunne accepteres.

      Formiddagene bød tit på forskellige overraskelser. Måske kom skorstensfejeren med sin svend og lærling, og man skulle passe på ikke at røre ved dem eller deres grej, for så blev man sort. Måske dukkede mælkemanden op med den ugentlige regning – hvilket engang medførte en mindeværdig afstraffelse, en af de få. Da jeg mod forventning ikke fik den sidste side i mælkemandens regnskabsblok med kolonner og en reklame for Oma Margarine, blev jeg sur. Han var midt i en frisk blok, så det var helt rimeligt, at han ikke havde noget at give mig. Men jeg fremturede, og til sidst spyttede jeg på ham.

      I den slags situationer, ved man udmærket, at man er langt ude, alt alt for langt ude. Det undrede mig da heller ikke, at jeg blev taget ved vingebenet. Men jeg blev bange, da jeg mærkede, hvor ophidset Agnes var. Måske havde jeg et eller andet sted midt i al hyggen og idyllen selv provokeret dramaet, hendes hænder rystede skrækkeligt, da hun skulle have alle seleknapperne op for at komme til min bare ende. Hun var helt anderledes, det var måske det værste, selve afstraffelsen gjorde ikke særlig ondt. Det tog lidt tid at få huset til at ligne sig selv igen, psykiske jordskælv vender op og ned på tingene.

      Et af dagens højdepunkter var indkøbsturen. Agnes’ bytaske var af imiteret læder med to hanke og besætningen syet i oktagonaler skiftevis sorte og røde. Hun var ret hjulbenet, og når hun bevægede sig fremad, var det med en svag, energisk rokken. Jeg holdt hende i hånden, der var tør og varm og meget fortrolig med de tykke led og fingre vanskabt af bullenhed. Hun begyndte at tjene som fjortenårig og kom til København omkring århundredeskiftet, hvor tyendet stadig havde usle kår. Det var spændende, når hun fortalte om pigeværelser, hvor sneen lagde sig over sengen om natten og kunne skubbes ned af dynen om morgenen. Bullenheden kom af gamle splinter, der havde sat sig fast og ikke blev behandlet. Selv så jeg hende tit, når hun havde fået en splint, stikke hånden i sæbevand sat over gassen i en gryde til det kogte.

      Alle de handlende i kvarteret var genkendelige og lignede på en måde det de falbød. Ægteparret i viktualieforretningen var i hvide kitler, som de fyldte helt ud. De talte højt, ikke for højt, stemmerne gled i majonæse. De havde røde kinder og smilede med forventningsfuld alvor, som om de vidste, at varerne nok skulle skabe tilfredshed, hvis man gjorde sig umage med nydelsen.

      Inde ved siden af boede skomageren. Han hed Immanuel Kristensen, og mine søstre sagde, at han var forelsket i Agnes. Jeg kunne aldrig finde ud af, hvordan forelskelsen gav sig udtryk, måske var det snarere Agnes, der var forelsket i ham. Han var meget mørk og havde buskede, sorte øjenbryn og brune øjne. Jeg vidste, at han sad i menighedsrådet, men vidste ikke, hvad det var. Forretningen lugtede af læder og sværte. Når vi kom ind, rejste Immanuel Kristensen sig bag disken og tog pløkkerne ud af munden og sagde noget med sin dybe stemme. Et rundt ur over døren tikkede. Jeg brød mig ikke meget om at være i butikken.

      Der var lidt sjovere hos købmand Augustinus Nielsen, selvom han var meget bleg og gik med paryk – noget jeg først senere fandt ud af. Lyden af messingskeen mod træskuffen og det lille smæld af papirsposen, der foldedes ud, når der skulle et kvart pund kaffe i, som Agnes bad om, sidder fast. Jeg tror ikke, Augustinus Nielsen gav kandis, måske når vi betalte regningen en gang om måneden. Han var ingen charmør.

      Så var der langt mere fut i ismejeriet hos hr. og fru Hansen og deres døtre. Manden selv – han hed Morten – færdedes mest i baggrunden og steg med mellemrum i sine sorte træsko op og ned ad de tre trin til det bagved. Det var damerne, der herskede i butikken, også i hvidt, men livligt sminkede og tit med smykker, man kunne se over trøjen eller kjolen inde under kitlen. Det sang i dritlerne, når sleven blev slået i smørret eller blev klappet i form på papiret og vejet. Jeg tror de kendte alle og betragtede dem som fortrolige og venner. Agnes blev livlig, når hun kom ind i ismejeriet, og damerne råbte venligt til mig, lidt for højt syntes jeg en gang imellem.

      Det var før sporene blev lagt fra remisen ud til Sundbyvester Plads. Sporvognene kørte kun til remisen, kørte frem og holdt i stilling, til der var afgang. Inde ved siden af var busholdepladsen med afgang til Kastrup og Dragør og Kongelunden. Der var livligt, ikke kun fordi mange flere tog sporvognen og bussen dengang end nu, men fordi der var både konduktører og vognstyrer om bord. En konduktør i hovedvognen og en i bivognen (for rygere) og så vognstyrerne. De færdedes frem og tilbage over Amagerbrogade i pauserne, når de ikke sad i ventesalen og røg, købte tobak og cigarer eller blev barberet. Om vinteren havde de træskostøvler på og kapper, der var koldt på perronerne, om sommeren så man af og til en „åben“ sporvogn, en udflugtsvogn, hvor konduktøren balancerede udenpå i farten for at billettere, det føltes sensationelt.

      På hjemvejen var indkøbstasken tit så tung, at den trak Agnes skæv. Det var jo ikke bare pålæg og kaffe hun bar på, men også kartofler og porrer og gulerødder og rugbrød. Hun slap aldrig taget i min hånd og hilste venligt på alle dem vi mødte. Af og til blev nogen stående og snakkede, og hvis jeg slap hendes hånd, skiftede hun bytasken over i den for at fordele vægten. Det lød højt, ligesom rumlende, når hun stak den store københavnernøgle i låsen på hoveddøren. Så var den åben og vi var hjemme.

    

      3.

      Mine bedsteforældre boede ikke ret langt væk, men vi kaldte dem ikke „bedste“. Det var farfar og farmor og mormor. Min faster Sofie Rifbjerg havde flyttet de gamle fra Havrebjerg til København, og min morbror Niels, der var direktør både for Nationaltidende og De Forenede Papirfabrikker, havde anbragt min mormor hos min moster Mie og onkel Marino, der boede Thingvalla Allé nr. 50. Mormor var den ældste, i slutningen af firserne, da jeg blev født. Hun var lille, måske aldersskrumpen, men påfaldende lebendig, og jeg husker hende en juleaften, hvor vi legede sammen nede på gulvet med noget af det legetøj, jeg havde fået. Hun udstrålede hurtighed og charme, men var klædt som en bondekone i stadstøjet med kyse og sort kjole.

      Min farmor var mindre mobil, og jeg husker hende mest siddende i en lænestol i dagligstuen på Breidablik Allé, hvor min fasters hus lå. Man blev inviteret til at sidde hos hende, men der var ikke så meget plads, barmen og maven fyldte godt. Farmor var ikke invalid, tiltog sig med selvfølgelighed alderens ret til at holde sig i ro efter et slidsomt liv med mange barnefødsler og en spinkel økonomi. Det var vel også et temperamentsspørgsmål.

      Farfar var lettere, præget af den aldersspinkelhed, der rammer en bestemt type mænd. Jeg husker ingen særlig nærhed til ham. Et billede viser mig på skødet af ham, men han ser den anden vej eller ser på mig med et blik mere optaget af sin egen forkrænkelighed end af de mulige løfter i min person. Døden og endnu et barnebarn, der var jo så mange.

      Mærkeligt nok var det altid sommer, der omgav farfar og farmor og mormor. De sås i flimrende lys mellem træer og buske, siddende i hvide havemøbler på plænen eller med solstriben hen over den tofarvede løber ved siden af lænestolen. Kun julen bragte dem tilsyneladende indendørs undtagen farmor, der altid sad i den stol.

      Der var ellers livligt nok, for begge familier – både den petersenske og den nielsenske – holdt af selskab, og børnene var flinke til at tage traditionen op. Min faster Sofie og hendes søster Ingeborg fyldte gang på gang det store hus med deres brødre og søstre og svogre og svigerinder – altid med børn – så det var ikke kun onkler og tanter, man fik set, men også fætre og kusiner i stort tal og flere aldre. Der var færre sammenkomster hos min mormor, men Mie og Marino Paasgaard og deres datter Kirsten og naturligvis mormor sad med ved bordet på Breidablik Allé, og der kom også familien Stangerup, for min mors søster Ingrid var gift med Aksel Stangerup, og den allerældste Stangerup, rebslageren, fulgte med i trosset, så der var trængsel.

      Var der ikke tale om overdådighed, så var der, hvad der skulle være. Jeg husker ikke det, der blev drukket – ved de helt særlige lejligheder blev der serveret vin – men stemningen var høj ved bordet, og der blev holdt taler. Min farfar følte sig også forpligtet, jeg ved ikke, hvad han sagde, det lød lidt tyndt, og der var stille imens. Så satte han sig ned. Gamle Stangerup derimod kunne blive ved længe, hans tobaksgule skæg bevægede sig op og ned, og han slog sig for det stivede kjolebryst. Jeg har siden fået fortalt, at han var forfærdelig reaktionær og ikke kunne lade være med at blande politik ind i selskabstalerne. Men jeg syntes om ham, for det første fordi han var anderledes og for det andet, fordi han kaldte mig „stump“ og altid gav noget, brystsukker eller en dameskrå.

      Sammen med fætre og kusiner holdt jeg til nede i „børneenden“ af bordet, og så snart det blev for langstrakt med de voksne, søgte vi ned på gulvet, hvor vi beundrede de mange ben og blankpudsede sko og silkestrømperne. Jeg syntes, det legetøj mine fætre havde med var meget flottere, end det jeg selv havde, et træk, der har fulgt mig til voksenalderen. Alle andre er smartere end jeg er, bedre klædt, har mere stil.

      Legene hos min faster Sofie var ellers obligatoriske og meget mindre pædagogiske, end man skulle tro, når man vidste, hvem hun var. Det mest ophidsende spil hed „Mif“ og var en særlig nytårsspecialitet, der har fulgt generationer i familien siden. Man sætter tre tallerkener på bordet, lægger slik eller små stykker legetøj af varierende tiltrækningskraft på hver tallerken og sender en person ud af stuen. Dem ved bordet bestemmer, hvad der skal være „Mif“, og den der kommer ind har lov til at tage af tallerkenerne, indtil han eller hun havner på den særligt udvalgte. Så bliver der råbt „Mif“! og helst så højt, at nerverne hænger i laser. Det er ren terror og har sikkert efterladt sig spor, men ligesom man lærte det øresønderrivende uheld at kende, fik man også smagt triumfens søde, bundløse stilhed, når man havde erobret to tallerkeners indhold, uden at det frygtelige brøl havde lydt.

      Jeg har tit spekuleret på, hvordan de meget forskellige livssyn inden for familiekredsen har kunnet forenes eller rettere sagt: hvorfor man ikke skændtes mere end man gjorde. Sofie Rifbjerg var kommunist, måske en forståelig radikalisering af det livssyn af grundtvigiansk tilsnit, hun har haft med hjemmefra. Sandsynligvis under hendes indflydelse hældede min far mod venstre, mens alle andre i familien var mere eller mindre konservative med Stangerup-fløjen længst ude til højre, godt fulgt af onkel Niels. Men fanatikere har de ikke været, ikke en eneste af dem, og Aksel Stangerup havde så meget mildhed og humor i sig, at enhver tanke om politisk totalitaritet var udelukket. Han smilede når den gamle kom for langt ud og så ned i dugen.

      Det var som om det, at man tilhørte en familie, på forhånd gav absolution for hvad som helst. Og det var ikke fordi det ikke var en familie med fejl i, tværtimod. Flere onkler havde ikke særligt held med deres forretningsforehavender, en farbror havde været længere ude på det kriminelle overdrev end godt er, Aksel Stangerup spillede på børsen og tabte en formue, der blev født uægteskabelige børn, eller skulle man sige: næsten, og under krigen forelskede en fjern kusine sig i en SS-mand og giftede sig med ham.

      Han blev præsenteret for familien i Dragør, Sydstrandsvej 17, hvor min faster havde sommerhus sammen med min faster Ingeborg. Kæresten ankom i fuld paradeuniform med jernkorset af første klasse og dolk. Hans hæle lød tydeligt mod fliserne, mens han gik op ad havegangen til huset. Det var en høj, lys mand, slank og elegant af holdning. Han smilede og bukkede høfligt for mine fastre efter at have taget kasketten af og lagt den på kommoden i entreen sammen med sine handsker. Der sad et dødningehoved over kasketskyggen fortil. Jeg har ingen anelse om, hvad der blev sagt, husker kun en vis unaturlighed, der ikke var meget anderledes, end den jeg oplevede, når voksne sammen ikke rigtig kunne lide hinanden eller ikke talte det samme sprog, eller der blev sagt noget, som var upassende eller som jeg ikke skulle have hørt.

      Efter nogen tid rejste han sig op og bukkede igen og forsvandt. Han blev, efter hvad jeg ved, dræbt inden krigen var forbi.

      Men der var nogen tid endnu, før krigen begyndte, selvom den var på sporet og til en vis grad prægede stemningen. Min ældste søster havde været i Frankrig på Freinets skole i Vence og kom hjem og fortalte om de spanske flygtningebørn fra borgerkrigen. Hun havde en lille model af en sejlbåd af oliventræ med til mine forældre. Den havde sølvsejl og fik lov til at stå på sekretæren. Hun havde også en grammofonplade, det var ouverturen til „Figaros bryllup“ af Mozart, og jeg har siden ikke kunnet høre netop den musik, uden at forbinde den med noget dramatisk og skræmmende. Hanne Lise har sans for drama, og da hun kom hjem fra Frankrig, brugte hun en mimik og slog ud med armene, som hun havde lært dernede. I øvrigt blev hun syg under opholdet i Provence og fejlbehandlet og fik rosen og bylder, fordi lægerne aldrig vaskede sig. Hun fortalte om det alt sammen med høj stemme og store øjne.

      Allerede under den japansk-kinesiske krig havde jeg dikteret et brev til den japanske kejser, som Agnes skrev ned. Jeg bad kejseren om at holde op med krigen, så der må afgjort have været noget i luften. Vi skulle også være absolut stille, når min far satte høretelefonerne på og skruede sig ind på „Præstens radioavis“. Det måtte være noget vigtigt. 1939 fik vi radio med højttaler, og noget af det første vi lyttede til, var meddelelsen om tyskernes indmarch i Polen.

      Måske var det derfor, vi ikke var i Kandestederne det år. Under alle omstændigheder var vi der ikke, selvom det var der, vi plejede at tage hen, fordi min farbror Ove havde hotel deroppe. I sommeren 1939 var vi i Asserbo.

    

      4.

      Rejsen til Kandestederne var i sig selv et eventyr. Mine forældre sluttede i skolen d. 20 juni, og vi rejste for det meste til sankthans. Det var mens jasminen blomstrede, den store busk stod til venstre for havelågen neden for hoveddørstrappen. Mens jeg hang på lågen og ventede på taxaen, der skulle køre os til Kvæsthusbroen og damperen, lod jeg mig halvvejs bedøve af blomsterduften. De hvide kronblade dryssede og faldt som sne, hvis jeg kom for tæt på busken i min svingtur, men selvom jeg var utålmodig, gjorde jeg mig umage med at være forsigtig. Intet skulle spolere oplevelsen af lykke.

      Med kurvekufferten og de andre bagpå kørte vi igennem den lyse aften. Alle de fugle min far havde lært mig navnene på og hvis stemmer jeg kendte, sang fra hustage og trætoppe. Damperen lå ved kajen med den sorte skorsten og det røde bånd, vi skulle sejle til Frederikshavn. Det eneste skår i glæden for mit vedkommende var, at jeg vidste, båden ville tude slemt, når vi lagde fra kaj. Man placerer sine rædsler forskelligt, hvorfor denne brølen skulle være ekstra skrækindjagende, ved jeg ikke. Under alle omstændigheder holdt jeg mig for ørerne og græd, når lyden kom. Men så var det også overstået.

      Inden Kronborg blev jeg puttet, havde dog nået at se bålene på Sjællandskysten og også oplevet, at der blev kippet med flaget, da et orlogsskib sejlede forbi. Der var lærdom i de begreber, for naturligvis var det blevet fortalt, hvad der skete om bord, ja selv loggen vidste jeg hvad var og stirrede fascineret, mens den drejede huggende rundt ude agter og kølvandet rejste sig skummende.

      Allerbedst var køjens fornemmelse af luksus, det kølige gelænder, lagnets glathed og det ru, røde tæppe der lå ovenpå forsynet med D.F.D.S.’ monogram. Jeg opdagede først om morgenen, at min mor lå ved siden af mig, det gjorde ikke nydelsen mindre.

      På kajen i Frederikshavn blev vi hentet af Sigvald. Det var min onkels chauffør, han kørte en kraftig Chevrolet og besørgede alle ærinder, hentede gæster i Frederikshavn og Hulsig, is og fisk i Skagen. Fornemmelsen af luksus i køjen og om bord på skibet fik sin forlængelse i Sigvalds bil, turen til Kandestederne var i det hele taget en rejse ind i det sensuelle og stedet selv lykkedrømmenes opfyldelse.

      I Kandestederne kunne man muligvis falde, men man slog sig ikke. Af og til var det regnvejr, men det varede sjældent længe, så åbnede lyset igen det store landskab, alting duftede. Fornemmelsen af tryghed i et ømt miljø udvidedes i Kandestederne til at omfatte alting, at springe fra en klittop var som at give sig uendeligheden i vold, og når man landede, var det blødt.

      For det meste boede vi ikke på selve Kandehus – det hed hotellet – men i en gård på den anden side af vejen hos familien Jakobsen, hvor min farbror havde lejet et par værelser i gavlen. Sengene var hvide, og der var en barneseng til mig ved siden af min fars og mors. Hver morgen kom stuepigerne og tømte vaskespanden og hældte frisk vand på kanden i servanten og redte senge. Jeg var optaget af spanden, fordi den havde låg på med en lille opbygning i midten med huller i, hvor vandet løb igennem, når det blev hældt fra vandfadet.

      Sammen gik vi over til hotellet, når vi var blevet vasket og klædt på. Min far kridtede sine tennissko, han havde to par, og det ene stod altid til tørring op ad væggen. Der var havregryn og havregrød, hjemmebagte boller og franskbrød, nymalket mælk og fløde, smør og orangemarmelade. De voksne drak kaffe eller te, og tekanden var forsynet med en dråbefanger. Både den og æggene havde hætte på eller var dækket til for at holde på varmen. Alle hilste venligt, men min mor var tit i dårligt humør.

      Når onkel Ove kom ind, skete der noget. Der var ingen tvivl om, at han stod i centrum. Jeg var lidt bange for ham, der udgik en følelse fra ham, som jeg ikke helt var i stand til at definere, men sikkert handlede om, at han anså mig for at være en splejs. Han havde kraftigere farver end min far, rødere kinder, mørkere hår og øjenbryn. På en måde var han macho-udgaven af min far og flirtede åbenlyst med de kvinder, der tiltalte ham. Også min mor livede op, når han var der.

      Han kom ind med sine jagthunde, en setter og en springer spaniel, og det suste. Han havde gerne en stråhat på og et kulørt silketørklæde om halsen. Han var maler, lugtede af linolie, kølnervand og cigarer. Han kunne tale med alle og lo med en lidt presset, gurglende latter som en hane, der ikke rigtig kan komme til at gale. Håh, håh, håh.

      Jeg vidste det selvfølgelig ikke, men de andre gæster – de betalende – tilhørte en anden klasse end os. De var velhavende og førte sig sikkert. I øvrigt var det en sammensat flok fra rigspolitichefen Thune Jacobsen til professor Stephan Hurwitz blandet op med revisorer og vinhandlere, grosserere og en enkelt filmmagnat, Sofus Madsen, direktør i Nordisk Film og for Palads Teatret. Min mor oplevede afstanden og kunne ikke slappe af, mens min far kastede sig ud i det som noget naturligt. Han spillede tennis med Thune Jacobsen, der havde vippende „bryster“ og så fantastisk ud, når han iført bøllehat prøvede at løbe en bold op. Tennisbanen var af cement og havde ikke de korrekte mål, tit forekom det at boldene mere befandt sig ude i marehalmen end inde på banen.

      Begge mine søstre blev hurtigt optaget af unge fyre i knickers og ternede sokker, de var sjældent inden for synsvidde. Bodil sværmede for rigspolitichefens søn, Ludvig, hvem Hanne Lise kastede sit blik på, ved jeg ikke, men hun var veninde med Le Klint, og de lå altid og skoldede i en gryde ovre ved Dommerens hus. Selv sank jeg blidt og uskyldigt i favnen på familien Jakobsens pigeflok og syntes ikke det var svært at forstå, hvad de sagde, selvom de talte vendelbomål så sort som martørv. Vi legede uafbrudt, det kunne ikke holde op, alting var jo et selvfølgeligt eventyr lige så indlysende som at solen stod op om morgenen og gik ned i det store Vesterhav set fra Kandebakken om aftenen.

      Blandt de mange, der lænede sig ind over familiebordet ivrigt med gaffel og kniv parat, var maleren Flauenskjold. Han var fast inventar, en af dem onkel Ove subventionerede, selvom han ikke havde råd til det (men det vidste jeg ikke noget om dengang). Han var en melankolsk fantast med en udviklet sans for det groteske – også hos sig selv. Han sad tit med et rundt lommespejl og studerede sin tunge. Flauenskjold lærte mig, hvordan man kunne putte vand i munden og så få folk til at trykke sig på kinderne. Jeg gjorde det med fru Thune Jakobsen, og det lykkedes at oversprøjte hende både i ansigtet og på kjolen. Mange gæster godtede sig, fordi fruen ikke var populær, men min mor blev vred, selvom jeg godt vidste, at hun heller ikke kunne fordrage fru Thune Jakobsen.

      På gården var der alt, hvad der skulle være: to heste, nogle køer, mange grise og høns. Vi legede i loen og sad øverst på læsset, når der blev kørt hø ind. De gamle Jakobsens levede endnu, han røg lang pibe, og de var begge i sort tøj altid. Af og til kom jumben frem, gamle Jakobsen satte sig smilende med tømmerne, og vi fyldte den dybe vogn. Hesten hed Klaus, hvad der nok skabte morskab, men en mild indforstået. Det var fantastisk at se hesten løfte halen, mens vi skumplede af sted i sandsporene, og levere den ene gule, velformede pære efter den anden og prutte. Så sank halen atter på plads, den runde, perfekte, sorte åbning var dækket, og vi kørte videre.

      Langt ude fulgte klitterne med, mens havet på den anden side sang lavmælt raslende.

    

      5.

      Hjemme var legene anderledes og handlede tit mere om køn. Mine kammerater fra kvarteret var alle sammen ældre end jeg, ikke mere erfarne, men i besiddelse af flere oplysninger, der tit knopskød i vilde fantasier. Ingen af os vidste helt præcis, hvordan det gik til, jeg var i mange år overbevist om, at hvis mænd og kvinder gjorde det de andre påstod, måtte de mindst få nyrebetændelse. Det sagde jeg til genbopigen Kirsten, der nikkede indforstået. Hun var engang til aftensmad hos os, hvor vi fik noget, der lignede gullasch eller Boeuf Stroganoff og sikkert rummede kødstykker, der var svære at tygge. Da vi kom ud i haven bagefter, trak Kirsten op i skørtet og lindede på bukseelastikken. Kød og sovs drev ned ad hendes inderlår. Hvad hun ikke kunne tygge, havde hun gemt i buksebenet.

      Men det var ikke sex alt sammen, der var også de regulære lege, hvor jeg tit holdt mig fri af de værste voldsomheder ved at spille roller. Tit var jeg en forvirret videnskabsmand fortabt i junglen, eller jeg gennemspillede min dødsscene til en sådan grad af fuldkommenhed, at jeg fik lov til at være i fred, jeg var jo død.

      To af hovedpersonerne var Herman Jepsen og Bent Mouritzen, kaldet „Lille Bent“. Jepsens boede som vi på hjørnet af Torfavej og Ingolfs Allé bare på den anden side. Herman Jepsen sr. var kunstblikkenslager og havde værksted i en kælder i Fredericiagade inde i byen. Fru Jepsen var norsk og kunne tale en døvstum i knæ med sin høje stemme og mærkelige accent. Hr. Jepsen havde været med i Første Verdenskrig på amerikansk side (mange kilometer bag fronten), men huset var fuldt af overskårne granathylstre som askebægere, og der sad krydslagte bajonetter på væggene. Amerika spillede en stor rolle i familien Jepsens bevidsthed, og til alles misundelse fik Herman foræret en Ku Klux Klan-dragt med hætte, dødningehoved, kors og det hele. Hvad den stod for, havde vi ingen anelse om, men den indgik i en periode i vores lege.

      Familien Mouritzen boede øverst oppe i hr. Schous treetagers hus på den anden side af Ingolfs Allé. Hr. Mouritzen så man mest til om søndagen, når han havde fri fra sit maskinmesterjob. Men ellers var der Lille Bents onkel, hans tante og hans mor, men først og fremmest hans mormor, der altid var der og havde ørenringe med tunge pendler i som trak øreflipperne ned. Det var svært ikke at se på øreflipperne, når ørenringene ikke var i; gennemboringerne var blevet lange, og der sad noget sort i dem.

      For at komme op til Bent, gik man ad køkkentrappen, der snoede sig og snoede sig. Hovedtrappen blev aldrig brugt, den var for fin og sort og fernisen på trinene så tyk, at den lignede harpiks. Hr. Schou gik med skipperkasket og sømandstrøje. Han var en af de få på vejen, der besteg sin cykel bagfra via en hønsepind på baghjulet. Selvom han ikke gjorde noget, var vi lidt bange, måske fordi han havde fuldskæg, måske fordi han var vært. Haven ved siden af huset, som han havde anlagt, var mørk og dyb, fuld af stedsegrønne træer og buske. Den virkede sumpet, og det gjorde ikke noget, at vi ikke måtte komme der, for ingen havde lyst.

      Vores hovedkvarter var skuret nederst i Jepsens have. Her stillede hr. Jepsen sin Harley-Davidson, når han kom hjem fra arbejde, og der lugtede godt af olie og benzin og brænde. Tit stod vi og ventede på ham, når han skulle komme, for at få en tur på det brede bagsæde. Hr. Jepsen var en venlig mand, softspoken, måske fordi han vidste, at han alligevel ikke kunne overdøve konen. „Hørman“, kaldte hun ham.

      Snakken gik tit om piger, selvfølgelig, tøser, og jeg blev nødt til at finde på noget for at hamle op med de andre. Derfor opfandt jeg kusine Birthe, som jeg foretog mig de mest fantastiske ting med – selvom jeg ikke rigtig vidste hvad. Men de andre kunne godt lide historierne om hende, og til sidst var jeg selv lige ved at tro på, at hun fandtes.

      Af og til dukkede der rigtige piger op, jeg syntes mest det var om søndagen eller til fødselsdage, og det var sjældent særlig rart. De fleste af mine kusiner var ældre og så ikke i retning af småkravlet. Særlig betagende var en pige (jeg husker ikke hvem hun var) med en stor, rød silkesløjfe i håret. Jeg må have nærmet mig hende uforsigtigt eller overivrigt, i hvert fald slog hun mig med bagsiden af en hårbørste, jeg kan endnu mærke det kølige sølv den var betrukket med på bagsiden på kinden.

      Der var sat grænser, og de var ikke alle sammen af kønslig art. Vi legede aldrig med børnene fra „Den gule by“ (en samling husvildebarakker på den anden side af Amagerbrogade) og det blev indskærpet, at hvis man mødte grønlændere fra TB-sanatoriet, gjaldt det om at komme over på det andet fortov, ellers fik man tuberkulose. De fattige børn i klassen skilte sig også ud, de gik i træskostøvler om vinteren, var altid forkølede og tit trepanerede bag øret. Man behøvede i øvrigt slet ikke se på dem, lugten var karakteristisk: en tyk, lidt sødlig blanding af våd uld og sure tæer. De fik mad på skolen.

      Var der ikke tale om egentlige ghettoer, så var de forskellige villakvarterers grænser veldefinerede. Det vi boede i hed „Dyveke“ og længere mod nord lå „Eberts villaby“, som var fornemmere. Under ingen omstændigheder boede der fattige mennesker i nogen af dem. Der kunne selvfølgelig være en enkelt lejer hist og her, der ikke tilhørte det sociale lag, man ellers forventede. Men de var usynlige, talte ikke med. Mest skræmmende var den invalide mand, der blev slæbt ned på ryggen af sin bror og sat i rullestolen. Var det skumring, når de kom, smeltede skikkelserne sammen til et mærkeligt dyr, og man skyndte sig væk.

      Ellers førte alle sig frem med naturlig selvfølelse. Det gjaldt især de mange lærere og lærerinder, som befolkede kvarteret. Hr. Henriksen og fru Engell, inspektør Østrup og dr. Lieberkind var klare profiler, der sås med samme regelmæssighed som figurerne i en middelalderkirkes spilleværk. Allerede på afstand markerede hr. Henriksen sin ankomst, stokken slog taktfast mod fliserne, og hvis man var så uheldig at blive grebet i at have tegnet på dem, kunne man være sikker på en røffel. Der stod respekt om disse pædagoger, fru Engell behøvede bare se på en med sit strengt-vemodige ansigt, så vidste man at et eller andet var galt, selvom man ikke helt vidste hvad. Inspektør Østrup, der var landskendt for at sende københavnerbørn på helsebringende landophold i sommerferien, holdt muligvis af sine feriebørn, men var ellers løs i manchetten, når det gjaldt os andre. Han kunne blive stiktosset ved den mindste formodning om, at der var tale om „gale streger“ og slog hellere på forventet efterbevilling end slet ikke.

      „Krigen“ mellem børn og voksne er sikkert en fortløbende affære, men når jeg tænker tilbage, syntes den trods alt at have spillet en større rolle dengang end nu, måske fordi rammerne var snævrere, disciplinen hårdere. I hvert fald tilbragte vi mange timer i Jepsens brændeskur med at diskutere de voksnes underlighed og mulighederne for sabotage og oprør. Ikke ret meget af det blev til noget, som hærværksmænd var vi beskedne eller for nervøse for konsekvenserne. Men mysteriet var en konstant udfordring: hvad fanden var det, de voksne foretog sig, hvorfor var de så sære, ikke til at forstå, ja ligefrem ubegribelige?

      Sådan var det på den ene side, på den anden var der fortroligheden. Verden kunne ikke være anderledes, end den var, hr. og fru Jepsen så ud, som de gjorde og optrådte som de gjorde, og det var det samme med min far og min mor og mine søstre og Agnes. De udgjorde verden, den var sådan og principielt uforanderlig. Rædslen trådte kun ind i den ved tanken om at skulle undvære den, og det skete den dag jeg blev syg og skulle på hospitalet. Hvem der bestemte det og hvornår, husker jeg ikke, kun at jeg blev pakket ind i tæpper og båret ned i en ambulance og kørt væk. Det var på et tidspunkt i verdenshistorien, hvor man havde fundet ud af, at det var sundt for børn kun at se deres pårørende en time to gange om ugen, når de lå på hospitalet. Pludselig var min mor væk. Jeg græd, men hun kom ikke. Jeg græd endnu mere, men hun kom stadig ikke. Det gjorde Agnes heller ikke. Jeg var forladt.

      Hvis børn var i stand til intellektuelt at rapportere fra de enklaver livet eller de voksne frivilligt eller ufrivilligt anbringer dem i, ville der være mange historier og en del forklaringer på, hvorfor man senere bliver som man bliver. At være fange på Sundby Hospitals børneafdeling midt i trediverne er naturligvis for intet at regne mod, hvad andre børn har oplevet fra dengang og fremefter. Men det var et mørke, stol på det, en sejlads gennem et tilsyneladende fuldkommen afskåret univers befolket af smerte og fremmede væsner – afbrudt af disse besøg, hvor man brugte det meste af tiden til at græde endnu mere, for om lidt gik de igen, alle dem man elskede, og som var ens verden!

      Der var tale om en dobbelt mellemørebetændelse, som i tidens løb blev fulgt op af andre og suppleret med polio, blindtarmsbetændelse, sinuitis, to gange skarlagensfeber, gigtfeber og en kongerække af halsbetændelser. Så hvad hospitaler angår kan ikke meget komme bag på mig. Jeg hader dem.
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