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1
En halv snes minutter har han nu siddet her. Er blevet siddende, efter at han blev færdig med at ryge sin pausesmøg, efter at have skoddet den. Med en ganske langsom bevægelse, som var det en slags kærtegn, strøg han gløden ud, langs med sit højre lår, frem gennem en rille i den slidte kværnsten han sidder på. 
Hvor han har siddet og kikket på landskabet, og cigaretrøgens flakkende volter i den svage vind, og fjorden dernede. Et par sejlbåde og masternes sagte passage over lerklinten på den anden side. Og de grønne græs- og kornmarker der breder sig op mod ham fra kanten af den lave skrænt over strandengen, og han har så tænkt på det hele. 
Han har igen villet fastholde disse fremmede omgivelser, med dette husmandssted han jo tilfældigvis ejer, og med det andet højere oppe ad bakken, under kammen som lukker horisonten bagtil. Og jorden, der hørte til dem. Som nu er tillagt denne tunge, grå gård der ligger neden for ham, over engens sortbrogede kvier. 
Et par minutter endnu må han blive. Lidt længere blive siddende sådan for nøjere at se på sit eget, sit krumsted, af kalk og røde mursten. Og de gamle vindskæve træer bag længen mod vest. Det brudte, smuldrende fortov omkring stuehuset, og haven hvor roser og valmuer, og måske også en slags georginer, nu kun lige kan hævde deres skønsomme positioner i et hastigt tiltagende virvar af kørvel og margueritter og hvidkuplede mælkebøtter. Ikke så meget andet når han at få med i sit ukyndige blik. 
Allerede inden han hører hendes stemme mærker han at hun er kommet frem i vinduet bag ham. Med nakken ser han hele hendes glathudede solbrændthed mellem de hvidmalede sprosser, hendes lyserøde undertrøje, ja endda med et par ekstra pletter maling på, og hendes åbne brede ansigt åbne sig endnu bredere nu hun smiler, Nanna, og kalder på ham, drillende nænsomt som skulle hun vække et slumrende barn. 
Jimmm-my!
Stadig uden at vende sig besvarer han hendes smil. Lader hende høre at han da morer sig. Og hun fortsætter: Kommmmer du? Fortsætter sin lattermilde kalden: Og hjælll-per mig? 
Så omsider drejer han sin buksebag over kværnstenen, og ansigtet det sidste stykke op mod hendes lyseblå øjne.
Hvis du siger det, mumler han, men villigt. Det er ikke til at modstå det så! Nanna fjerner sig fra karmen, og hun ler inde i stuen. Det er hans accent, hans lidt omstændelige artikulering der bliver ved med at kildre hende. 
Han rejser sig, strækker sig summende i solen. Jimmy Desno hedder han.
Jimmy Desno, et navn der kendes af mange, af de fleste der har fulgt med i nyere rytmisk musik, og som hos en hel del andre vel også vil vække mindelser, mere eller mindre vage, om visse tonerækker. Om tangenter, om en alvorlig ung mand med mørkt lokket hår, om rosende omtale. Om fremtidsløfter. 
Nu er han toogtredive år gammel, og som han dasker af sted hen mod trappestenene giver han ikke længere indtryk af at være på vej mod noget som helst. Ser slet ikke mere lovende ud der, med sine hænder blafrende om hofterne, tilsyneladende lige så medgørlige for vinden som fligene af hans løsthængende skjorte, og for hvert skæve skridt ruller hans skuldre dybt frem og nedover. Det virker som en lille håndsrækning fra et forsyn at han ikke snubler over dørtrinnet. 
Blandt de egenskaber som altså ikke i dette øjeblik kan ses på ham må også tælles et sår. Nogenlunde på størrelse med en femkrone, rundt også, men let væskende. Sådan et sår har han siddende på sin højre lyske. 
Det udgør den væsentlige grund til at han købte dette husmandssted, og nu har slået sig ned her.

Der kunne gives andre forklaringer, i al fald gjorde han det, jo også over for ejendomsmægleren, da han endelig nåede frem til at spørge. For nogle uger siden, i begyndelsen af maj, var de sammen kørt ud af byen, i en tungt rumlende bil der tydede på at der engang for mange år siden havde været bedre tider for handelen. Og mægleren talte først kun om egnen. 
Han var en lille mørk og nervøs mand, han fik aldrig mange ord frem før de blev afbrudt af en kort, hvæsende latter, som om han ikke ville tage tanken om nu virkelig at sælge et hus i dette landområde alvorligt. Eller måske fordi han troede at denne rigdom af ubegrundet lystighed virkede tillidvækkende. 
Sådan valgte Jimmy i al fald at høre den og forsøgte at støtte ham i troen. Han kunne sagtens sætte sig ind i mæglerens ønske om at fremtræde som et hæderligt menneske, om så hurtigt som muligt at skabe velvilje, at åbne sin kunde og finde ud af hvilke strenge det var bedst at slå på, og han gengældte latterudbruddene med imødekommende grynt. Han prøvede på at stille spørgsmål sådan cirka i forlængelse af hans tankebaner. 
Desuden fandt han mæglerens opfattelse af sig tilfredsstillende. Han havde ikke spor imod at blive betragtet som nok noget af en naturelsker og lyttede til den hakkende redegørelse for områdets attraktioner med tydelig interesse. Imens sad han og blev fuldstændig klar over at han var ligeglad med disse ganske særligt skønne pletter, endda mere end han havde regnet med hjemmefra. 
De var kørt ud af den lille havnekøbstad og så igennem bakkede landskaber og nærmede sig nu kysten igen. Mæglerens tale bevægede sig stødvist men sikkert ind omkring den bid af landskabet som Jimmy nu ville få chancen for at købe sig indpas i. Han fortalte om gården der havde tillagt sig jorden fra det for længst tomme husmandsbrug. 
Jo, mere og mere sikker lød hans stemme, efterhånden som han måtte tro at Jimmy med sine små spørgsmål gav udtryk for andet end bekvem høflighed. Han holdt helt op med sine 'som man nu ser på det' og sine 'folk er selvfølgelig så forskellige hvad den slags angår'. Hans latter kom næsten til at lyde fortrolig da han havde kaldt gårdmanden 'lidt af en pudsig fyr'. 
Men dygtig og alting, tilføjede han så, ligesom der alligevel var fare for en misforståelse. En rigtig dygtig mand endda, Ejvind Vilsted! Det kunne man ikke sige andet. Og en frisk lille kone havde han også. Erna ja. Ja Erna hed hun for resten. 
Jimmy sank straks ind i forestillinger om hende. Lille og frisk. Og så Erna. Han syntes ikke hun umiddelbart mindede ham om nogen han kendte. Måske da han var barn. 
Han prøvede stadig at danne sig billeder af hendes udseende og hendes væsen efter at de var kommet op over den sidste bakke og var drejet ned ad grusvejen. Så stak mægleren en pegende hånd tæt hen foran hans ansigt, og hun forsvandt helt. 
Det sted dernede! Det har jeg også solgt for Vilsted! For et par år siden. Lærere. Unge mennesker. Hvad var det han hed? Han kunne ikke lige huske det. Men huset er bygget samtidig med dit! Han lo nu ret længe. 
Dit, gentog han, og udstødte endnu et par hvæs. Ja, hvis det da altså skulle ende sådan! Men bygget, som sagt. Ja for vel godt og vel en fyrretyve år siden. Også et solidt rødstenshus, kunne du se! 
De var på vej gennem indkørslen. Jimmy kikkede et øjeblik på det hele. Ville ikke straks se for meget. Det kunne komme. Når han boede der. De holdt foran stuehuset. 
Mægleren blev siddende, han vendte sig mod Jimmy, tilkendegav med en stivhed i kroppen at der nu også måtte alvor med i spillet. At han trods alt var ejendomsmægler, og at han i Jimmy trods alt havde skaffet sig en mulig kunde. Men Jimmy brød sig ikke meget om den åbenlyse vending. Han måtte til at anstrenge sig for stadig at se så imødekommende ud, og mægleren måtte så også ligesom anstrenge sig, endnu mere, for denne her rolle han havde. Måtte igennem endnu en latter før han igen kunne få greb om den. 
Hvad vil du i grunden leve af her, kom det så, rigtig alvorligt. Og alligevel lidt som om det for hans skyld kunne være det samme. Jimmy tænkte i al fald på at overhøre det. 
Jeg har sparet lidt, mumlede han så.
Mægleren nikkede anerkendende. Som en politimand i en tv-serie, tænkte Jimmy. Når den anholdte tøvende indleder sin tilståelse.
Jeg har lidt licensindtægter, tilføjede han sådan. Og syntes nu heller ikke han ville gå meget længere. Lod mægleren sidde der en tid med sin nikken. Spekulerede over om han måske faktisk havde en slags ret til den fulde sandhed. Jo måske. Om min økonomi. Måske. 
Fra plader og sådan, stønnede han. Noget musik jeg skrev! Han mente det lykkedes ham at få det til at lyde som om der nu absolut ikke var mere at sige. 
Men mæglerens fortsatte og latterløse tavshed blev ham snart for trykkende igen. Han famlede efter dørhåndtaget med en svedig fornemmelse af at han aldrig ville finde det, ikke før en sandhed var klemt ud af ham. Han var ikke engang sikker på at den bare havde med penge at gøre længere. 
Jeg er kun nødt til forandring, bekendte han da, og pludselig med høj og klar røst, nu det skulle være, og for ikke at gå i panik og komme til at buse ud med sin egentlige forbrydelse. Jeg har kun lyst til at bo på landet nogen tid! 
Javel, ytrede mægleren omsider, og åbnede ubesværet sin dør. Jimmy kunne ikke helt høre om hans tonefald nu var mæt. Eller om han måske kun havde opgivet at få mere ud af ham. 
Ingen af delene slog til. Mægleren kom over og lukkede op for ham, men gav ham alt for lidt plads til at krybe ud.
Har du ingen kone eller noget, spurgte han ovenfra.
Jo, svarede Jimmy. Sådan opfattede han det altså når han ikke tænkte sig om, og han faldt i staver over det. I nogle sekunder fortrængte bevidstheden om hans forhold til Jette endda hans klaustrofobi. Men så måtte han ud af den her kasse. Med ét maste han døren og mægleren tilbage. Den rasende bevægelse gennem hans krop bragte ham på et øjeblik ud og flere meter væk fra bilen. 
Han stod stille og fik åndedraget ned i en langsommere rytme, og stod ikke ret længe sådan inden hele det kvælende forhør derinde i bilen, hele hans vildt strittende modvilje mod at skulle gøre sin situation op på den måde, inden det alt sammen holdt op med at betyde noget, med egentlig at kunne huskes. Han vendte sig mod mægleren og smilede lidt, var ligefrem ved at få lyst til at betro sig. 
Jeg bor ikke sammen med hende for øjeblikket, fortalte han da. Med min kone. Hun er flyttet sammen med en anden! Mæglerens latter lød nu langt mere utvungen end på noget tidligere tidspunkt. 
Så du er blevet væltet af pinden, spruttede han. Og han glattede sit stride hår væk fra tindingen og drejede veltilpas sit lille lysebrune ansigt op mod solen. 
Og sådan kunne det jo siges. Jimmy ville ikke selv have fundet på det, og latteren kunne andre steder, og tidligere, have ærgret ham. Men lige nu, og her hvor et anderledes liv skulle begynde, hørte han den som noget der stod så godt til den klare luft. Her var ubesværet adgang til nøgne realiteter, her var råheden til at tage op så direkte at den kunne både rumme og udløse spændingen mellem accept og afstandtagen. Han ville finde ro her, stedet ville få betydning, forandre ham, han stod der uden at se noget og følte sig fuldkommen sikker på at det hele var virkeligt. 
Jo, dette sted ville forvandle ham, endelig. Mægleren stak et mægtigt nøgleknippe frem for ham og raslede med det under hans blik. 
Lad os nu gå ind og kikke på det, sagde det glade hoved.
Så kan du tænke over tingene bagefter!
Jimmy havde jo for længst besluttet sig. For længst ladet det tilfælde at mægleren havde ført ham til netop dette sted være sin beslutning. Han syntes alligevel han måtte følge spillets regler nogle minutter endnu og lod mægleren rose rummene. De havde holdt sig rigtig pæne i det halve års tid de havde stået tomme, og det var sandt nok, og gulvbrædderne var blanke, og loftet var hvidt. Tapeterne kunne klares med en gang maling. Det var alt sammen sandt, og nu måtte det være nok. 
Jeg tænker jeg tager det! Han tillod sig at afbryde gennemgangen af køkkenet. Mægleren kneb øjnene sammen, som for at fastholde sine tanker trods Jimmys utidige sammenblanding af tingene. Men det var væk, hvad han nu ville have sagt, hans træk slappedes langsomt, resignerende. 
Du tager det, henåndede han da, og så ud til at være på vej hjem.
Men Jimmy skyndte sig at nikke meget kraftigt, og mægleren stod stille og begyndte nu også at nikke, som om han var i færd med at indrømme over for sig selv at denne dag nok alligevel ikke gik helt ad helvede til, og at hans kunde trods alle sikre tegn nok alligevel ikke var den rene nitte. Til sidst smilede han, for første gang et smil der ikke var en latter, et smil fuldt af sympati. Han vidste nu åbenbart med sikkerhed at han kunne lide denne her udlænding, ja at der endda kunne være noget tiltalende over hans hurtige facon at handle på. 
Så skal vi sgu også have Vilsted til at gå tyve tusind ned, råbte han pludselig. Og uddelte derpå et henrykt nakkedrag. Heldigvis ville han også straks ud og starte bilen. 
Jimmy blev stående og gned sig over skulderen. Han gik ind i stuen og satte sig på gulvet. Han prøvede at forestille sig det. Den stilhed der ville blive, og han følte med håndfladerne på det glatte gulv. Han så himlen dernedefra, hvordan den fyldte vinduerne, og lyset der flimrede støvet. 
Og hans forhold til Jette. Hun var nitten, og han var toogtyve, da de første gang hilste på hinanden, det var godt et halvt års tid efter han var kommet til København. Og hans samarbejde med Rune var allerede godt i gang, de spillede sammen med fire andre i en nedlagt biograf, ham og Rune, og Rune var også kun nitten, og Jette kom der fordi hun og Rune havde været klassekammerater i en forstad. 
De var begge to børn af velhavende forældre og omgikkes hinanden sådan med rutineret munterhed. Som om de havde levet med deres begær et halvt århundrede og i den tid ikke været udsat for nogen nød eller nogen ensomhed, aldrig nogen svimlende jegløshed på grund af det, eller noget andet. De var to kønne og velduftende roser, godt tilfredse på hver sin stilk. Det lå ikke rigtig for at de også skulle kunne gå i seng med hinanden. 
Ingen af dem ville være den første til at slippe selvopfyldthedens maske. Når de mødtes i pauserne, og bagefter, blev de ved med at hejse lidenskaben i deres små gensidige berøringer op i et let og funklende koketteri. Jimmy satte sig efterhånden altid sammen med dem og var publikum. Han beundrede virkelig deres overlegne forhold til deres kroppe. Men de var jo også imponerede over ham. 
Jette i begyndelsen vel mest fordi han var landflygtig og alene i verden, hans kompositioner bidrog i al fald ikke i sig selv. Dem brød hun sig meget lidt om. Men Rune var jo så begejstret, og han havde selvfølgelig også mere forstand på det, og under alle omstændigheder mente hun da heller ikke at Jimmy kunne være helt tosset, så utrolig hurtigt som det danske sprog var sevet ind under hans lange, bløde lokker. 
Ikke fordi han fik sagt så meget til hende. Men han så på hende længe ad gangen, og hans blik kunne få hende til at sige til sig selv at hun ville have ham. Fordi han åbenbart trængte til hende, og det gjorde han naturligvis, til hende eller en hvilken som helst anden med en så klar og smilende kropslighed. Men alligevel netop kun til én af dem, for han trængte også til varighed og ro, og nu var Jette der, og han forelskede sig i hendes hengivenhed for ham, i hendes forskellighed fra ham, hendes mangel på musikalitet og den fornuftighed som altid vågede i hendes grågrønne, livsgrådige øjne. 
De boede da på hans værelse og ville gerne forsætte med at være sammen, så hendes forældre skaffede dem en lejlighed som de kunne holde ud at tænke på som deres datters bopæl. Jimmy og Jette giftede sig allerede efter fire-fem måneder. Næsten på årsdagen for hans ankomst i landet, og da også mest fordi ægteskabet nu ville fritage ham for det regelmæssige besvær med at få fornyet sin arbejds- og opholdstilladelse. 
Jimmy Desno blev ikke automatisk dansk statsborger af det. Og siden er det heller ikke faldet ham ind at søge om at blive det. 

Han er amerikaner, født i august 1948, i et forstadskvarter i en storby, Philadelphia, Pennsylvania.
Hvis nogen skulle bede ham selv om at supplere disse oplysninger med nogle mindre officielle ville historien ikke blive meget længere. Hans erindringer ville i det mindste forekomme sparsomme, og frem for alt også ukarakteristiske. Enhver middelklassedreng ville kunne tage dem på sig uden dermed at forvanske sin fortid. 
For sådan er hans eget umiddelbare syn på dem endnu, på hans barndom, som en lang kedsomhed, der i tilbageblik kun synes at have varet nogle få dage. Ikke flere end at en lille gruppe fænomener lige netop fik lejlighed til at gentage sig så tilstrækkeligt mange gange at de kunne se ud til at være de eneste verden havde at byde på. Så var huset der omkring ham, og skolen og kvarteret var der, og et par kammerater var der også, og så hans mor. 
Hans mor fraveg ikke på noget tidspunkt sin venlige optræden over for ham. Nej, ikke som han nu husker hende, og hendes nordiske ansigt er også blevet tydeligere her, men ellers hendes evigt snaksomme, gesvindte væsen. Hendes spinkle krop. Hendes utrættelige omsorg. Opmuntrende medleven og stadige fabrikation af sandwicher til ham og de to kammerater. Hver dag, når som helst, jo en enkelt omskiftelighed rummede hun. Om sommeren gav hun dem colaer og om vinteren varm chokolade. 
Hun kunne også formane ham, til at kvikke op, og at holde ud, og at være sød over for sine kammerater, for han havde det med at blive træt af alt muligt. Ikke bare af måltiderne og tilværelsen i almindelighed, men også af legene, den ene efter den anden, så gad han pludselig ikke mere lege indianer, så heller ikke ingeniør, ikke racerkører, ikke engang astronaut. Og selv tegnefilm kunne han snart få nok af, og stumfilm med Gøg og Gokke, og hun formanede ham igen til godt humør og udholdenhed, og han prøvede vel også endnu engang på det. 
Men han interesserede sig alligevel ikke rigtig for noget andet end sit spil. Og en drøm om en fremtid med det. En drøm hvor verden var som lavet af lys der dryppede gennem en altomfattende blå stilhed, og så rørte hans fingre klaviaturet. 
Foreløbig øvede han sig også på guitar og på tværfløjte og saxofon. Fik jo altid de instrumenter han ønskede sig. Hans forældre havde råd til at købe dem, og de kunne så ikke finde på undskyldninger for at begrænse hans udfoldelser. 
Hvis nogen nu skulle sige til ham at han altså havde haft en privilegeret barndom, så ville det alligevel overraske ham. Og om ikke privilegierne i sig selv var forargelige, så kunne den reaktion give anledning til at han endelig fik at vide hvor mange millioner børn der havde god grund til at misunde ham dette hjem. Jo for helvede alene dets velstand! Men da også friheden i det, og at dets eneste lille fejl tilsyneladende bestod i at det havde forkælet ham så gennemgribende, og ødelagt ham så han nu kunne sidde og være ude af stand til at opfatte noget som helst andet end sig selv som bare en anelse interessant. 
Og så ville han måske alligevel komme i tanker om noget andet end den smertefri monotoni. Noget som han ikke uden videre plejer at gå og huske fra dengang. Den rædsel der sad i ham, hele tiden, som var overalt, i virkeligheden. Selvom den bare havde med hans far at gøre. Eller kun var rigtig håndgribelig i hans skikkelse, eller vel snarere i hans kontor, men det var ligesom det samme. 
Hans far drev et stillingsagentur inde i byen. Da Jimmy først, og i store træk, havde fattet hvad det var for noget må han samtidig have misforstået en hel del, for han begyndte straks at udvikle vilde ideer. Vrangforestillinger, for så vidt som ingen fornuftige mennesker ville have genkendt agenturet i dem, og selvom han med årene fik præciseret sin viden om dets faktiske virke så stortrivedes hans fordomme fortsat i et hemmeligt hjørne af hans sind. Og de afsatte en vedvarende, klam mistænksomhed over for faderen. 
De så da heller aldrig nok til hinanden til at den for alvor skulle kunne ophæves. Det var jo ikke nok at hans far sådan set var temmelig rar, når han endelig var hjemme, for de fleste andre voksne mænd virkede sådan set også temmelig rare. Han nåede aldrig tilstrækkeligt tydeligt at adskille sig fra alle dem hvis fortrolige nærvær Jimmy ikke behøvede, og han kunne da ligesom ikke få sig til at kræve det af lige netop ham der som ved et tilfælde optrådte som hans far. 
Måske havde han næsten fra fødslen været undvigende over for denne mand. Men han tog altså efterhånden til at afsky ham, lige så åbenlyst for enhver som det var ubegribeligt. Ingen kendte jo til hans ideer. At Jimmy ikke alene mente at det var agenturets skyld at han ikke havde fået en rigtig far, men at det var det egentlige formål med det, at fjerne fædre, ja mennesker, at tage dem væk, alle fra alle, og at det selvfølgelig også engang ville tage ham, helt automatisk, tage ham væk, og fra ham selv også, forestillede han sig på en måde. Han fantaserede om agenturet som en gigantisk maskine, langt vældigere end nogen han havde set selv på tegnefilm, og den havde uovervindelige, evigt kværnende tandhjul, og fangarme, og slisker og buldrende sorte afgrunde. 
Han ville blive trukket ind i den og kørt ned gennem den og blive gylpet op som en totalt forvansket kopi. Et uhyre, så uhyggeligt fordi det alligevel lignede ham og hans eget liv til forveksling og ikke havde det fjerneste med ham og hans at gøre. Det ville bare bo i det samme hus med den samme plæne og de samme buske omkring, og det ville komme til at gå på arbejde ligesom hans far og alle de andre. Et mareridt i den klare, almindelige dag, fyldt med alt hvad han kendte undtagen lige præcis ham selv, og den stilhed han ellers skulle have rejst igennem. 
Endnu i femtenårsalderen tænkte han sådan, på det tidspunkt da faderen, på sin forekommende og smilende facon, begyndte at fortælle ham at, uanset hvilken branche han nu, ja inden så længe vel, måtte vælge at lægge sin fremtid i, så var de jo så heldigt stillet, jo takket være de tillidsfulde forbindelser han gennem årene havde opbygget, at der nemt ville kunne skaffes plads til ham, ja at en lang række, og vidt forskellige, men hver på sit felt fremragende virksomheder uden tvivl ville modtage Jimmy med åbne arme. 
Stueluften blev ligesom tynd når han hørte om dem. Væggene blafrede for hans blik. Han blev besat af en så rasende lede at han forstummede i den, blev ude af stand til så meget som blot at tænke på den mulighed at han kunne forsøge at forklare sig. Han overkom end ikke at ryste på hovedet, han sad der ganske stiv, og hans far gentog sig. Fortsatte med at smile til denne udtryksløse maske dér foran sig, og hans mor sluttede sig så også med sine smil til blodgildet, og Jimmy så dem for første gang som én krop. Som én, og ikke længere en menneskelig krop, med to lige fæle fjæs, en skændig forbundethed som han nu kun hørte bekræftet i lydmudderet fra deres sovekammerskænderier. 
Det pres på sig han nu følte troede han så havde ligget der altid. Helt fra han var spæd havde de, begge to, styret ham i deres blide jerngreb, og selv de ting han var glad for, sine instrumenter, de ting der var en del af ham, også dem havde de prakket på ham, og forhindret ham i at deltage ganske normalt i kvarterets drengeliv. Han hadede dem for det og lagde brat sit spil fra sig. Han ville ikke mere. 
Han ville ikke længere foretage sig andet end gå op i sine jævnaldrendes bevægelser. Hans krop og hans hjerne skulle være som deres, et samlet og velfungerende ledningssystem for tidens strømme af sex og marihuana og anarkistiske forhåbninger. Og Jimmy skilte sig kun ud fordi han åbenbart var totalt umusikalsk og ikke havde den mindste sans for rockmusik, i al fald aldrig lyst til at gå til koncerter. 
Han blev færdig med et treårigt kostskoleophold inden han havde været væk hjemmefra længe nok. Inden han havde opbrugt så meget af den kraft som forældrenes fornærmelser havde givet ham at han næsten tankeløst kunne tage en guitar ned fra væggen hos en veninde. 
Sammenkrummet om den tomme kasse udskilte han igen, og for første gang siden han var kommet i puberteten, en uro. Eller førte den tilbage i et leje hvor den på én gang blev bevægelse, og mere og mere eksalteret, og stadig dyb hvile. Det var alene en kropslig erfaring, men han fandt den straks gældende i omgivelserne da han igen kikkede op. 
Der så jo slet ikke anderledes ud. Kun en lige netop mærkbar ændring af hans blik fik pigen i sit værelse til at blive en afgørende lille smule mere som sig selv. Som hun da under ethvert af deres møder havde været, anderledes end ham, med en anden kval om sin mund og i sin opslagstavles kaotiske vrængen, og en anden higen end hans i det skingrende patchworktæppe hun havde over sin seng, eller i sine hænder som hun fromt holdt foldede under hagen. Et helt andet og dog ikke særlig utilgængeligt liv udtrykte hun, sit eget, som kunne blive en del af hans, og som han ellers måtte lade være hvad det var. Det var sådan hans tilstedeværelse i hendes nærhed nu helt gik op for ham, og han hængte hendes guitar på plads og forlod hende. 
Så opsøgte han et klaver. Han spillede og begyndte at komponere, og time efter time, måned efter måned fulgte han, planløst, sine musikalske indskydelser og øvede sine fingre. 
Flugten blev kun en kortvarig afbrydelse. Hans land førte krig i Asien, og da tiden for hans indkaldelse nærmede sig købte han en flybillet. Det var ikke noget valg for ham, han tog ikke afsked, heller ikke med sine forældre, det var en aldeles spontan undvigelse. Han kunne se at den vej han bevandrede om et øjeblik ville ende i en afgrund, og han var endnu langtfra så udmattet at han reagerede som en lemming. 

Årene gik. I klart adskilte baner levede Jimmy og Jette i deres store lejlighed, men også harmonisk. Som to planeter hvis fælles sol muligvis allerede var udbrændt, men som alligevel, og tilsyneladende i en evighed, en anden og noget mørkere, kunne opretholde deres indbyrdes afpassede kredse. 
Hun var kommet til at læse medicin, som begge hendes forældre havde gjort, og holdt sig for det meste med sine lærebøger i ét værelse, mens han med sine lydlige manøvrer burede sig inde i et andet. Ret jævnligt daskede han alligevel, om end også fraværende, ind til hende, og hans blik kunne så langsomt hægte sig på en anatomisk illustration under hendes hoved. Og utilpas, med det samme forstemt vristede han sig igen fri af disse sirligt indterpende og snurrepibenysselige snit gennem ben, sener, muskler og kirtler, og han ville nu straks have hende med ind til sig selv. Hun skulle nu straks høre hvad han var ved at lave. 
Hun lod sig da trække med og satte sig derinde hos ham, på gulvet eller i vindueskarmen. Et sted hvor han ikke så nøje kunne følge hendes ansigtsudtryk, hvor han måske måtte nøjes med glimt af lysets spillen i hendes hvidblonde hårtjavser. Og han huggede løs i tangenterne, mens snesevis af latinske betegnelser blev ved med at svirre mellem ørene på hende. 
Deres erotiske møder fandt sted som tilfældige, men velgørende systemafvigelser. I lighed med visse brud på den kosmologiske lovmæssighed absolut ubegribelige, og ligeledes uden varige virkninger på lejlighedens daglige orden. 
Der fandtes ingen rigtig virksom grund til at det ikke skulle fortsætte sådan, og i modsat fald ville Jimmy måske have været tilbøjelig til at se bort fra den. Men også Jette trivedes. I al fald indtil hun gjorde et par opdagelser, angående træk hos Jimmy, som hun ikke før havde hæftet sig ved, men måske nok anet, og nu under alle omstændigheder kunne bekræfte ved at tænke tilbage. 
Den første kom over hende en aften hun havde inviteret nogle stykker af sine studiekammerater. Hun blev da klar over at Jimmy ikke forstod deres humor. Fordi han ikke havde forudsætningerne. Hendes årelange omgang med faglig jargon havde ikke engang smittet så meget af på ham at han kunne fange pointen i de mest primitive hospitalsvittigheder. Og hun indså, og kunne med sine venners undren over for sig slet ikke blive fri for at indse, at hendes arbejde aldrig havde raget ham. 
Pludselig sad hun der og var lige ved at græde. En vrede, med rødder som uden hendes vidende havde samlet kraft gennem alle deres år, sådan en altgennembrydende vrede stak da op gennem hendes stivnede krop. En vild og mægtig vækst af dødelig forbitrelse, og hendes store glade grågrønne blik var blevet sorte isnende sprækker da hun vendte det mod ham, og revsede ham, hånede ham, skammede ham ud for hans selvoptagethed og hans følelsesløshed. 
Jimmy ville så trække sig tilbage. Han undskyldte sig endda, han var så træt desværre. Han rejste sig og sendte endnu en beklagende grimasse omkring til hendes målløse gæster, og nåede også at stryge hende kærligt over håret, inden han forsvandt. Men hun kom ikke ind til ham da de var gået. 
Og næste dag huskede hun tydeligvis hvad der var sket. Hun gentog, behersket, hvad hun havde skreget, og var kommet i tanker om mere. Om al den tid hun selv havde brugt på at følge med i hans forehavender. Det havde jo forlænget hendes studietid, faktisk. At hun var taget med ham ud på spillesteder, somme tider endda i provinsen, og i de seneste år i radio- og pladestudier, hun havde jo næsten altid været med. Og hun vidste også godt at det også var for hendes egen skyld, fordi hun aldrig helt vidste hvordan hun skulle forholde sig til hans musik, fordi hun ville lære det, eller i det mindste se hvordan han arbejdede med den, i det mindste træffe de mennesker han havde med at gøre, ja vide hvad det var for nogle. Det var ikke dét. For hun havde da selvfølgelig gjort det frivilligt. Det var jo ikke dét. Men at noget tilsvarende altså åbenbart aldrig et øjeblik havde gjaldt for ham. 
Og først nu var det gået op for hende. Og hun ville aldrig kunne få det fjernet fra sin bevidsthed igen. Han ville nu for altid være en helt anden for hende. 
Da hun gjorde sin anden opdagelse bragte også skuffelsen over denne første hende så vidt at hun syntes hun måtte skilles fra ham. 
Rune kom igen til at spille en vigtig rolle. Samlivet med Jimmy, deres ægteskab, havde ellers blot styrket, eller endelig cementeret, hendes sære gamle skolevenskab med Rune. De havde kun hærdet sig yderligere i deres alt for erfarne uskyld, ubrydelig forekom den for længst, det var utænkeligt at den skulle kunne smadres, også fordi de aldrig nåede ordentlig på afstand af hinanden, de blev ved med at ses flere gange om ugen. Rune var stadig med i alt hvad Jimmy havde for, og Jette pjattede uforandret med ham, og de repeterede hele tiden deres lette krammen i døren og blev ved med at give hinanden de samme gemytlige kys. 
Men så pludselig en dag, og det var vel fordi Jimmy nu ikke længere var helt den samme for hende, for en dag hun havde sagt farvel til Rune på den måde følte hun sig pludselig snydt af deres manerer. Kunne føle at disse ubarmhjertigt gennemeksercerede gestus jo ikke formidlede andet end deres egen maskinelle perfektion, og at hun egentlig følte noget meget mere, ja, det var det der slog hende, at de egentlig fortjente bedre, både Rune og hende selv. Og hun gav sig til at snakke med Jimmy om det, forklare ham det, og fortalte, efterhånden som hun huskede det ganske klart, at Rune engang havde været forelsket i hende, og hun i ham. Og at de vist i grunden var blevet ved med at være forelskede i hinanden, i lang tid. Og måske stadigvæk, allerunderst. 
Ja i grunden er det underligt, sagde hun til Jimmy, og hun sagde det meget lavt og blidt, næsten som en slags fornyet kærlighedserklæring til ham. Lidt underligt at jeg aldrig nogen sinde har været i seng med Rune! Men Jimmy syntes det lød morsomt. 
Hvorfor gør I det ikke, grinede han. Tænker du at jeg ville komme og dræbe jer? Og hun ærgrede sig først bare over hans idiotiske morskab, over sin spildte betroelse. Men så mest af alt over det savn hun lige før blot havde tænkt på med undren, det blev nu så godt som smerteligt. Og hun besluttede sig til at søge det afhjulpet, og jo før jo bedre. 
Der gik flere måneder inden hun fik held til det. Så var hun alene med Rune og drak ham fuld, og han mistede omsider sit elastiske galanteri. Han blev rå i kødet og lod hende gerne trække bukserne af sig. Og allerede under afviklingen af selve begivenheden glædede hun sig til at fortælle Jimmy om den. 
Hun var spændt på at høre hvordan han ville tage det, når det nu kom til stykket. Men hans reaktion punkterede straks alle forventninger, så ringe var den. Bare et lille stik af ironi, et lille spydigt smil. 
Nu må alt være muligt, mumlede han.
Hans ligegyldighed udmattede hende fuldkommen. Hun følte sig kneblet og gennemkneppet af hans kvalmende mangel på lidenskab, kun sådan kunne hun få et opgør ud af sin lammelse, og endelig, definitivt igen, se ham som en fremmed. En uvedkommende der altså ikke længere ejede bare det begær der ikke ville undvære netop hende. Og så var hun jo ikke noget for ham, og hvad skulle hun så med ham, jo ingen ting. 
På det tidspunkt hun flyttede sammen med Rune var hun også lige blevet færdig med sine studier og arbejdede på en neurologisk afdeling. 
Bruddet med Jimmy, hvad hun også selv oplevede som sin konsekvens og sin kompromisløshed, blev hendes sidste forsøg på at gøre deres forhold til noget enestående, sådan som hun fra begyndelsen havde ment det skulle være. De fortsatte med at ses alle tre. Rune og Jimmy med aftagende hyppighed. 
Han virkede mere og mere træt, Jimmy, havde ikke lyst til at arbejde så meget mere. Kort tid efter at Jette havde forladt ham lod han til at være ved at gå fuldstændig i stå. Og han spurgte så om ikke de hellere ville have den store lejlighed. Han tænkte nemlig på at finde et andet sted. Ja han ville måske ud på landet og bo. I en periode i al fald. 
Over for ingen, og slet ikke over for Jette med hendes profession, kunne han røbe sin bevæggrund. Når hun spurgte snakkede han om at han trængte til at sunde sig, og at komme ud af trummerummen, og lod hende tro hvad hun ville. Og hun kunne ikke tro andet end at hun alligevel havde betydet noget for ham. At hendes fravær kunne være ved at ødelægge ham, og hun var på nippet til at tilgive ham næsten det hele. 
Hun kom dog ikke rigtig videre med det, heller ikke bare til at antyde det som en mulighed. Hun blev ikke helt sikker nok på at det kunne nytte noget. For han snakkede mere og mere om et hus på landet som om det virkelig var sådan noget han trængte til. Han ville allerhelst op i det nordlige Jylland, et sted ved Limfjorden, for de havde engang spillet i en by der, og han havde så siddet og kikket på landskabet. Der havde været vand og vind og stærkt lys over åbne marker. 
Hun var lige ved at komme til at græde af at høre på ham. Men da han havde været oppe og købe hus og fortalte om det, lød hans begejstring alligevel på en måde overbevisende. 
Endelig stod hun så på gaden, sammen med Rune, bag Jimmys skrøbelige bil, og hilste farvel. Han havde spændt sin madras og en plasticsæk med sengetøj fast på taget. Inde på bagsædet havde han en kuffert, en taske og en bærepose. Mere end der kunne være i dem ville han trods alt ikke slæbe med. Men han havde planer om at anskaffe sig møbler deroppe. I sit værelse havde han lige før gået og pillet lidt ved flygelet, og flyttet rundt på sine elektriske keyboards. Kunne jo ikke have andet end en guitar med. 
Han anbragte den på forsædet ved siden af sig, krøb ud igen, omfavnede dem en sidste gang, først Rune, og så Jette. De havde allerede flere gange lovet at komme, når han nu fik sig indrettet, og bo hos ham deroppe en uges tid. 

Så når han ind i stuen. Nanna mærker ham stå i døråbningen mod køkkenet, og hun slipper rørepinden og retter sig op fra malingen. Han bliver stående der, giver hende nu tid til at smile igen, og at få sin drilagtighed med i smilet. 
Hvor er du kommet langt, siger han og kigger rundt og op og ned ad væggene, som ville han med det samme forsøge at udligne hendes mulige træthed, også over hans dovenskab, med sin beundring for hendes flid og udholdenhed.
Vi mangler kun omkring dørene og vinduerne, svarer hun, meget nøgtern. Hun gider ikke tynge situationen med egentlige bebrejdelser, og hun jokker et stykke hen over det avisbelagte gulv for at hente hans bøtte, og hun hælder maling i den og en sjat vand. Hun rører i det, tager hans pensel op af et glas, smiler igen. 
Værsgo!
Hvad ville jeg have gjort uden dig, mumler Jimmy. Nanna har peget ham hen mod et vindue og så anbragt sig ved siden af ham. De har strøget et par minutter. 
Hvad sad du og fandt ud af derude, spørger hun, uden at afbryde sit arbejde.
Jimmys pensel slipper straks væggen og vil heller ikke mere ned i bøtten. Han holder den ganske stille foran sig og snerper munden sammen. Det kræver øjensynlig al hans kraft at hente sine udendørs tanker herind til hende. 
At vejret er godt, får han dog svaret. Og Nanna ler aldeles fordringsløst.
Var du ikke lidt længe om at finde ud af det!
Men der er virkelig fint vejr, siger han. Og jeg fandt ud af også at der vokser meget ukrudt, i haven, ja alle vegne! Og jeg tænkte at jeg skulle give mig til at grave det op! Kan vi ikke nå at dyrke noget i år, Nanna? Nu lykkes det ham igen at stikke penslen i bøtten. 
Det tror jeg da sagtens! Hun er helt med på at dyrke noget. Hvad kunne du tænke dig, Jimmy? Salat selvfølgelig, men måske også bønner? Og det hele? 
Ja, det hele, svarer han. Bønner for eksempel. Eller nogle kartofler? Det kunne blive godt.
Jamen, det gør vi da, nikker hun, og tager endnu mere energisk fat om sin pensel, synes nu heller ikke det er nødvendigt at snakke så meget mere: Skulle vi så ikke skynde os at blive færdige med det her! 
Og Jimmy vil også til at anstrenge sig, vil endelig udslette ethvert tegn på at han skulle være doven, og han når efterhånden op i en arbejdsrytme der ligner Nannas. Så høres kun penslernes slikken over de fugtige, lysglitrende vægflader. 
Og så naturligvis nogle fluer omkring dem, og så alligevel også deres tavshed. For den er fyldt med stadig tilbageholdte spørgsmål. Med uknyttede tråde imellem dem. Og alle disse løse ender piber uophørligt gennem deres foretagsomme idyl. 

De mødtes allerede fire dage efter at han var flyttet ind. Han var kørt til byen for at købe en gryde og en stegepande og lidt andet grej til køkkenet. Og så kunne han alligevel ikke vente med endelig at få noget varmt mad igen til han kom hjem med det, han lod sig hurtigt overtale af et papskilt uden for et værtshus. En stor og saftig bøf, stod der. 
Interiøret fik ham til at fortryde, mere og mere efterhånden som han sank hen i det med sin venten og sin fadøl. Det var amerikansk, men hverken de brunligt bejdsede brædder og bjælker eller sadlerne omkring baren eller nogle af de andre, på én gang overdrevne og nødtørftige, attrapper af en filmverden, sherifstjernerne og lassoerne på væggene og under loftet, intet af det kunne fremkalde nogen som helst følelse af hjemlighed i ham. Og var det heller ikke i sig selv grimt og forlorent nok til at deprimere ham, så gjorde båndmusikken resten. Han kom i sort humør over dens uafbrudte lystighed. 
Han plejede at flygte fra den slags mentale kramper. Men nu havde han jo bestilt og var sulten, og han sad så og klarede sig med at mumle skældsord og forbandelser ud i lokalet. Indtil han bemærkede at de andre gæster, især et par store drenge ved baren, gloede på ham, med meget stive miner, som om en skræk over synet forhindrede dem i at flække af grin, og han nøjedes så med at sværge indvendigt at denne tåbelige og ubehjælpsomme musik ikke skulle få lov til at stemple ham som vanvittig. Som om den overhovedet kunne rage ham! En musik der bare glinser af afmagtens koldsved, tordnede han for sig selv, en musik uden nogen som helst anden energi i sig end den der kunne rejses af det allermest matte og lumre pengebegær, åh, de stakkels svin til producenter! 
Bøffen stod foran ham. Den var ikke saftig nok til at forsone ham med denne verden.
Det blev Nannas sag. Han havde set at også hun kikkede på ham, nu og da, og anderledes. Med en humor i blikket som havde været lige ved at forstyrre ham i raseriet. Og nu hvor han var færdig til at gå kom hun så tilbage fra toilettet, og hun standsede foran ham og smilede. 
Skal du spille her, spurgte hun.
Han havde allerede været ved at lette sig og dumpede nu brat tilbage i sædet. Han var ikke vant til at blive genkendt af fremmede. At han blev det lige på dette sted ramte ham i første omgang som endnu en fornærmelse. Spot blev jo nu føjet til skade, i nogle sekunder underdrejede han sådan hvad han ellers følte. At han var smigret. Hele hans velvilje lå hemmeligt på spring, og Nanna kunne fange den og tage den til sig så snart hun havde bedt ham undskylde at hun trængte sig på. 
Jeg bor her, sagde han, og rykkede i stolen ved siden af. Vil du ikke sidde ned?
Det ville hun jo gerne, og hun ville høre mere om hvor han boede og hvorfor.
Jeg trænger til ro og fred, forklarede Jimmy, lidt som han havde vænnet sig til når han blev forhørt om sine motiver. Jeg trænger til at være ensom nogen tid! Men som om hun anede at denne forklaring ikke havde meget med virkeligheden at gøre spurgte hun lidt efter om hun måtte komme og besøge ham. Og han svarede ja, og at hun så måske endda kunne hjælpe ham med at sætte huset i stand. 
Det var selvfølgelig sagt for sjov, og intet af det de nu ellers sad og sagde til hinanden kom til at lyde som om det var rigtig for alvor. Men de fik aftalt at hun skulle komme og bo hos ham i huset. For sjov, men alligevel også som en rutinemæssig bekræftelse af en overenskomst de allerede for længst havde gennemdrøftet og afgjort. Så indlysende fandt de det, halvt fraværende over for ordene, mens de blev ved med at se på hinanden og smile og berøre hinandens hænder og arme. 
Nanna var træt af at bo hos sine forældre, og Jimmy havde masser af plads. Han gentog disse tilsyneladende udslaggivende præmisser for sig på vej hjemad. Og nu havde han i al fald lovet at hente hende og nogle ting hun skulle have med næste formiddag. Og han ville da ikke løbe fra det. Havde stadigvæk ikke engang lyst til det. Men det hele blev så bare anderledes end han havde tænkt sig. Og nu så hurtigt, næsten før han havde nået så meget som at få en fornemmelse af hvordan det egentlig skulle være blevet. 
Hendes forældre hed Karin og Bernhard Abildgård. De havde penge, og så i grunden ikke så meget andet, havde hun også fortalt ham. Men de var altså faktisk rige der i byen, de ejede en fabrik. Og Karin tog imod, og han snakkede med hende om sit husmandssted en tid, uden at opdage at hun endnu ikke kendte sin datters plan. 
For Karin så slet ikke ud til at undre sig over hans besøg. Hun udspurgte ham meget lattermildt, og kaldte flere gange op ad trappen på Nanna. Indimellem talte hun om hendes uddannelse. At hun vel snart måtte se at finde på et eller andet, nu hun havde drysset omkring et år her efter hun var blevet student. Jo heller ikke fordi det hastede. Man kunne få udbytte af sin tid på så mange måder. 
Skal du nu ud at rejse igen, lo hun, da Nanna kom ned med rygsæk på og en sovepose under armen.
Jeg flytter ud til Jimmy, forklarede Nanna så.
Aah! Karin holdt sig straks for tindingerne med begge hænder. Jamen, det var da også det du fortalte mig i går, ikke? Hvor er jeg også dum! Hun sendte noget af sin fortsatte latter i retning af Jimmy. Du må jo tro jeg véd ikke hvad! 
Nanna meddelte at hun nok ville kikke ind til hende om nogle dage. Jimmy tog Karins hånd og rystede den og holdt den lidt. Han udtrykte over for hendes skælvende grin sin store glæde over at have truffet hende. 

Et enkelt stearinlys står tændt på bordet, i den tøvende, grønlige skumring sidst på aftenen. Og de bare, hvidmalede vægge bringer flammen ud over stuen, helt hen mod Jimmy i hjørnet hvor han sidder på en briks, og han følger nu med blikket det let flakkende skær ud mod køkkenet hvor Nanna rører sig, og til den anden side ind over soveværelsets gulvbrædder, ser det tone ud ved kanten af det løsthængende lagen på hans uredte seng. 
Så stirrer han igen lige ind i flammen. Fylder sine øjne med det lille lys, og ganske langsomt tager det til. Det slår ud over bordet og rydder rummet og får landskabet bag vinduerne til at sortne, så kun ilden er der, den stadig omsiggribende ellipse af en altfortærende tumult, som samtidig er stilstand, af en hede som samtidig er isnende kulde, sådan føler han den i sig. 
Nannas trin når frem mod ham og bringer ham tilbage. Hun rækker et krus med te ned til ham og sætter sig på gulvet.
Hvor var det dejligt vi blev færdige, siger hun, og kigger endnu engang omkring på de malede vægge. Og fik ryddet op! Han nikker mange gange og kommer så i tanker om at sige tak for teen. Hendes øjne åbner sig mod ham, over randen af kruset. 
Gider du spille lidt, mumler hun ned i teen. Guitaren ligger på briksen ved siden af ham, og han tager den op og knipser nogle toner ud af den. Tager en slurk te, spiller igen nogle sekunder og standser igen. Fortsætter sådan med bittesmå stykker og pauser, og han tænder en cigaret, og Nanna må ud i køkkenet efter en tallerken så han kan lægge den fra sig igen, til fordel for en ny minimal improvisation, endnu en slurk te, antydningen af en parodi eller blot en markeret takt. Og han ser også indimellem ned på hende og ser ethvert af sine løse påfund besvaret af hendes hurtigt skiftende udtryk, og gennem dem alle alligevel en bestandig bund af glæde i hendes øjne. Også han føler sig glad, og han bliver ved længe. Der er virkelig blevet mørkt udenfor da han lægger instrumentet fra sig. 
Måske vi skulle gå i seng, siger han så i stilheden. Og pludselig glider Nanna op på knæ og hen imod ham. Hun læner sig sidelæns ind over briksen, tæt op ad ham. 
Foreløbig er du jo i min seng, hvisker hun, og lægger en hånd op mod hans hals og kind, strækker fingrene om på hans nakke. Hun har ikke gjort det før, ikke på denne her måde, og det er umuligt. Han har øjeblikkelig mærket sit sår. Det sker jo af og til, og mest når han tænker på det, og nu kan han ikke tænke på andet. 
Lyskensåret var i begyndelsen en svag kløen under linningen af hans underbukser. Han fandt en ruhed der, en svag fortykkelse, og ventede roligt på at den skulle fortage sig. Men stedet bredte sig og irriteredes mere og mere af linningens gnaven. På det tidspunkt Jette forlod ham var der netop gået hul på den grålige overflade. Lymfe sivede ud, og selvom han nu altid sørgede for at beskytte såret med et stykke vat undgik han ikke altid det ubehagelige syn af pusansamlinger, eller af foruroligende blodpletter i vattet. 
Naturligvis ville det da for længst have været fornuftigt at lade en læge undersøge såret, og det kunne virke stadig mere uomgængeligt, og netop derfor afviste han tanken med stadig større stædighed. Han ville eller turde ikke længere. Det var blevet for farligt, det var han ikke i tvivl om. Såret udtrykte med hele sin suveræne hæslighed hans dødsdom. Han følte sin krop gennemvævet af en kræftsygdom som blot på dette sted havde givet sig åbent til kende, som en hånligt pirrende gestus efter at den allerede havde befæstet sig til uovervindelighed i det skjulte. 
Han tillod sig slet ikke noget håb. Kun en lille smule i forbindelse med flytningen. På landet tænkte han sig alligevel at en uforklarlig vending kunne indtræffe. Eller i det mindste kunne et eller andet han måske havde savnet, han kunne jo ikke rigtig vide hvad det skulle være, men det kunne måske vise sig der, i løbet af den korte tid han havde tilbage. Først og fremmest gjaldt det om at komme væk, at flygte fra enhver der kunne tænkes at ville gribe ind. Undgå at komme under behandling så lang tid han kunne. 
Det er et maskineri han nu igen ser for sig. Endnu en mægtig maskine som vil æde ham, hospitalskværnen, forkromet og desinficeret. Den ville øjeblikkeligt, hvis han meldte sig, tage livet fra ham, tage hans legeme til sig og smilende drage det ind i sine endeløse, hvidt kimende dødslege. 
Derfor kan han ikke klæde sig af over for Nanna. Hun ville se, og hun ville så uophørligt forsøge at overtale ham, presse ham og prakke ham en læge på. Angrebet af frelserens nådesløse grusomhed ville hun ende med at angive ham. Det er nødvendigt at afvise hende. 
Hans lyst gør det ikke alt for svært for ham. Selv hvis han kunne have givet sig hen havde hun ikke fået ham alene af egen kraft, ikke uden spor af broderpligt og høflighed i hans hænder og kys. For han holder af hende, har gjort det siden hun kom, og han er virkelig blevet glad for hende. Men lige nu er hendes fingre på hans hals blevet klamme, og hendes unge ansigt så blakket af tvivl på sig selv at hendes krop, i sin anstrengt fordrejede tilnærmelse, alligevel fjerner sig fra ham, og formindsker hende til et lidt rørende væsen. Han kan nu koncentrere sig helt om ikke at gøre hende alt for ked af det. 
Du må være endnu mere træt end jeg er, siger han da, og tager hendes hånd ned og holder den mellem sine egne, som for at varme den. Jeg har kun malet så lidt sammenlignet med dig, fortsætter han, og hun retter sig også noget op, slipper berøringen med ham. 
Så han smiler taknemmeligt og har fået hende til at smile tilbage, endda med en ironi som kan rumme både en bagatellisering af dagens fortjenester og en godtagelse af øjeblikkets nederlag. En antydning af munterhed føler han allerede igen imellem dem, sådan at han også kan udtrykke sin ømhed. Den kærlighed han jo alligevel, på en eller anden måde, vil have hende til at mærke i sig, netop nu. 
Så hvis du lægger dig lidt, forsøger han. Så går jeg ind til mig selv og lader døren stå lidt åben og sidder der og spiller for dig, ganske stille, til du er faldet i søvn. 
Det behøver du ikke, svarer hun hurtigt. Og han ser i det samme at han har overdrevet. Hun har lænet sig frem og bøjet hovedet ned mod sine egne knæ. 
Jeg vil meget gerne, siger han for at lade som ingen ting.
Når jeg nu skal til at sove, mumler hun dernede. Så vil jeg faktisk gerne have ro! Rimeligt nok, siger han til sig selv. Hun må have sin lille hævn, og jeg må tage den til mig. Og han rejser sig og går hen mod sin dør. Drejer omkring i åbningen. 
Godnat, siger han. Og Nanna løfter hovedet, og hun smiler pludselig, som om hun stadig er glad nok og vil give ham ret i at alt skal være i orden. Han drejer sig igen derhenne og lister videre væk fra hende og lader døren stå på klem. 

2
Han har fundet sig et sted, en hulning i skrænten over strandengen, hvor han kommer og sætter sig de fleste dage.
Guitaren bærer han med på ryggen ned langs skellet der rækker fra hjørnet af hans have og deler markens afgrøder, byg til den ene side, og grøntfoder til den anden. Han anbringer instrumentet i græsset, har bare taget det med for netop at have det ved hånden, og nøjes for det meste som nu med at sidde der, være alene og hjemmefra, ude af syne, uden selv at se noget andet menneske. Kun kvierne der græsser over engen, og mest fjorden, det fremmede landskab bag dens modsatte bred. 
Ukendt jo fordi han aldrig har været derovre og vandret i det, men alligevel fortroligt, og næsten mere end hans eget her, fordi han allerede så mange timer har betragtet det og kan læse det som et kort, som en strateg der er ved at gøre sig de geografiske vilkår for sin fremrykning klart. 
Jimmy ønsker sig nu alligevel ikke rigtig at komme nogen vegne. Tværtimod, han vil ikke ramme dette landskab med andet end sin svale interesse, dagligt genkende dets signaturer, genfinde dem i deres så godt som håndgribelige uforanderlighed, som noget blivende i sig selv. Sådan føler han dér i sin adspredthed, i hulningens vindstille, og ser horisontlinjen blive til længst oppe mod nord i en skarp vinkel med den yderste lerklint, ser den løfte sig op og ind over landet i langstrakte rytmiske glidninger, mod syd, hvor den endelig sænker sig mod skoven, toner ud gennem grantoppenes mørke vibrato dernede. 
Men lige over for ham har den lutter grønne marker under sig, nuanceret af blæstens uberegnelige hvirvler så hurtige strøg af hvidt og blåligt danser opover. Og markerne vil grånes og gulnes med tiden, blive stille og sorte, men ikke svinde helt ud af deres mønster, vedholdende afmærke deres skillelinjer i samspil med de små veje der blødt tegner deres kurver omkring bakkerne, et net af spinkle tråde mellem knuder af gårde. En ufattelig frodighed bærer de nu. 
Så gedigne, så betryggende ser gårdene ud fra denne side. Han genkender længerne, siloerne og skurene, og han ser biler og traktorer, langsomme, lydløse, blot som spredte glimt i solen, og igen grønheden, bølge mod himlens blå, skønheden. Glinsende. Kløende. En sugen gennem indvoldene, og han lader sit blik falde ned mod fjorden, skrigefærdig af denne voldsomme lykke, skænket ham i hans smeltende hænder, og stirrer ud over vandet, ned i vandet gennem sit slørede blik, og væder læberne med sin træge tunge. Vil se, vil mættes, se sig nøgtern igen. Han kunne gå derned. 
Pludselig har han set fjorden. Den er øde, ingen både, ingen hvide sejl stikker op over dens endeløse krusninger. Han kunne gå derned og klæde sig af og gå ud gennem det lave vand, og videre udad, ganske roligt blive ved med at gå, over den næsten umærkeligt skrånende bund, med benene, og knæene, og lårene under vand, og lade underkroppen forsvinde, og fortsætte udad mod dybet, se bølgerne skvulpe op under ansigtet, og så møde den lunt slikkende overflade i et åndedrag. Omsider overlade den til rummets store blinde øje, og selv blive blind, følelsesløs, intetanende, omsider udslukkes i en sagte drejende bevægelse nedad, og indad, falde ind i det vandige mørkes uforstyrrelighed. 
Han stirrer ud over fjorden. Sådan at overstå det hele. Med det samme, på denne klare, smukke, solfyldte junidag. Det ville jo kræve at han kunne slippe den. Og kunne rejse sig og kunne gå og blive ved med at gå, uden at vende om, mod land igen, uden at standse op og lade sig fange af den blide vind om kroppen. Mere ville det ikke kræve, og så ville det alt sammen være overstået, og ret længe sidder han og tror det er muligt. At det er det han vil, mens han sidder og ser ud på vandet uden længere at se det. 
Kun disse billeder i det, denne langsomt drejende forsvinden, igen og igen. Indtil et andet billede med ét slænger sig op i hans blik, og uden at han på nogen måde har søgt det, så han må tage hænderne op for ansigtet og holde fast om det. Om det kranium som han nu ser ligge blottet, blegt skinnende i fjordbundens mørke, men fyldt med yngel, en ålerede i skallen, tætte, slimede slyngninger af blævrende kryb hvor hans hjerne har været, og ud gennem hans opædte øjne, gennem de sorte huller stikker de deres grådige gab, som et altopslugende vanvid. Og han må ud af det, have sine øjne fri af det igen, og han slipper sit hoved og griber ud efter guitaren. 
Og han holder nu fast i den og begraver lidt efter lidt sit syn i den. I sin ordløse viden om denne her kasses vidunderlige tomhed. At den kan fyldes af sig selv og derigennem af alt, af et mørke også, men det vil lade lyset gennem alting blive synligt, ja den kan fyldes af en ødelæggelse og en udslettelse som vil blive indlemmet i tonernes skabelse og musikkens strømmende liv, fyldes af øjeblikkets uendelige mangfoldighed gennem en enkelt lyd, dens svar på stilheden og dens samklang med den. 
Han sidder med guitaren krammet ind til sig og mærker på dens form. Han føler træet mod sine fingre, og kikker så på strengene en efter en, før han begynder at røre dem. Han lytter og giver sig til at dreje på skruerne. Og lige før strejfedes han af en viden, hastigt flyvende anelser om instrumentet og sig selv, lige før han samlede sig om det og tog fat på arbejdet med at stemme det. 
Nu vil han så bare spille, og han kommer i gang og sidder der med halvt lukkede øjne. Enkelte skyer passerer himmelhvælvingen over hans hoved. Drevet af en kraftigere vind jager de hinanden, uden at ændre deres indbyrdes positioner, kun sig selv, hver især af dem forandres uafladeligt af denne jagt. Eksplosivt svulmer de op. Og flosser vinger ud som roterende stjernetåger. Fortættes igen, folder sig, og blålige dyb styrter ned mellem hvidglitrende tinder. Og en bjergkæde som en arm. En mægtig krop som spalter sig i to og straks begynder at forene sig i sammenflydende formløshed. Et stort, blødt ansigt. Og næsen skyder frem og krummes og arbejder sig op under panden, imens underkæben fortaber sig nedover i flagrende totter. Et monster, allerede borte i lige så flygtige billeder af heste og bål og katedraler, i boblekogende væsker, i vilde tunger og i sne og i usete kosmiske intetheder. I dampmassernes fortfarende spejlinger og altomfattende minder. I skyen mellem skyerne som jages af blæsten over jorden, over skræntens græs og fingrenes greb, de sidste nu, den allersidste efterklang. Og han åbner øjnene helt igen, og er blændet mens han lægger guitaren fra sig. 
Der står da ligesom et publikum foran ham. Han misser frem mod det, og det bliver tydeligere og tydeligere. Jo, de er alle forsamlet i en klump dér foran ham, tæt op mod det elektriske hegn. En femten-tyve kvier står og glor på ham, sorte og hvide. 
Han takker for det bifald de alligevel nægter ham. Og de bliver stående helt stille, aldeles udtryksløse, slipper kun vejret i stød som tegn på en vis anspændt opmærksomhed, i korte serier går prustene gennem flokken. Men i alle deres store, mørke øjne ses ingen ting, så både velvilje og skræk kan han lægge i dem, såvel forundring som ligegyldighed. Så modtagelige er disse glansfulde blikke i deres utilnærmelighed, så intime disse fremmede syn som ser ham og ser ham og ser ham. Kun fluerne får dem til at glippe. Han rejser sig for at skræve over hegnet. 
I det samme han løfter sit første ben vælter hele flokken sig sidelæns på afstand, et par meter, et par sekunders torden af klove mod tørvemulden. Derpå løber kun én af dem en runde bag de andre, og hun standser tøvende og giver så et brøl fra sig som for til det sidste at markere sit særstandpunkt. 
Jimmy strækker langsomt hænderne frem mod de nærmeste, og de strækker langsomt hovederne frem. Og så tungerne, så langt at de når hans fingerspidser, inden de rykker benene et lille stykke nærmere også. Og alle rykker da med ét nærmere. Alle vil nu lugte til ham og mærke på ham og smage på ham. 
Én slynger tungen om hans skjorte under armhulen, og han gør en hånd fri af andre muler for at lægge den mellem hornene på denne særligt påtrængende, og lader så fingrene glide ned over hendes næseryg, presser dem op gennem blissens hvide krølhår. Og sådan flere gange, og hun har sænket sit hoved og slikker ham op ad buksebenet, og lidt efter bruger han også sin anden hånd til hende, idet han har bøjet sig skråt ind over hende, og stryger hende også over halsen og doglappen, lader den bløde fold hvile lidt i hånden, og masserer hende igen. Og bliver ved sådan en tid. 
Han har imens hørt traktoren oppe på marken og glemt lyden igen. Og han har hørt motoren blive standset ikke langt bag sig og heller ikke villet hæfte sig ved det. Han hører nu manden komme ned over skrænten, men også hans skridt får han så nogenlunde til at glide uden om sin bevidsthed. Så han er lige ved at blive forskrækket da Ejvind Vilsted, i hele sin uafviselige korporlig hed, stiller sig foran ham og hilser. 
Nå Jimmy, siger Ejvind Vilsted. Og Jimmy har endelig sluppet kvien og stirrer ind i det venlige smil under kasketten. Du står nok og får dig en sludder med høvederne, fortsætter Ejvind og giver sig til at klappe i hænderne og sparke ud efter et par bagdele for at få dem væk. 
Så lunter flokken ned over engen. Enkelte af dem drejer et øjeblik hovederne tilbage, inden også de opgiver al videre samkvem og fordyber sig i græsningen. Langsomt spredes de ud mod fjorden, og nogle finder efterhånden ro til at løfte halen og pisse, andre skyder ryg og skider. 
Det bliver heller ikke nemt for dig at finde nogen bedre at diskutere med, siger Ejvind nu.
Nej, svarer Jimmy, får for første gang åbnet munden.
De har jo da i al fald den fordel at de aldrig svarer igen, forklarer Ejvind, da Jimmy ikke også tager sig sammen til at grine. Men han tænker at han selv trods alt i Ejvinds øjne må besidde samme fordel som kvierne. 
For det er sjældent nødvendigt for ham at bidrage med mere end et ord eller to. Det er for det meste også umuligt at tage stilling til Ejvinds udsagn, så almene er de, og hans spørgsmål så indadvendte, at de ikke rigtig er virksomme som andet end retningsvisere i hans fortløbende enetale. Som nu hvor han spørger Jimmy om han er ved at have indrettet sig, uden at se på ham, uden at give ham tid til mere end et ja. 
Man må indrette sig, fortsætter han så. Det er det det kommer an på. Har jeg ikke ret, Jimmy?
Ejvind Vilsted er filosof. Ved hjælp af ord løfter han sig stadig op over sin daglige tilværelse, færdes udelukkende med sin krop blandt dens kendsgerninger. Kommer andre stikkende med dem går han straks i gang med at skille dem ud fra sit sind, som støvkorn fra øjnene, og han plirrer og gnubber, må til stadighed sådan vedligeholde sine rene tanker. Han lader jo så til gengæld gerne andre høre dem, eller han stiller dem til almindelig rådighed. For Ejvind er slet ikke anmassende med sin visdom, han henvender sig ikke så direkte til nogen, lige så lidt som nogen for alvor kan svare igen. 
Jimmy véd i al fald ikke hvordan han skulle bære sig ad med det. Han nøjes da med sine enstavelses og holder ellers af at lytte til Ejvinds stemme, for uanset hvad den bærer med sig klinger den jævnt hen hjerteligt. Det er kun selve ordene der ligesom ikke vil have noget personligt med Jimmy at gøre, med sit tonefald meddeler Ejvind ham når som helst en forbindtlighed, ja næsten en varme, som også af og til strømmer fra ham gennem et smil. 
De har sammen bevæget sig over hegnet og op ad skrænten. Ejvind har omtalt naturen og blandt andet hævdet dens uundværlighed for menneskene. Og han har set Jimmy tage sin guitar med op på marken og spørger ham nu, om han godt kan lide at spille i det fri. Og så mere bredt: Hvad var vi også uden musik? For straks at sammenfatte: Nej, musik skal der til! Jimmy følger ham hen mod traktoren og grønthøsteren. Så pludselig bliver han standset af hans hånd. 
For resten, siger Ejvind, og peger hurtigt med sin anden hånd ned mod stranden. Erna snakker om at vi måske skulle lave et bål dernede, og hans stemme er nu ved at blive en anelse grødet, som om han generer sig ved at skulle sige sådan noget. 
Du véd, om nogle dage, Jimmy!
Ja, svarer Jimmy som sædvanlig. Men da Ejvind nu ikke med det samme tager ordet igen tilføjer han at han synes det er en god idé. Det synes han bestemt det er. 
Det er nemlig det hun mener, Ejvind kaster et blik op mod sin gård. Og så snakker hun også om at det kunne være du kunne have lyst til at gå derned også. Og så kæresten selvfølgelig! Så det kan tænkes hun kommer op og hører jer om det, Erna. Det har hun da i al fald været inde på! Og han lyder lidt efter lidt til at have fundet sig til rette med sit ærinde, nu da det har vist sig at kunne fremføres næsten som en ren og skær tænkelighed. Men Jimmy takker for indbydelsen som om den allerede forelå i virkeligheden. 
Det manglede vel bare, svarer Ejvind ud i det blå. Hun nævnte for resten også at jeg måske kunne snakke med dig om det. I det tilfælde at jeg skulle være den der traf dig først! Og han smiler meget tilfreds med den luftige vending sagen hele tiden er villig til at tage. 
Så ses vi, siger Jimmy og begynder at gå.
Ja, råber Ejvind, der har fjernet sig i modsat retning. Det skulle der være muligheder for! Og måske endda også Poulsens!
Jimmy vender sig og nikker og smiler meget stort, for nu ikke til sidst at komme til at grine åbenlyst ad Ejvind. Ad hans tilbageblevne respekt for skolelærere, eller hans mistænksomhed, eller hvad det nu end er for en magt der aldrig tillader ham at bruge deres fornavne, Poulsens. 
Og han bliver stående lidt og ser ham krybe op på traktorsædet, meget adræt, ser ham starte motoren, justere grønthøsteren, betjene instrumenterne hurtigt og præcist, og han undrer sig over disse hænder som åbenbart ikke deler hans fjernhed. At de trods den kan blive ved med at passe et landbrug, så effektivt som blev de støttet og opmuntret af hans medlevende nærvær. 
Og Jimmy tænker på hans kone, mens han går opad langs skellet, og på hans søn, og på at Ejvind agerer mand og far over for dem. Og om han er det også, om de må savne noget, om de skjuler det. Om hun gør. 
Maskineriet har kradset sig hen over marken med sin larm. Bagud, skråt ned mod anhængeren, bliver græsset ved med at sprøjte fra grønthøsterens høje tud. 

Erna Vilsted havde skuffet ham ved ikke at være hjemme den dag han kom med ejendomsmægleren for at handle. Først på sin flyttedag fik han et indtryk af hende, uden at han dermed kunne overstå sine gisninger angående hendes væsen. For det kunne han slet ikke. 
Men han så hende dog, sidst på eftermiddagen var han nået frem og gik med det samme ned på gården for at hente sin nøgle. Og fik så øje på hende, foran stuehuset, hvor hun asede med en plæneklipper.
Hun var lille og benet. For hvert trin krummedes hendes smidige skikkelse, spændtes som en bladfjeder mellem græsbunden og håndtagene og udløste alligevel, gennem rytmisk gentagne udstrækninger, en fuldkommen jævnt fremadskridende bevægelse. Han stod ved hushjørnet og lod hende fortsætte en tid. Så hvordan hun lod sig fortsætte og fortsætte i sin seje, ufravendte kredsen over den store plæne, og hendes spinkelhed og styrke stødte sammen i hans tanker og gav ham en fornemmelse af at være vidne til noget overnaturligt, næsten. Men også derfor tøvede han med at træde åbent frem. 
Ikke før drengen dukkede op gik hun i stå. Han kom løbende ud mellem træerne nederst i haven, sprang ind foran plæneklipperen og pegede op mod Jimmy. 
Og hun vendte ansigtet i hans retning, spejdende. Han kom i gang med at nærme sig og råbte hej, før hun syntes at kunne finde ham. Så fæstnede hun sine øjne på ham til han var der og blev ved med det. 
Godt du kom, Jimmy, sagde hun. Nu kan du tage en tørn for mig!
Ja, sagde han. Det vil jeg gerne! Og han veg uden om hendes blik og kantede sig om ved hendes hofte og rørte plæneklipperen. Han havde fat i den inden hun tog ham i armen.
Hold nu op, sagde hun, og hun lo. Men Jimmy gjorde ikke. Han sansede ikke andet end hendes smalle hånd, overrumplet af dens ligefremhed, dens faste greb. Han mærkede hendes fingre mod sin hud længe efter at hun havde sluppet ham og lagt begge sine hænder på drengens skuldre. Hun trak ham ind foran sig. 
Det er Jesper, sagde hun, pustede lidt ned i hans krøller. Hendes ansigt var blegt og fregnet, hendes mund og øjne lyste. Og Jimmy kikkede ned på Jesper, som lignede hende, med lysere hår, og så krøllet jo. 
Hej Jesper, sagde han. Og hvor gammel er du så?
Du ville have din nøgle, spurgte Erna i det samme, og han måtte se op på hende igen. Om hun ville af med ham hurtigst muligt.
Ja tak, han gjorde sig nu umage med at tale højt og høfligt. Jeg gør ikke for meget besvær, vel? Han hørte Jesper oplyse dernedefra at han var ni år, men han kunne jo ligesom ikke bøje sig og tage tråden op med ham. Ikke før hun havde svaret et eller andet. Og hun blev ved med at stå og se ud som om hun skulle overveje meget grundigt om han og hans nøgle var til for meget besvær. 
Nej da, sagde hun endelig. Hvordan kunne du tro det? Og hun begyndte at gå, kaldte så på Jesper. Så må du tage et par omgange imens, først da ordene var faldet standsede hun og vendte sig mod ham. 
Jeg sidder og er ved at tegne noget, mukkede drengen. Hun betragtede hans tvære mine, længe, og så med ét opgav han den, sendte hende en snedig grimasse og styrtede ind mellem træerne. Og hun lo efter ham. 
En latter igen som da Jimmy ville hjælpe hende, og indimellem havde hun slet ikke så meget som smilet. Hun var hele tiden meget alvorlig og havde så denne pludselige, klare latter, og hun var nu igen alvorlig idet hun så på Jimmy, med lidt sammenknebne øjne, som var han allerede utydelig på få skridts afstand. 
Værsgo og kom med, sagde hun, og ventede til han var oppe ved siden af hende.
Gennem øjenkrogene kikkede han til hendes måde at gå på. Der var en lille, påfaldende overflødighed i hvert af benenes og armenes sving, ligesom hun alligevel ikke kunne være i den slentren hun selv havde bestemt som deres tempo. Som en klovn, tænkte han, og jo også med det hvide ansigts fremhævelse af øjnene og munden, og de slaskende overalls, en klovn hvis kropsbeherskelse bragte sig i perspektiv ved et øjeblik at mime sin modsætning, en lemmedaskende ledeløshed. Og lidt efter skiftede hun da også. Med en dirrende opstandsning. 
Du er måske ikke haveinteresseret, spurgte hun, hurtigt, og gik så hurtigt, var allerede henne ved husgavlen. Jimmy sjokkede efter. Han ville gerne have interesseret sig for hendes have, men chancen for det var jo forpasset så snart han havde set hende i den. Så meget gjorde han sig klart, mens han skyndte sig efter hende, ind i huset. 
Hun stod i køkkenet og havde fundet nøglen, rakte den frem mod ham, uden at sige noget. Uden at berøre hans hånd idet hun lagde nøglen i den. Undgik det omhyggeligt, syntes han. Og han takkede og trådte med det samme tilbage mod døren. Bad hende hilse hendes mand, inden han var helt ude. 
Har du så travlt, spurgte hun. Må jeg ikke byde dig på noget?
Nej tak. Nej tak, stammede han, og rystede på hovedet. Han ville ikke blive og se hende skifte ansigt en gang til. Lige nu var det så uforbeholdent imødekommende, og han var allerede ved at dreje sig væk fra hende igen og forsvinde. 
En anden gang, råbte han i yderdøren.
En anden gang, hørte han hende gentage derinde, og til sidst hendes klare latter.
Uden for indkørslen blev han indhentet af Jesper og fik da straks afledt den lille følelse af selvforagt han var kommet af sted med. For Jesper kom rendende og ville give ham et stykke papir. Der var en tegning på, han understregede at han lige havde lavet den. 
Er den til mig! Jimmy følte sig aldeles benådet. Tusind tak, Jesper! Tusind tak, den er så fin!
Det er ikke noget, sagde Jesper, der havde fulgt hans lidt flakkende blik. Du kan jo se på den når du kommer hjem!
Ja, svarede Jimmy. Ja ja, og han syntes igen han havde grund til at skamme sig over sig selv. Jeg skynder mig hjem! Og han holdt tegningen op for ansigtet idet han begyndte at o gå. 
Han kunne genkende udsigten over fjorden. Men et stort skib lå på den, et kæmpemæssigt skib som aldrig kunne ligge der i virkeligheden, med mange koøjer og vinkende mennesker agterude, men også et par heste var om bord. Og de gjorde skibet til noget mere end en passagerdamper, ligesom kanonerne i forstavnen, og flere sære detaljer, Jimmy kunne ikke ret længe blive ved med at skelne dem. 
For han så også Erna Vilsteds øjne, kunne ikke få dem ud af denne her tegning. For de havde virket som hendes ord, selvom de måske bare var nærsynede, så havde de trukket ham til sig, og så pludselig skudt ham på afstand, og igen draget ham nær. Og så kunne han alligevel ikke komme nær nok, hun var allerede fjern igen, og alligevel havde han ikke en chance for at slippe ud af det magnetfelt hun på den måde dannede omkring sig. Hun havde fanget ham i det, og han havde kuret frem og tilbage, og stadigvæk mærkede han en sugen igennem sig. En underlig fortryllende kraftesløshed, helt til han var hjemme, og igen om aftenen. 
Siden har han mødt hende nogle gange. Og han har drømt om hende, dagdrømt og forsøgt at tage hende med ind i søvnen når han har ligget i sin seng. Ligesom da Nanna ville have haft ham til at blive i hendes, også da lå han sådan i mørket, og Erna stod i haven, med hånden på hans arm. Og han tager da om hende, og hun kommer helt tæt ind til ham, ingen andre er der. 
Og han har afbrudt sin fantaseren. Fortalt sig at han må lade være, må blive ædru. For det kan jo ikke blive til noget, mumler han så ud i natten. Og selvom det kunne, hvad ville det så blive, han véd jo ikke noget om hende, intet, og er hun til at vide noget om. For hvad véd hendes mand, og hvordan kan det gå til mellem de to. 

Men Ejvind har ikke altid filosoferet. Som dreng viste han knap anlæg for tanker, det var noget helt andet som i alle hans otte skoleår havde garanteret ham hans læreres usvigelige forkærlighed. Hvor uforberedt og uopmærksom og urolig han end sad i klassen, og det omvendte blev aldrig hverdag for ham, så kunne selv ikke den trætteste, mest forbitrede lærer rigtig få sig til at tale hårdt til ham. Og begyndte han alligevel at skælde ud kom han ikke ret langt før det slog ham at han allerede var gået alt for vidt. 
For Ejvind tog imod med en modstandsløs åbenhed, med den samme mangel på fjendtlighed som altid hindrede hans disciplinære forsyndelser i at virke særlig grove. De blev aldrig til andet end narrestreger, noget slemmere var næsten utænkeligt, så tydelig forekom Ejvinds instinkt for grænsen at være, for at gå til det yderste af det område hvor legen stadig var god, men aldrig at overskride den. 
Sammen med kammeraterne kunne han af alle kræfter fremme en fælles ophidselse, men den absolutte vildskab som måske snart ville have slynget dem tilbage i fortrydelse, den undveg han eller tillod sig den højst et øjeblik, som for at kunne hente de andre tilbage. Og måske sansede de denne kvalitet i ham, i al fald så de op til ham, uden helt at vide af det og tynges af det, for han kunne ellers ikke noget der var værd at misunde ham. 
De ville bare helst have ham med. Ligesom senere hvor de mødtes og drak bajere og kørte til baller, og Ejvind var også med på det hele, bortset fra at han jo altså aldrig blev ravende drukken og kom i slagsmål og smadrede biler. Det var lettere for dem alle sammen at undgå når Ejvind var der, også lettere bare at sætte sig sammen med nogle piger. Og på en eller anden måde kom de han foretrak også til at se bedre ud i de andres øjne, og da han begyndte at foretrække Erna forelskede flere af de andre sig med det samme i hende. Mere eller mindre naturligvis, men dog alligevel i den Erna som de hidtil havde troet bare var lille og mager og nærmest grim. 
Det havde Erna udmærket vidst at de troede. Men også at hun i virkeligheden nok var fuldkommen pragtfuld, og at virkeligheden blot var en hemmelighed som det ikke var enhver givet at opdage. Men den der havde evnen, og blev den første til at gøre brug af den, han havde dermed også fortjent at få hende. 
Ejvinds brødre havde da allerede deres egne gårde. Han var en efternøler, og godt forkælet, fortalte de ham nu og da, med ømme smil, for de havde alle arbejdet ihærdigt på sagen og var godt tilfredse med resultatet. Så både de og forældrene fandt det uden videre passende, da det nu også alligevel faldt sig sådan, at han blev den der overtog hjemmet. Han tog sig i forvejen af bedriften, han var bedst til at omgås de gamle, og alt gik godt, også da Erna kom til. 
Da Jesper var fyldt tre år syntes hun dog ikke længere hun havde nok i det og i ham og i huset, hun ville overkomme noget mere. Og det forstod Ejvind ikke. For det var ikke sit gamle job hun ville have tilbage, det var noget andet, bare noget fuldstændig tilfældig andet, syntes han, end ham og hans. Anderledes kunne han ikke se på hendes plan om at gå til engelsk, og måske så få en eksamen som måske så kunne bruges til noget helt tredje. 
Han kunne ikke forstå det. Men han forstod alligevel så meget, med sin stadig intakte fornemmelse for grænser, at han ikke skulle spørge flere gange om meningen med det, og slet ikke prøve på at snakke hende fra det. To aftener om ugen skulle hun møde. Og han måtte ikke vente længere end til den fjerde uge før han fik bekræftet at han ikke havde bildt sig noget ind. Det var forkert hvad hun nu gjorde. 
Ikke i sig selv det at hun for en gangs skyld havde fulgt sit eget hoved, men at det var dette her løse påhit, det var en ulykke. Og han havde ventet den skulle vise sig hele måneden, vidst den skulle komme som døden engang skulle komme, og på samme måde ikke kunnet gøre sig nøjere forestillinger om hvordan, og hvad der ville ske. Blot at det blev noget uopretteligt, en afslutning og hinsides den en uvis anderledeshed, hvor de ikke mere ville være sig selv, som de var, og måske ingen ting. 
Hun kom ikke som de tidligere gange hjem ved titiden, og hun var heller ikke kommet klokken elleve. Og stadigvæk lod han være med at have bestemte forestillinger om det der nu allerede var i fuld gang med at indtræffe. 
Han forestillede sig intet hele natten. Ville ikke på noget tidspunkt berøve sig de allersidste sekunders uvidenhed. Og sekunderne stimlede gennem ham, timerne smeltede ud af hans greb og drev bort i mørket, mens han lå i sengen og lyttede og lyttede. Han fyldte sig med lyde af bilmotorers smældende ekko i indkørslen, af dækkenes skurren i gruset, han hørte gang på gang små klemt fra telefonen og blev liggende helt stille med åbne øjne. Og han hørte bladenes raslen og brøl fra stalden og så med ét fuglenes skingre kimen. 
Det var sidst på sommeren, der blev lyst en time før han skulle op, og han lå og ventede på vækkeurets fræsen da hun pludselig kom. For da troede han jo slet ikke på lydene fra bilen længere og heller ikke fra garageporten, han turde ikke længere regne med at hun kunne vise sig i kød og blod. Ikke før hun trådte ind til ham, med ét var der, og det var så for sent at få øjnene lukket og at sove sig fra synet. Han ville i det mindste gerne have haft hovedet ned under dynen, men han var lam, grå og ubevægelig lå han med sit stive, opspærrede blik mod loftet. 
Erna klædte sig helt af inden hun sagde noget. Hun krøb ned i sin seng.
Ejvind, sagde hun så, og drejede sig op på siden, lænede sig lidt ind over ham. Har du savnet mig? Hun lagde en hånd på hans hårde, blege kind, men han rørte sig stadig ikke og svarede ikke. Nu hun var der med sit kærtegn og sin kropslugt anbragte den viden som han hele natten havde ladet ligge sig uomgængeligt i hans bevidsthed. Hun behøvede ikke fortælle ham noget, han ville være fri for også at høre det. 
Vil du ikke vide hvad der er sket, spurgte hun, som om hun forstod hvad der foregik. Og hun sagde ordene meget blidt og forsøgte at dreje hans ansigt lidt over mod sig. 
Jeg går der sammen med en mand, fortsatte hun alligevel. Jeg tror ikke du kender ham. Men han er flink, og sjov, på en måde lidt ligesom dig, Ejvind! Hun tog ham om hagen og ville ruske ham til live. Det nyttede ikke noget. Hun lå lidt og så hans urokkelige maske. 
Men alligevel jo slet ikke så meget ved som du er, sagde hun så. Slet ikke som dig! Som du plejer at være! Nå, men vi snakker altid med hinanden i pauserne, ham og mig. Og så i aftes inviterede han mig hjem til sig. Bagefter, for at drikke en øl. Men så kunne jeg altså ikke lade være. Jeg kunne ikke tage mig sammen til at gå før jeg fandt ud af hvad han i grunden var for en. For han begyndte at snakke om så meget. Lidt underligt noget. Ja, og så blev jeg der altså hele natten. 
Ejvinds træk var ved at løsnes, hun havde alligevel overrumplet ham. Ikke med historien, den var lige nøjagtig som han kunne have tænkt sig, men at hun også bare ville fortælle den sådan! Han kunne ikke holde sin stivhed, flere andre følelser havde taget ved ham og tærskede gennem ham og tørnede sammen, så hans lille forvågede klump af vilje splintredes. Og han havde ikke længere kræfter til at hade hende, så knusende ligefrem var hendes tillid, så uhyrligt æggende hendes hænder mod hans kinder og hals og skuldre, ikke kræfter så han kunne gribe om hende og trykke hende ind til sig. Mase hende ned under sig, tæve hende, kneppe hende, smadre hende og kysse hende og slå hende ihjel, og selv blive borte. Forsvinde for altid, og han lå snart fuldkommen slapt, stønnende, og hun blev ved med at kærtegne ham, mere og mere trøstende. 
Du skal ikke tage dig af det, hviskede hun. Du skal ikke tage dig af det, Ejvind, det er ikke noget jeg vil gøre igen!
Nej, fik han sagt. Omsider åbnet munden, uden at vide klart med hvad, og hvorfor, han ønskede nu kun at lade sig berolige. Han måtte frem for alt blive rolig nu. Nej altid. 
Synes du ikke jeg skulle holde op med at gå til det, spurgte hun. Men hun havde allerede besluttet sig og savnede ikke et svar fra ham. Og vækkeuret havde ringet. Ejvind, hans skikkelse rejste sig automatisk og gav sig til at klæde sig på. 
Forvandlingen brugte kun et par dage til at gøre sig færdig med ham. Så var han ikke længere i tvivl. Hvad han ville var hvad han ikke ville. Han ville ikke regne noget for sikkert som han ellers tog for givet, han ville ikke stole på nogen han havde haft grund til at nære tillid til, ikke give sin kærlighed til den han elskede, ikke sige hvad der lå ham på tungen og ikke tænke på hvad der faldt ham ind. Alt hvad han hidtil havde gjort uden at ville det, det ville han nu ikke. Men ellers ville han bare fortsætte og leve videre som om ingen ting var sket. 
Erna var et øjeblik fortrøstningsfuld. Tilsyneladende havde han allerede genvundet lidt af sin munterhed, og han snakkede dog. Men snart lød hans snak så som lutter avisoverskrifter for hende, eller ordsprog eller dårlige vittigheder, en blanding af den slags formularer som aldrig for alvor kunne vedgå hverken hende eller ham selv. Så det blev svært for hende at holde af ham. At han fortsat var venlig og smidig og hensynsfuld, det prøvede hun da på at få til at betyde noget for sig. Men hun mærkede så kun hvor meget mere hun havde brug for. Det han nu var, det var så lidt at han kun lige netop var til at holde ud, det var slet ikke noget. 
Hun følte en udsigtsløs afmagt, for hvad skulle hun stille op med ham så længe han ikke bevægede noget i hende. Han var i sin mærkværdighed blevet alt for forudsigelig til det, han var ikke mere i stand til noget som pludselig varmede eller isnede, han var en kunstighed, stabil og medgørlig, og hun behøvede hans latter og gråd, for sig eller mod sig, hans vilde glæde, hans forundring og frygt, ja alt det behøvede hun for selv at blive nærværende, i sig selv, for så at kunne blive det i ham og han igen i hende. Hvis hun nu forsøgte uden hans modspil at samle sig og trænge ind i ham var det som at forsvinde i et sort hul. 
I nogle år nu har Erna alligevel kunnet tvinge sig til at betragte sin tilværelse som mulig. Hendes skyldfølelse har fra begyndelsen hindret hende i at synke ned i selvynk, og så har hun trods alt også kunnet trøste sig med hans pik. Den har ikke ændret sig over for hende. Når hun har haft ham i sengen har hun endda i sekunder kunnet bilde sig ind at alt er så godt som før. Og så har hun, i øvrigt, kunnet trøste sig med Jesper. Hun henter glæde i hans spontanitet og i hans glubske tagen for sig af syn og drømme. Hun synes stadig ikke det er helt umuligt. 

Det er blevet middag da Jimmy når hjem fra engen og Ejvind Vilsted. Han er kommet til at svede undervejs, er blevet utilpas i varmen og lidt mat og forstemt, efterhånden som deres møde har blottet sig for hans eftertanke og endelig er fremtrådt som ren parodi. Som havde det kun været til for at forhåne det at mødes, som om en tredje havde været til stede og styret dem med det ene formål at nære sin svedne latter endnu nogle minutter. Og han har jo også i sig selv hørt et ekko af denne latter og skyndt sig videre og er blevet stadig varmere, klam og kløende i huden, og han har været inde i sit badeværelse og drikke vand og skifte vat. 
Det brugte så han ikke, han har blot fjernet det og har heller ikke villet se på såret mens han lagde det nye på. For det er langtfra hver dag han føler trang til at se efter om det er blevet større, heller ikke når han vasker det, om det har bredt sig eller åbnet sig dybere, han forestiller sig det sådan og vil ikke hele tiden holde øje med det. Pludselig vil det værste alligevel være sket. 
Og så er han kommet ud igen og har stillet sig ved kværnstenen, tøver nu med at sætte sig, for det er virkelig en varm dag, og der er læ der, det hede lys styrter ned om stenen og sitrer over dens slidte riller, og han synes allerede det begynder at svimle for ham. Han vakler over mod stalden. Må lægge skulderen til den slæbende dør for at komme ind. 
De sprukne vægge har endnu ikke fået sommer nok til at blive forløst for deres tunge fugt, en lugt af sten og salmiak emmer gennem det stille rum med de brunskjoldede vinduer. Sådan er de blevet tilbage, de fæiske og menneskelige væsener hvis forehavende bygningen har været. Hvis hensigter og afmagt den er vokset ud af og har udviklet, har kunnet tage på sig og påtvinge dem, så længe de bare blev der og trak vejret gennem den. 
Så længe den kunne holde sig fri af den kapelagtige luft som Jimmy nu indsnuser og falder til ro i, mens han lister omkring og kikker på gravgodsets tilfældige rester, henslængt i kroge og båse. Der er en vågelampe som har varmet de nyfødte grise. Der er kalvegrimer og lænker og fodertrug. Tøjrpæle, insemineringstavler, en vægt til eksportsvin. En kalkbørste. Et sobur af jern. Et par malkemaskinespande af aluminium og en mugeskovl. I en bås ligger en stak blege, mørnede halmballer, og ved væggen mod laden en stabel brædder, slidte og med flager af indtørret lort, for en del af stierne er brudt ned og bragt ind i dette nye, mindre velordnede mønster, tilsyneladende ikke for andet. 
Jeg kunne save dem ud, tænker han. Jeg kunne købe en ovn og få den installeret i stuen. Han har væltet en halmballe ned i grebningen og sidder på den og vurderer træet. En uge eller fjorten dage måske, stille og roligt. Jeg ville måske have brændsel til den halve vinter. 
Og han vender hele tiden tilbage til sit billede af stuen, hvor han har fundet en plads til brændeovnen, og han ser allerede gløderne i den. Han rager op i dem og får dem til at flamme. Men pludselig omsluttes han så af vinteren, pludselig er stuen kold, den er tom og iskold, den er åben for snestormen som hyler gennem de knuste ruder. Og han er udenfor, et eller andet sted, et øjeblik ser han sådan huset ligge hen som en del af vinteren, i en anden verden, hvor også blæsten bliver umærkelig i den store, glitrende kulde, og ingen spor er til at skelne. 
Jeg skulle se at komme væk herfra igen, siger han så til sig selv. Bruge tiden til alligevel at prøve. Glemme de sidste år, trods alt gøre et forsøg igen. Få musik ud af sig, sammen med andre, som før. Selvom det måske ikke, måske ikke fuldkomment, vil lykkes, men hvad sker der her? 
Han tænker på de forventninger han havde. Hvor små de end havde været, han vil nu under alle omstændigheder være så nøgtern at sige at de allerede er skuffede. I løbet af disse tre uger har han ikke gjort andet end at drysse, og halvdøse, for det meste også under sin småklimpren. Og om det ellers var for Nanna eller for kvierne på engen, det var ingen ting, det var åndsfraværende forsiringer over en betonagtig ideløshed. Det var tidsspilde, for der var ikke noget af det der fik fat i bare en snip af det virkelige, så han kunne begynde at hale sig frem til det, den virkelige lyd han nu må og skal høre, ja nu, den må og skal frem, for alt i verden, og han orker ikke. 
Det er nødvendigt, men han orker jo ikke. Den almindelige, moribunde ugidelighed har igen sneget sig frem og har punkteret al hans hurtigt oppustede villen, så han nu sidder tilbage med en klæg slattenhed i sig. Men også med en slags sødme, en lind tilfredsstillelse ved dog igen at have knebet sig uden om den uoverkommelige anstrengelse, ligesom at have snydt håbløsheden for dens snarlige hoveren, og han smiler, og tænker samtidig at sygdommen nu er i fuld gang med at brede sig til hans hoved, men smiler dog fortsat ud i staldluften, lader velvilligt sit blik bade i dens støv. 
I det stejle lys fra ruderne ser han det hænge i fede bundter og langsomt falde nedad, overalt falder det og falder og har lagt sig som et hvidligt slør over gulvets mørkt brunede cement. Og han ser det nu også på det efterladte inventar, ser støvlaget mere end disse levn, hvordan det pakker hver enkelt redskab ind for ligesom at beskytte det mod nogen sinde igen at blive taget i brug. Og især hvordan det jo er ved at udslette forskellene mellem tingene og at forene dem i den nu synlige skæbne som de tidligere, hver på sin præcise og egenartede måde, strittede imod. Han ser en skønhed i støvet. En magt som er stærkere end det blotte ophørs tilfældige rod og halvfærdige oprydning, og som har taget det hele til sig og givet det sin egen uforstyrrelige mening, denne skønne tyste hvidhed, som også vil tilsløre ham. Han skal bare blive siddende nu. Ikke lade noget som helst andet røre sig. 
Han har netop indledt denne nye forsvindingsøvelse og sidder således utrættelig tanketom og lydløs i halmen, da han hører sin bil køre ind foran stuehuset. Men han bliver siddende og regner stadig ikke med at den behøver at forulempe ham da den brøler op foran ladeporten, da den baldrer frem mellem murene derinde, og bremsen hviner. Men da den endelig bliver helt stille er al hans opmærksomhed alligevel samlet om den. Han lytter årvågent til bildøren, som hun ikke får ordentlig lukket, og så til hendes sko over loen, til hver lille lyd som en forbryder i sit skjul, og hun nærmer sig, hun vil fra laden gå gennem stalden, hun er allerede ved døren og løfter slåen, åbner. Han holder vejret. 
Så snubler hun over hans fremstrakte ben. Redder sig fra at falde med et sidelæns, kluntet hop og er havnet i båsen over for ham. 
Undskyld, siger han, inden hun helt har fundet ud af hvor hun er. Og han forsøger også at finde hende bag hendes fortumlede ansigt. 
Sidder du der! Hun råber, glorød i ansigtet, og ler så og ryster på hovedet ad sig selv, som om hun burde have forudset det.
Jeg kunne ikke nå at advare dig, siger han og rejser sig. Har du haft en god tur?
Hun har været i byen nogle dage. Han fik hende til at låne sin bil. Så den ikke bare skulle stå og falde helt sammen på logulvet. Hun vifter lidt med hænderne. 
Jeg tror ikke den har mange flere skrammer end før, siger hun, og ler lidt igen.
Og hvad med dig selv, spørger han, og han går hen mod døren, hører hende følge efter, men ikke noget svar. Det er åbenbart ikke blevet meget lettere for dem at omgås efter tre dages adskillelse. 
Udenfor står de så i solen. Men hun er standset et par meter fra ham, som om hun heller ikke kan forestille sig at han kunne få lyst til at røre ved hende. Hun holder ham på afstand også med sin livlige snak. Sådan som hun har gjort siden hun blev afvist, været alt for opstemt, som om hun aldrig i livet har ønsket sig andet end gnidningsløst samvær med ham. Som om han for enhver pris ikke skulle se hendes sår. Det han troede kunne heles af hendes bytur. 
Og hun har bevæget ham med sin blufærdighed, givet ham trang til at bryde igennem den, men hun lammer ham også nu, som hun står der med et stift og fraværende smil og fortæller og fortæller. Også om Per og Ina, som hun netop har mødt oppe på vejen, med deres barnevogn, og babyen hun skulle se, fortæller med denne mekaniske begejstring, og hvor vidunderlig den lille pige er, og han nikker og ville ønske den lille pige ad helvede til, hvis det da kunne hjælpe den store her til at få øje på sig selv igen. 
Har du fået noget at spise, spørger hun så, og det lyder et øjeblik som om hun forsøger. Og hun svinger sin taske frem mod ham, en lille fortrolig gestus er det, inden hun rabler videre. Om at hun fik noget mad med hjemmefra, og alt hvad det er. 
Og skulle vi ikke tage og spise herude? Med det samme? Og véd du hvad? Så synes jeg altså også vi skulle se og komme i gang med haven her i eftermiddag! Synes du ikke? 
Jeg kan jo godt se at du i al fald ikke har været der endnu! Hun ler hysterisk.
Nej, siger han. Jo, det må vi hellere! Og han tager sig så sammen, tager de to skridt hen til hende, og lægger en arm om hendes skulder. 
Jeg er så glad for at se dig igen, siger han. Og mere skulle der tilsyneladende ikke til. Det forstummer hende omsider. Hendes smil tager af. Det ser ud til at miraklet er indtruffet. Bortset jo fra den måde hun nu kryber sammen under hans arm på. At hun gør sig til hans datter, med hænderne samlet foran sig, og hun gnubber sig lidt mod hans sideben og har det således rigtig lunt og trygt efter sin udflugt i den vide verden. Han flytter sin arm. 
Hvordan har dine forældre det, spørger han, og fjerner sig fra hende.
Jo tak, svarer hun, alligevel roligere, og selvom hendes smil er ironisk er det dog ligesom mere hendes eget. De havde det fint! Og så ler hun: I al fald kunne jeg ikke overbevise dem om andet! 
Du prøvede, spørger han, og han ler også, er nu med ét lige så glad for at se hende som han har påstået. Hun nøjes med at ryste på hovedet, og han får det første direkte blik fra hende, inden hun går ind i køkkenet med sin madtaske. 

En aften havde han allerede været med Nanna på besøg hos hendes forældre. De havde spist middag. Han havde besvaret Bernhard Abildgårds spørgsmål. 
Ingen af delene faldt ham svært, han nød endda det tunge måltid, og han havde nu sine rutinerede forklaringer på hvorfor han ikke var blevet i København. Bernhards fortsatte nysgerrighed angik heller ikke hans person som sådan, han var øjensynligt ikke ude på at få hold på ham, tværtimod godtede han sig over at finde stadig nye og usammenhængende sider af Jimmys tilværelse efterhånden som de i fællesskab gravede sig igennem den. 
Bernhard fik indblik i forretninger og sager som han aldrig tidligere havde brudt sit hoved med, og som han da heller ikke nu kunne tage helt alvorligt. Det betog ham blot at få fortalt om noget der var så anderledes. Inderligt smilende sad han og lyttede, om end han også nu og da blev lidt fraværende i blikket, som fandt han næring til vidtløftige syner i Jimmys oplysninger om forholdene i musikbranchen. 
Nanna var hele aftenen meget stille. Hun var straks ved ankomsten trådt ud af sin febrilske kredsen om Jimmy, som om hun alligevel følte sig hjemme her, jo hun var et medlem af denne familie og kunne føre sig venligt og frejdigt i den. Ganske få gange markerede hun, men uden spor af trods, at hun også tilhørte andet, andre, eller sig selv. 
Jimmy kunne næsten glemme hende. Hans opmærksomhed rettede sig mod Bernhard, som jo også gjorde krav på den, men endnu mere mod Karin der tilsyneladende forsøgte at placere sig uden for enhver opmærksomhed overhovedet. 
Men ikke ved hjælp af tavshed. Hendes stemme hørtes hvert andet øjeblik. Det vil sige klangen af den, og ikke meget andet, for den røbede ikke direkte om der var noget bestemt hun ville sige, og heller ikke så tit til hvem hun måske havde tænkt at henvende sine uvisse ytringer. Hun havde det med at se på en anden end den hun var i færd med at svare, med noget ganske andet end hun var blevet spurgt om, og hun stirrede ud i luften når et spørgsmål røg fra hende, ganske uberørt af hvad der ellers blev talt om, og så pludselig så hun på en af dem, ligesom helt tilfældigt, men alligevel med en tydelig forventning om at få et svar fra ham eller hende og ingen anden. Og fik hun så en slags svar gav hun sig til at le, ad sig selv eller hvem det var, at hun dog ikke selv havde kunnet tænke sig til det. Hun understregede hele tiden sin dumhed og sin uvidenhed ved, på en temmelig elegant måde, at sætte et par fingre mod tindingerne, især når et svar begyndte at strække sig over mere end en enkelt sætning. Blev det til flere end tre eller fire stod hun helt af, med en ny latter og nogle ord der signalerede at hun ikke længere kunne huske hvad det var hun ville vide. 
Allerede mens de spiste blev Jimmy sikker på at hele hendes forfjamskelse var et trick. For hun havde ramt ham alt for præcist med et af sine konverserende vådeskud. Indtil da havde han, ligesom under deres første korte møde, følt en vag medlidenhed med hende, set hende som det triste, men uoprettelige resultat af årelang umyndiggørelse. Og evindelig tvivlrådighed og selvudslettende vås havde hun så gjort til sit domæne, for det ville jo til det sidste, i modsætning til hvad der havde været hendes personlighed, forblive uovervindeligt. 
Det var så begyndt med at hun havde standset Bernhards udredninger angående vinen, med en bemærkning om hvor svært det efterhånden kunne være for mange mennesker at få tiden til at gå, men pludselig havde hun kastet sine øjne på ham, og spurgt om han kunne. Og Jimmy ville gerne være ganske særlig imødekommende over for hende, så han strammede sig straks an til en fyldestgørende besvarelse. Han skyndte sig at få så meget fortalt om sine dage at enhver måtte forstå at han intet som helst foretog sig og heller ikke rigtig havde planer om det. Selvom Karin selvfølgelig ikke havde givet indtryk af at høre efter, hun skålede indimellem med Nanna. 
Vi har jo heldigvis en stærk pige, sagde hun så, og vendte sig med et kærligt blik mod Bernhard.
Jimmy blev ved med at betragte hende og gik derfor heller ikke glip af det ansigt hun derpå rettede mod ham selv. Og det var ikke et af de tilfældige. Det var på en gang underfundigt og spotsk og frysende klinisk. Hun så ham gennem et mikroskop, og måske hjulpet af sin ikke helt gode samvittighed over for Nanna følte han sig også straks som en eller anden ussel klat ulækkert noget. Også Karins analyse stod klart for Jimmy, han havde kynisk taget hendes datter til sig som sit legetøj og sit tidsfordriv, og han mistede al medfølelse, han blev for bange for hende. 
Resten af aftenen ledte han nu i hendes adspredte sniksnak efter de ubetingede domsafsigelser som den uden tvivl var spækket med. For hun var jo altså hverken skødesløs eller kulret, det var hende der vidste besked om tingene, og hvad der burde menes om dem, og han undrede sig mere og mere over Bernhard, over Nanna også, at de ikke havde gennemskuet hende. De lod hende bare snakke og uanfægtet afbryde sig. Når de havde noget hun skulle vide talte de ligefremt og afslappet igennem hendes fagter og forstilte fravær, som om hun i virkeligheden var at tale til som enhver anden. 
Og Jimmy fik mere og mere tid til at undre sig. Sidst på aftenen var Bernhard omsider blevet træt af at høre på ham. Han spurgte ikke om mere, kun med jævne mellemrum om han ville have en whisky til, og kun som påskud for at skænke til sig selv. For han havde selv taget ordet, han holdt foredrag. Og han spadserede imens omkring i stuen med sit isklingrende glas, frem og tilbage og ud i alle kroge, og kunne sådan med sit store berusede korpus og sine utøjlede armsving fylde hele rummet. Det var politiske spørgsmål der lå ham på sinde, han rykkede i slipset og måtte have skjorten knappet op. 
Bernhard brød sig ikke om nutiden. Folk var blevet ensrettede. De kom ikke hinanden ved. Heller ikke i familierne. Alle stak af fra hinanden, unger blev ladt i stikken. Han brød sig ikke om alle de aborter og al den frihed og alle de børnehaver. Det gjaldt også arbejdspladserne. Det hele var blevet så underlig holdningsløst. Arbejdsglæde, almindelig ærlighed, sammenhold. Det var der ikke mere noget der hed. Det hed mistænksomhed og ordskvalder, det hed rage-til-sig og ansvarsløshed i hoved og røv. Og han kendte mange eksempler på alle disse ting. Og han satte glasset fra sig og knyttede en næve og ønskede at det hele endelig ville drukne i sit eget lort. 
Det bliver tit svært når der ikke længere er brug for en, sagde Karin så. Vistnok nærmest til Jimmy, men det lykkedes hende alligevel med de ord at forstyrre Bernhards tankegang. Han satte sig ned. 
Er der nu ikke brug for dig, stønnede han.
Det synes jeg da nok det kunne se ud til! Karin lo til alle sider og kikkede så igen på Jimmy som ikke følte sig sikker på at han havde fattet pointen. 
Det véd du da også, Nanna, fortsatte hun, pludselig alvorlig, indtrængende. Og med dit hoved, Bernhard, så behøver man jo aldrig kede sig! 
Han så ud til at være blevet ædru igen. Der måtte være noget han havde forstået. Han måtte have modtaget en af hendes usynlige lussinger, og Jimmy prøvede forgæves at regne ud hvornår den i grunden var faldet og hvorfor den sad så godt. Så kom Bernhard selv til hjælp. Han var også blevet så klar at han sansede ham igen, at han var i vildrede, og han rakte en hånd ud og lagde den på hans arm. 
Kvinder tror ikke på noget, forklarede han. Når jeg i den senere tid har snakket om at jeg måske vil gå ind i politik, så forestiller Karin sig overhovedet ikke at det kunne være fordi jeg har gjort mig nogle tanker om samfundet og godt vil være med til at rette op på nogle ting. Hun mener bare det er fordi jeg nu går og keder mig, og at det i grunden slet ikke rager mig! Nej nej, det er da kun fordi jeg ikke har så meget at tænke på med forretningen som førhen. Nå ja, men sådan er de, Jimmy. De kender ikke til hvad det vil sige at have idealer! Bernhard lo nu. Skulle vi så nuppe en whisky til? 
Jimmy syntes måske han skulle til at køre hjemad. Han rejste sig, og Nanna rejste sig så også, hun fandt sin taske.
Nej, det er jo sandt, jublede hendes mor. Du bor jo også på landet, Nanna! Hvor må det også være dejligt i det her vejr! Hvor længe tror du det holder? 
Nanna gav hende sit knus og trykkede sig også ind mod faderens mave. Jimmy takkede dem og sagde at det havde været meget venligt af dem at invitere ham. Og Bernhard følte på samme måde, det havde været pænt af Jimmy at komme. Og han skulle også nok gøre gengæld. Han ville meget snart dukke op, så kunne de få sig en ordentlig snak. Og uden kvinder, Jimmy! 
I bilen, under dens brustne snerren gennem den stille, grønne nat, spurgte han først om forretningen. Og Nanna fortalte at Bernhard var snedker og at han som ung havde overtaget hendes farfars værksted. Og han blev så gift, og de havde fået hende, og nogenlunde samtidig havde han specialiseret sig i kontormøbler. Og værkstedet blev en fabrik, og havde heller ikke længere så meget med snedkeri at gøre, for de brugte mest metal, det var arkivskabe og sådan noget. Og nu havde de flere direktører eller afdelingsledere der tog sig af drift og økonomi og salg og hvad der var, og Bernhard kunne sådan set lige så godt blive hjemme. Så det var rigtigt nok. Og det havde allerede været på den måde i flere år, det var bare ligesom ikke før her på det sidste det var gået op for ham. 
Din mor kan ikke lide du bor hos mig, spurgte Jimmy så. Han ville egentlig høre om Nanna også selv kunne synes at han på en eller anden måde udnyttede hende. Han havde siddet og tænkt på det mens hun fortalte om fabrikken, og hun forstod nok også straks hans spørgsmål i den retning. Han kunne mærke hendes øjne på sig en tid. 
Jeg er glad for det, sagde hun endelig. Du kan jo bare sige til mig når du bliver træt af det! Han overhørte hende. At det kunne falde hende ind. Han kunne jo ikke undvære hende. 
Men hvad med din mor? Alligevel ville han også gerne have den side af sagen med, og han hørte Nanna more sig.
Hun er bare nysgerrig, lo hun. Og jeg kan ikke lade være med at drille og har ikke fortalt hende hvor uskyldigt det hele er mellem os! 
Jimmy krympede sig i sin grufulde uskyld, og Nanna lo højere endnu ved lyden af hans knirkende sæde.
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