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      Verden var på vej til at blive hvid. Men samtidig meget lille.

      Ligner min morgenmad, mumlede Tøger, og det var denne bratte, tætte tåge, han mente. Alt det hvidlige der var rykket sammen omkring os. Ligner sgu min morgenmad!

      Men selv om det måske var en halvsjov ting at sige, kunne jeg ikke så meget som krumme en mundvig. Mine kæbemuskler – og hvad jeg ellers havde af større og mindre bøffer hele vejen ned mod speederfoden – de var alle sammen krampagtigt beskæftiget med en eneste lille opgave: at styre bilen ganske stille fremad. På de hundrede meter af vejbanen, der endnu var til at se foran køleren.

      Eller det antal meter jeg havde kunnet se, lige før Tøger gav sig til at mumle om sin morgenmad. Nu blev ethvert antal meter uafbrudt halveret.

      Lige syd for Vejlebroen var det begyndt. Den her tåge havde væltet sig frem over os, og et kvart minut efter kunne jeg bare lige skimte noget der muligvis stadig var asfalt, sådan en tredive-fyrre meter frem. Og nok havde det været surt vejr fra vi kørte hjemmefra ved nitiden – det var der først i marts – og himlen var klam og dyster, og det støvregnede hele vejen ned ad A 13. Men først omkring Vejle var det altså at tågen, den rigtige, rå, tykke og tætte tåge overtog hele verden.

      Alt var med ét én stor, kold kæmpesauna.

      Hvad fik du da til morgenmad?

      Astrid slappede af og drejede roligt hovedet lidt bagover mod Tøger, der havde bredt sig over bagsædet. Nu stak han så næsen frem mellem hendes og mit sæde for rigtig at se, at der ikke var noget at se derude foran.

      Jeg vil helst ikke tænke på det, svarede han.

      Nå, men et glas mælk vel, spurgte Astrid.

      Aldrig, sagde Tøger. Og som om mælk ikke også er enormt meget klarere at se igennem end det her møgbeskidte isbjerg vi er ramlet ind i!

      Hvad så, blev hun bare ved. Hvad kan det da ellers ligne? Du æder vel ikke vat fra morgenstunden?

      Vil du virkelig vide det?

      Tøger, jég er ved at gå til af nysgerrighed!

      Tænk så på det som det ser ud, inden jeg har skovlet det ned. Min havregrød! Bare ikke engang en ordentlig klat smør i dén her!

      Astrid grinede en smule. Og selv jeg så lige et glimt af Tøgers havregrød for mig, og vist også en gigantisk klat smør midt i den. Men tågen havde så kogt sig op i dobbelt tykkelse, endnu en gang.

      Jeg kunne nu allerhøjst øjne mig tyve meter frem. I al fald ikke længere end til bare sådan cirka tågelygten på en lastbil foran os. Og hvis vi nord for broen havde fået potten op i nærheden af 120 kilometer i timen, så var vi lige efter gået ned på omkring 90. Og her raslede vi, ligesom alle andre, ned under de 60. Nej, allerede under 40.

      Jo, jeg kunne stadig skimte den der lastbil. For det meste da, en glød af dens tågelygte. Og lige pludselig røg den så frem mod mig. Den lyste op et sekund.

      Lyste op et sekund før jeg kunne se, at lastbilen var ved at vende sig på tværs af motorvejen. Og jeg kunne så igen et øjeblik se helt klart.

      Og alt, alt for klart. Så alt for tydeligt kunne jeg se at vi fortsat nærmede os denne kæmpemæssige blok med vild fart. Jeg fik alligevel bremsen hugget i.

      Selvfølgelig, jeg havde hamret foden ned over bremsepedalen. Alt hvad jeg orkede, af alle kræfter, med al den vægt jeg kunne eksplodere ud gennem højrebenet. Jeg var sprunget op og havde stampet den bremse helt i bund. Og dækkene skreg under bilens sejlende runddans.

      Lastbilen var allerede væltet fremover. Om på siden. Vi ramlede ind under bunden på den. Igen retvendt, tilfældigvis. Med venstre side af vores køler ind omkring dens bagaksel.

      Da jeg igen begyndte at kunne bruge øjnene til noget, hang jeg sidelæns over rattet.

      Nede foran mig lå Tøger. Han var åbenbart blevet banket fremad, med hovedet ned mod gearstangen. Og så havde han været så heldig at få røven i klemme mellem ryglænene på forsæderne.

      Jo, jeg kan godt huske at jeg allerede da tænkte på, at det var heldigt for ham. Selv om han så ud til at være besvimet.

      Noget langsomt – tror jeg nok – måske meget, meget langsomt – fik jeg så blikket hejst op mod Astrid. Hun sad ret almindeligt i sit sæde. Og jeg ville spørge hende om hun havde det godt. Eller havde det okay.

      Om hun faktisk var uskadt. Så nogenlunde uskadt.

      Så kunne jeg ikke. Jeg kunne ikke andet end ville det. Og jeg ville sige noget til hende. Kunne bare ikke få et ord frem. Ikke en lyd op af halsen.

      Ikke et ord, du! Hører du?

      Og jeg kunne efterhånden heller ikke se andet end at Astrid blødte fra panden.
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      Astrid var fra Sundby. Og det er selvfølgelig helt og aldeles og langt ind i helvede skide lige meget hvor hun var fra!

      Men hun var også matematiker. Astrid. Og samme årgang som mig, men jo bare i parallelklassen. Astrid.

      Og hendes mor var for resten sygeplejerske. Hun er for resten sygeplejerske. Og gid hun i stedet sejlede på de syv have. Nej, men hendes far har et firma deroppe –

      Og hvad fanden er det mon nu jeg snakker om?

      Bare et par lydløse ord om Astrid. Det var hvad jeg ville have frem. Ville bare skrive noget om Astrid, lige her.

      Om Astrid. Om mig selv så vel også.

      På en måde så heller ikke fuldkommen ligegyldigt, det der med Sundby. Hvor hun boede. For der er langt til Sundby, langt når man skal i skole i al fald, i Nykøbing, og hver eneste dag. Det var jo derfor – det var jo blandt andet derfor – at hun kom til at bo en hel del hjemme hos os.

      Jo ligesom Bianca kom til at bo hos Tøger. Og de der dameindflytninger brovtede vi noget med, Tøger og mig, over for hinanden. Som om vi på forhånd havde regnet ud at der lå særlige muligheder i at gå efter pigerne fra landet. For vi kunne jo så, så let som ingenting, lokke dem til at overnatte hos os inde i Nykøbing, når som helst det passede os. Og så ellers bare sende dem hjem, og vide hvor vi havde dem, derude. Hvis vi lige skulle trænge til lidt fred og en mandesnak.

      Og sådan gik det selvfølgelig aldrig til. Vi havde da ikke på forhånd regnet noget som helst ud. Og fik vi mon på noget tidspunkt bare nogenlunde styr på dem?

      Det troede vi helt sikkert. Sandheden måtte vi senere hen have at føle. Og det kunne ikke engang ske særlig nænsomt, slet ikke sådan lidt efter lidt. Det havde vores mødre elsket os for tykhudede til. Vi skulle flås før vi kunne fatte, at kvinder åbenbart også levede lidt for deres egen skyld.

      Nå, men vi havde da straks kunnet se at de to tøser var de bedste i årgangen. Så meget står til troende: vi så det den første dag, længe inden vi kom i snak med dem, altså. Eller så vidt som til at forhøre os om deres adresser. Og derfra gik der så igen adskillige uger inden vi var nået dertil, at et tilbud om gratis ophold på vores værelser kunne fremsættes. Uden nogen større risiko for at den idé ville forekomme dem at være helt til grin.

      Der gik flere måneder inden vi en morgen kunne følges med dem i skole, hele vejen hjemmefra. I hvert fald sådan helt åbenlyst og uden at kigge over skuldrene. For det var vel sket et par gange før at vi havde haft dem boende, i det mere gedulgte. Mens verden endnu skulle tro, at de to landlige ungmøer havde overnattet hos veninder.

      Men omsider var vi da så blevet par. Officielt anerkendt også af samtlige af disse forhold berørte fædre og mødre.

      Vi, skriver jeg, nok lige lovlig kækt. Som om vi altid gjorde alting nøjagtig samtidig, Tøger og mig, og det gjorde vi alligevel ikke. Jeg må da nok indrømme at han af og til var den hurtigste.

      Bianca var allerede så godt som medlem af familien oppe hos Tøger, inden Astrid bare havde fået lavet den første fupaftale med en veninde. Og det var vel ikke engang fordi Bianca kunne siges at have så meget længere med bussen end Astrid. Hun boede ude i Karby, og hvis man da ellers kunne påstå at det gjorde hendes transportproblemer særlig presserende, så var hendes far til gengæld præst derude. Er han endnu, men præstefar eller ej, han var dygtig, Tøger.

      Er han vel også endnu.

      Så hold dog kæft! Nej, nej, slap af. Den var ikke til dig denne gang.

      Til mig selv: hold dog nu kæft igen med ham Tøger! Gider sgu da ikke have mere med ham at gøre.

      Ikke lige nu, ikke lige her. Men med Astrid.

      Astrid! Ville have skrevet noget om Astrid.

      Ja, om Astrid. Og hellere prøve forfra. Skulle jeg nok. Og så stille og roligt, jamen, da bare gøre det ordentligt: begynde fra en ende af. Den første af enderne.

      Hvis jeg lige nu kunne finde den! Den første. Den sidste er jeg kun alt for sikker på hvor er. Den sidste ende befinder sig lige nøjagtig her hvor jeg sidder nu. Men den anden, den første, begyndelsen på det hele?

      Eller bare begyndelsen på enden, skulle vi så foreløbig nøjes med den? Og så lade Tøger slippe med, allerede igen nu, for det var jo alligevel hans Bianca der satte gang i det. I hele den her sidste ende. I hele den her ‘historie’ med mig der sidder her. Det var Tøgers Bianca, lige da hun måske ikke så meget var hans.

      Men det var jo hende der gjorde det. Og så var det ham. Og så var det mig selv der gjorde det, og så var det også Astrid. Det var os alle sammen, den ene efter den anden, og så var det guderne må vide hvem.

      

      Vi sad og regnede, Astrid og jeg, den aften Tøger uden videre dukkede op hos os.

      Lige inden havde vi været nede og spise. Og Astrid havde hjulpet min mor med at rydde til side, og jeg havde imens set noget fodboldsammendrag sammen med min far og lillebror Jakob. Men det var torsdag, og fredag skulle vi nu engang aflevere opgaver, og vi havde så fået os sat til rette ved mit skrivebord, da han kom, Tøger.

      Der hen ved halvottetiden, torsdag den 6. marts 2003.

      Vi er knap kommet i gang, sagde jeg til ham, som sandt var. For jeg var temmelig sikker på at han var kommet for at skrive af. Det ville ikke være første gang.

      Nej, ikke for at antyde at Tøger aldrig selv kunne hitte ud af noget som helst. Han kunne bare somme tider have travlt med noget andet, og så stolede han blindt på at Astrid klarede ærterne.

      Det gjorde jeg også. Stolede på Astrid, og da heller ikke for at gøre mig så meget ringere end jeg er, men hun havde simpelt hen det der gen. En hvilken som helst matematisk opgave knækkede hjælpeløst sammen så snart Astrid kastede sit lyse blik på den.

      Nå, sagde Tøger, okay! Og han satte sig omme bag os, på min seng, og vi regnede hastigt videre. Gjorde Astrid, og jeg fulgte med så godt jeg kunne, men tænkte ellers mest på hvor heldig jeg havde været med hende.

      Bianca, bare for at tage et eksempel, hun var jo sproglig. Så hende ville Tøger, for eksempel, aldrig kunne bruge til noget som helst, i den her retning.

      Det kan ikke vare længe, beroligede jeg ham. Holdt øje med hvordan Astrids blyant flintrede ned over siderne i hendes kladdehæfte.

      Vi er meget, meget snart klar med de første! Start bare nedtællingen –

      Erik, sagde han så. Erik for fanden!

      Ja, og det hedder jeg jo, for fanden, og jeg vendte mig for at se om han var lige så hidsig, som han pludselig lød til.

      Tøger! Hvad nu?

      Vi skal af sted efter Bianca, sagde han.

      Af sted, spurgte jeg. Bianca?

      Du må sgu hjælpe mig med at finde hende, sagde han. Vi må af sted!

      Så opgav selv Astrid det fornøjelige arbejde med matematikopgaverne. Hun drejede rundt og gloede ligesom jeg på det der røde Tøger-hoved, der snakkede så sært.

      Men vi fik ikke meget mere ud af ham. Jo, trods alt at han efter spisetid havde ringet ud i præstegården for at snakke med Bianca. Og at præstekonen så havde sagt, at de da regnede med at Bianca var inde hos ham.

      Vi må af sted, sagde han én gang til. Jeg véd hvor hun er! Vi må til København, Erik, du må køre os!

      Jeg havde fået mit kørekort allerede i slutningen af september. For resten lige efter at Astrid og jeg havde fundet sammen igen. Men det er en helt, helt anden historie. Hvad denne her med mit førerbevis angik, så havde jeg endnu aldrig ført et motorkøretøj over Sallingsundbroen.

      Man kunne altså slet ikke sige at jeg havde benyttet mig særlig grådigt af retten til rattet. Det var kun blevet til en seks-syv runder i Nykøbing og et par småture ud på øen. Eller et par til så: jeg havde nogle gange transporteret Astrid til Sundby, og derfra igen. Men det var også alt hvad min mor kunne komme i tanker om, da jeg var nede og spørge, om jeg kunne låne hendes bil.

      I morgen tidlig. Og altså her i weekenden.

      Vi må af sted, sagde jeg nu ligesom Tøger. Vi skal til København!

      Hun gav sig til at ringe til Tøgers forældre. Og så til Biancas forældre.

      Jeg havde da for længst fundet et Danmarkskort og var gået op igen for at planlægge en rute sammen med Tøger. Vi havde bredt kortet ud på sengen, og vi var ikke nået ret meget længere end til Skive, inden Astrid begyndte at blande sig.

      Hjælpe, kunne man vel også kalde det. Eller: overtage scenen totalt.

      Lad nu bare Tøger og mig, sagde jeg. Og regn du bare videre, Astrid! Det er jo alligevel os andre der skal ud i det!

      Ja, sammen med mig, sagde hun. Jeg kører med!

      Nå, sagde jeg. Jamen, skal du ikke i skole? Så dum kan jeg være. Og hun lod mig ikke engang høre for det.

      Bianca er min veninde, svarede hun bare. Og hun kørte så med sin pegefinger videre ned gennem Jylland.

      Jeg ville for resten helst have lånt min fars bil. For det var en Volvo, og er for så vidt en Volvo, og den var ret ny. Er den da stadig, og det var netop også derfor at jeg legede med den tanke mindre end et sekund. Min far ville aldrig lade mig køre væk fra ham i sin Volvo. I al fald ikke længere end han kunne følge mig fra vores indkørsel og holde øje med, hvornår jeg kørte ind i naboens postkasse.

      Den var hans ét og alt, den Volvo-bil. Den var vistnok også hvad han hele sit liv havde drømt om. Og nu havde han så endelig fået råd, og den var jo virkelig sådan et rigtig stort, skinnende skrummel, og han var dens ejermand. Og jeg er bange for at han ikke havde flere ønsker her i sin jordiske tilværelse.

      Nej, vi måtte selvfølgelig tage til takke med min mors lille spand af en Peugeot 205.

      Hun kom op og fortalte os hvad de alle sammen havde snakket om i telefonen. At det måske nok alligevel var bedst, hvis vi selv fandt Bianca og hentede hende hjem.

      Ja, når vi nu altså mente at vi vidste, hvor hun måske var. For så ville det da være noget kedeligt noget først at begynde at rode politiet ind i det, og måske ligefrem at få hende eftersøgt. Ja, det havde de alle sammen snakket om, og det ville i al fald være meget bedre, hvis vi nu selv med det samme. Og så videre.

      Så I kan selvfølgelig også godt låne min bil, nåede hun endelig frem til. Og hun fik det sagt, som om alt det andet kun havde været en undskyldning for nu at afgive så letsindigt et løfte.

      Tak, tusind tak, råbte Tøger straks og gav hende et voldsomt knus.

      For en udenforstående kunne det muligvis godt virke som om han havde lidt pli og vidste, hvordan han skulle té sig. Og sådan så min mor da også ud til at opfatte situationen. Men han var vel snarere, og stadigvæk, bare helt rundt på gulvet og gjorde hvad han kunne for at overbevise sig selv om, at alting nok skulle gå alligevel.

      I morgen tidlig, råbte han så til mig, på vej ud ad døren. Vi kører i morgen tidlig!

      Ja, vi gør så, råbte jeg igen. I morgen tidlig, Tøger!
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      Der bliver virkelig gjort noget for mig nu.

      Jo ikke fordi der ikke altid er blevet gjort både det ene og det andet. Og det tredje og det fjerde, jeg har sikkert også førhen været nøjagtig lige så forkælet som det kan lyde til: nogenlunde veltilpasset gymnasiast, udstyret med kæreste, venner, i det store og hele tålelige kammerater.

      Dertil kernefamilie med ikke alt for nærig far plus eftergivende mor plus ret ordentlig lillebror. Alt sammen i pænt stort hus med fjordudsigt og dobbeltgaragen rimeligt besat.

      Jamen, jeg har da haft – og der er da blevet gjort – sådan set hvad som helst, og alt hvad sådan en spoleret slambert som mig har kunnet regne for en selvfølge. Så det eneste jeg har kunnet savne, det er jo – ja, det er helt rigtigt! Du har vundet en hund: en hund, ja!

      For der har trods alt også været grænser for hvad de ville bide i sig for at være mig tilpas. Det er det der er forskellen mellem før og nu. Hvis jeg nu pegede på verdens største, mest møgbeskidte og ondskabsfulde køter, eller et lillebitte sygeligt misfoster til en formue, så ville de ikke få ro på sig, før dyret var mit. Jeg kan nu ikke finde på noget at ville have, som de ikke øjeblikkeligt, og som et par dårligt programmerede robotter, ville gå gennem ild og vand for at skaffe mig.

      Også derfor jeg ikke finder på så meget.

      Og en hund altså, ja, jeg véd ikke rigtig, lige for tiden. Eller hvad siger du?

      Nej. Det er ligesom ikke tiden til en hund. Ikke for mig, og det af selvsamme grund som jeg lige nu jo så nemt som ingenting kunne få den. Fordi jeg ræser rundt i denne her motoriserede stol.

      Eller okay da: sidder lige så stille i den. For langt det meste da.

      Sidder her i snurrestolen og glor på skærmen. Og ud ad vinduet og så på skærmen og så ud ad vinduet. Og så på skærmen.

      Og så videre, ud ad vinduet, og en eller anden busk er blevet grøn derude foran! Og bild dig nu ikke ind at jeg bemærker lige netop det, fordi jeg ser lysegrønne håb i horisonten og mærker våren svulme i mit bryst!

      Den busk er blevet grøn, fordi tiden jo går. Og det er blevet begyndelsen af april, og jeg sidder stadig her. Og busken er blevet grøn. Og jeg glor igen på skærmen, og tiden går, og jeg bliver siddende.

      Eller jeg humper lige en anelse omkring. Jo, når det går højt, humper jeg lidt rundt langs væggene, på et par krykker.

      Og på grund af alt det er det selvfølgelig, at de så gerne vil forkæle mig, mine forældre. Også langt ud over et forkælelsesniveau som de tidligere selv ville have kaldt forkvaklende og dybt demoraliserende. Og inderst inde – et lille sted derinde i dem hvor medlidenheden ikke har fået lagt sin klamme hånd – der føler de det nok stadig på samme måde. Og det gør jeg ærligt talt nok også.

      De er i færd med at forkvakle mig, og jeg bliver selv nødt til at sætte en stopper for det.

      Jeg må takke nej og afvise og levere tilbage. Lyder det hårdt, er det trods alt ikke længere en helt umulig tanke. I det mindste er det nu så meget mere pinligt for mig, end det nogen sinde før har været, at bede dem om noget som helst.

      Noget andet med Astrids forældre. Jeg modtager uden at blinke hvad de vil give mig. Så længe det er ting i al fald. Og der lød altså ingen protester fra min side da hendes far kom slæbende med en ny computer til mig.

      Selv om min gamle var fuldkommen funktionsduelig. Men han ville give mig den, Astrids far, det kunne vi alle sammen mærke her i huset. Jeg skulle have den. Lige meget hvor alt for meget, vi syntes det var.

      Ja, også jeg selv, og helt klart lillebror Jakob. Han kunne slet ikke hindre et indre skumleri i at formørke sit bleggrå blik. Og mine forældre sagde det endda højt, og den ene gang efter den anden: det var alt, alt for meget at komme med sådan en fantastisk computer til mig!

      Måske hjalp det dem så alligevel at tænke på at Astrids far havde taget den med fra sit eget computerfirma deroppe i Sundby. Men altså, alt for fantastisk var den alligevel, og uden tvivl også så fantastisk dyr, at de hele tiden måtte prøve at tænke på noget andet.

      Forgæves velsagtens. For han havde selv meget svært ved at holde op med at rose den her maskine, Astrids far.

      Du behøver næsten ikke engang at bruge tastaturet, forklarede han så ægte begejstret, som stod han nu der og skulle have den solgt til mig.

      Den forstår almindelig tale!

      Og selvfølgelig gik der ikke en hundrededel af et sekund, efter at han havde sagt det, inden han igen blev fuldkommen klar over, hvor han faktisk stod, og hvem jeg var. Og min mor gik ud i køkkenet, og min far flyttede rundt på noget af emballagen. Og jeg forsøgte et opmuntrende lille smil i retning af lillebror, der heller ikke vidste, hvad han skulle gøre af sig selv.

      En computer der forstår tale – til sådan én som mig der ikke kan sige en lyd!

      Ja, jeg syntes altså bare, mumlede han. Når du nu sidder her, Erik – syntes så altså bare, du skulle have noget rigtig godt kram at arbejde med –

      Pinligt, jo da, og en sveden luft blev hængende efter det. Eller en svedig lugt måske, men ellers var det da helt i orden, for mit vedkommende.

      De kan komme med hvad som helst jeg ikke kan bruge, Astrids forældre, for det har de selv brug for. At komme med det. Tror jeg nok. At det er en af deres måder at komme over det på. Lade som om jeg nu er blevet en slags søn der skal overdænges med alt, hvad de ikke nåede at overdænge Astrid med. Plus en hel del mere, kunne det se ud til.

      Så jeg tager imod det. Så længe altså, vel at mærke, det er ting.

      Dér er vi bare ved at få et virkeligt problem. De har nemlig også brug for at give mig noget som ikke er ting. Og især moren. Astrids mor, hun kan faktisk overhovedet ikke få nok af at give mig noget af det der noget, som ingen ting er. Ud over ord.

      Ord, samt alt hvad alle de ord, hun har i sig, kan få gylpet op af følelser. Og af fuldkommen ulidelige følelser. Fuldkommen smattede og skånselsløse følelser. Som jeg kun kan skrige over.

      Hvis jeg da kunne skrige. Men jeg kan heller ikke engang undgå at møde hende. Jeg løber ind i hende så godt som hver eneste gang jeg er til min såkaldte genoptræning. Eller hun i mig, selvfølgelig.

      Hun finder mig, Astrids mor. Hun fanger mig.

      Meget af tiden til min såkaldte genoptræning går med at hænge i venteværelset derude. Når jeg altså endelig er blevet hentet herhjemme af ambulancen, og så stille og roligt kørt ud på sygehuset og utrolig omhyggeligt hjulpet op på 2. sal, og så sluttelig da ganske langsomt hjulpet hen for enden af gangen.

      Nå, de er flinke nok, ambulancefolkene, helt sikkert. De skal åbenbart bare have noget tid slået ihjel med mig, og så sidder jeg så der og glor ud over fjorden. Eller hen ad gangen hvor der også yderst sjældent sker noget, der kan skelnes fra intet.

      Det er i sandhed en øde sygehusgang. Mange gange er jeg meget nær ved at tro at jeg sidder og kigger på en video, der er gået i stykker. Båndet er totalt i hårdknude, maskinen brændt ned. Og jeg vil aldrig nogen sinde få at se hvem det egentlig var, der skulle komme frem i den dør dernede i den anden ende. Hvem det var der skulle styrte sig ind og fyre op under en heftig gang action.

      Men hver gang mit hoved sådan så småt begynder at gøre noget ved det – og måske allerede har løftet mig et par millimeter op over den allerdybeste kedsomhed – så må jeg straks igen standse det. Og jeg må erklære mig fuldt tilfreds med at videoen er og bliver smadret. For hvis døren virkelig skulle gå op, så vil det i ni ud af ti virkeligheder være Astrids mor, der træder ind.

      Hun kommer og sætter sig ved siden af mig.

      Somme tider tager hun også min hånd og holder den. Indtil hun måske kan mærke at jeg helst vil have den for mig selv.

      Under alle omstændigheder giver hun sig til at snakke. Om Astrid. Om alt hvad hun kan huske om Astrid. Og ikke nok med dét, også om alt hvad så mange andre har kunnet huske om Astrid. Og om hvad jeg måske kunne tænkes at kunne huske!

      Jeg anstrenger mig imens for at tænke noget andet. Jeg har udviklet forskellige måder at tænke på noget andet på. For eksempel tænker jeg temmelig tit på hvad jeg ville have sagt til hende, hvis jeg havde kunnet snakke.

      Det undrer mig, ville jeg have sagt, ja, det undrer mig meget at sådan en sygeplejerske som dig har mindst lige så meget tid at skulle have slået ihjel som min ambulancechauffør!

      Jeg havde ellers indtryk af at der var mangel på sygeplejersker, ville jeg have sagt. Jeg har ellers hørt tale om at I alle sammen uafbrudt ligger vandret i luften!

      Kan der mon ikke være nogen der lige nu ligger og lider et eller andet sted på det her sygehus? Er der dog ikke nogen, der ligger og skriger efter den lindring lige netop du kan bringe?!

      Kan hun selvfølgelig ikke vide. At jeg ville have sagt. Jeg er stum, og hun snakker. I dag både om Astrid og om mig.

      Om den lille rivning mellem os. Den lille pause.

      Jeg så ikke på hende. Jeg så som sædvanlig lige frem for mig. Fortrækker aldrig en mine. Kunne vel for den sags skyld også ligne en døv.

      I hvert fald ser jeg ikke på hende. Hun har altid lignet Astrid, ikke så lidt. Jeg mener: fra første gang jeg traf hende, har jeg altid tænkt, at sådan ville Astrid nok engang komme til at se ud.

      Sådan nogenlunde. Så jeg har i tidens løb kigget så meget desto mere på hende, moren. Bryder mig bare ikke om det længere. Og ikke kun fordi hun så godt kunne ligne. Også fordi hendes øjne faktisk slet ikke ligner mere. Der er sket noget med dem. De er forandrede. Jeg kan ikke klare dem.

      Astrid var så inderlig glad for at det igen blev godt med jer, sagde hun. Det skal du vide, Erik!

      Jeg kunne høre at de der uhyggeligt skrøbelige øjne, hun har fået, nu også var truet af vand. Af opdæmmede vandmasser. Af en brølende oversvømmelse. Så jeg bed tænderne hårdt sammen og tænkte på rotter i et kloakrør.

      Da hun gik sin vej, fortrød jeg lidt, at jeg igen havde givet hende den kolde skulder. Hun ville selvfølgelig hjælpe mig, eller også hjælpe mig. Og jeg ville vel også godt hjælpe hende.

      Men jeg vil ikke jamre! Jeg vil ikke klynke! Jeg vil overhovedet ikke høre ord om det!

      Jeg vil ikke!

      Nej, jeg vil ej, og jeg kan ikke klare det. Og et eller andet sted ligger der for helvede også i det, at det var min skyld!

      At hun vil sige til mig, at jeg ikke skal tro, at det var min skyld!

      Fordi hun selv tænker at jeg må tro det. Gør jeg bare ikke. For sådan kan det ikke være. Det kan ikke være noget nogen har villet. Det kan ikke være nogens skyld.

      Heldigvis gjorde døren dernede så det helt uhørte at gå op endnu engang, mens jeg sad der. Uden at det var Astrids mor. Det var nu én der vaskede gulv. En ældgammel kone. Så det ud til.

      Hun kom bakkende op imod mig, med sin skrubbe og sin spand, og efterhånden kunne jeg så se, at det med alderen nok mest var, fordi hun var indvandrer. At det måske mest var det sorte tørklæde og den lange, sorte kjole der gjorde det, og at hun måske i grunden ikke var oppe omkring de hundrede. Og jo nærmere hun skrubbede sig, jo mere foryngedes hun af sine bevægelser.

      Alligevel kom det som noget af et hekseri da hun var nået helt frem og vendte sig mod mig: hun var på min egen alder. Eller endnu yngre – så utrolig ungt et ansigt tittede ud ad hullet. Og et par store, runde øjne. Lige direkte på mig.

      Så åbnede sig omsider også den anden dør deroppe, den jeg var blevet sat ved siden af. Og min terapeut trådte frem, og hun stillede hele sit enorme gebis til skue og meldte klar til torturen.

    

        Astrid (Prøve)
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1. e-bogsudgave 2015
ePub-produktion: Gyldendal
ISBN 978-87-02-14572-4
© Jens Smærup Sørensen & Gyldendal 2015
Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.
www.gyldendal.dk


    OEBPS/toc.html

        
            		Forside


            		Titelblad


            		1


            		2


            		3


            		Kolofon


        


    

OEBPS/images/cover.jpg
Wi,
GYLDENDAL






