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    Bissevejr
Lad os nu sige at det var sådan en sommerdag: viben, der lige havde fløjtet en gang, gik jo lige der: ind mellem to muldvarpeskud, og engblommerne, hvor de lyste, som guldklumper svævende over græsset. Og det duftede så stærkt og friskt. Græsset og blomsterne. Kolortet da også, og den blanke fjord lå derude.
Nej. Det er alligevel blevet lidt for varmt, og det er allerede sidst på eftermiddagen. Selv hans hund er ved at give efter for en døsighed i kroppen. De gider knap nok værge sig, hverken han selv eller hunden, mod alle de blodtørstige fluer og myg der raser omkring deres hoveder. Og himlen er blevet så bleg, omme bag det blå, ligesom der er noget feber i luften, og et mørke kravler op over bakkerne.
Det kan vist, inden så længe, komme rullende ned over dem, det mørke, og han snuser her og der, Jaks. Vil trods alt lige have lidt rede på hvad der foregår. Men noget doven er han altså i dag, og dum ser han faktisk ud, som han lunter af sted dér med snuden nede i hjulsporet, og han siger det til ham.
Du ser fandeme godt nok dum ud i dag! Og han indhenter ham og rusker ham i nakkepelsen, og griner.
Fandeme, hvor ser du dum ud! Nå, han er nu også snart en gammel hund, Jaks, de er omtrent lige gamle. Det er ikke mere end fjorten dage siden han selv fyldte ti.
Det er en lang tur ned ad vejen, langs dræningskanalen, der skal nok være et par kilometer. Men de får sig da drysset frem til den eng køerne går på, og så går de selvfølgelig helt ude foruden, ude ved fjorden.
Hvis nu han kan få Jaks til at rende derud alene. For det skulle han kunne, hente køerne til ham, og jage dem herop til vejen, og det har han også før gjort. Er jo sådan set blevet trænet til det. Selvfølgelig må han selv traske lidt med bagefter, så Jaks kan blive ved med at høre, hvad han bliver kommanderet til, men det allersidste stykke er han før blevet fri for at rende. Det har hunden ordnet for ham. Han er flintret helt ud til stranden og er faret omkring og har givet hals og bidt dem i skankerne.
Der skal nu råbes højt for at få ham til at flytte sig noget videre. Må altså selv derud. Kan han lige så godt regne med i dag. Der er ikke andet at gøre, og det skal jo gøres, køerne skal hjem, de skal hjem og malkes. Og da så hunden endelig får begyndt at bjæffe en smule efter dem, så er de næsten helt ligeglade med ham. Også da han snapper ud efter deres ben, de sparker igen, de gør som det passer dem, og han er ikke så dristig af sig længere, Jaks. Han lader dem stikke af i hvad retning de vil.
Ellers har han da været bidsk nok, som yngre. Da blev han simpelt hen ved og ved, nu er han blevet alt for forsigtig med at risikere at få en klov i synet. Han skal ikke længere nyde noget. Nej, han må selv jage dem deropad i dag, op til vejen, og få dem koblet sammen, så han kan trække dem hjem. Og de fortsætter med at galoppere af sted i alle retninger, og det er vel det her vejr.
De er kommet i bissehumør. Men hjem skal de nu. Det er hans arbejde at sørge for det. Det er noget der bare skal gøres. Så er det lige meget hvad.
 
Jeg véd ikke hvad drengen tænkte. Det er sandt at han havde en af sine pligter her: om morgenen skulle han trække køerne ned på engen, om aftenen skulle han trække dem hjem i stalden. Og det kunne også en gang imellem forholde sig sådan at køerne bissede, og at det derfor var svært at få styr på dem.
Måske var han så ved at give op. Måske var han ved at segne om, udmattet af sit raseri lige så meget som af sin forgæves faren omkring, og han ynkede da sig selv, græd så snottet stod ud over hele ansigtet. Men det kan også være han kunne se sig som én, der var i færd med at blive en helt. At han på den måde fik kræfter til at blive ved og blive ved med at jagte køerne, og at han tænkte at han før eller siden ville overvinde dem. At de ville give sig, for det kunne ikke passe andet, for alle andre havde altid endt med at få dem koblet sammen, før eller siden, og han kunne også, han kunne da nemt tyre alle de der tunge, vilde kroppe, og han kunne også få dem ned med nakken. Og så kunne han trække dem hjem og bryste sig over det.
Det kan endda være han tænkte på noget helt andet, indimellem, mens han løb rundt og svedte. På at han jo skulle være soldat engang, ligesom en af deres gamle karle der lige havde været på besøg i sin uniform. Og snart kom sommerferien, og så skulle han op og være hos sin onkel i otte dage og ingen verdens ting bestille og blive forkælet af tante fra morgen til aften. Og snart skulle de nok også have ny bil, og når han nu allerede var så god til at køre traktor, så kunne det sikkert heller ikke vare længe, inden han fik lov til at prøve at køre i den bil. Eller i det mindste i den gamle inden de solgte den.
Ja, og han ville ud og bade i aften. Når de var færdige i stalden og havde spist. Han ville spørge om der var nogen, der ville med ud og bade.
 
Og så lykkes det. I det mindste at få dem alle sammen til at bisse i samme retning, så nogenlunde, på kryds og tværs op mod vejen. Og Jaks bliver straks mere modig, han piler af sted i hælene af dem og glammer nok så stolt, for nu skal han selvfølgelig tage æren for det hele, den sølle kryster. Og han råber efter ham.
Jaks! Nu behøver du sgu ikke begynde at gøre dig til! Vi har sgu set hvor meget mod der er i dig! Du er en sølle kryster, er du! Du er et elendigt bitte pjok, Jaks!
Så standser han alligevel lidt op, Jaks, kommer selv hen for at blive klappet. Som han plejer når der bliver råbt efter ham på den måde. Dum som han er. Men han får da sine klap, og han logrer, helt sikker på at det ikke kunne være så slemt ment, det der blev råbt.
Men det var det sgu ellers godt nok, siger han så til ham, og klapper ham en ekstra gang. Hvad køteren ikke kan og ikke tør, det kan og tør han heldigvis selv.
Helt oppe ved hegnet bliver han under alle omstændigheder alene om det. Køerne skal kobles sammen, to og to, og fire og fire, og de har nu stillet sig an som om de trods alt er ved at være løbet trætte. De pruster stadig noget over det da han får hold på det første par, og det næste, og nok er de ikke så føjelige som andre dage, det ser alligevel ud til at han kan kue dem.
Han skal bare holde godt fast i kæderne. For så snart han har fat i dem, vil de lige prøve at stikke af en gang til, og han hiver til så det er lige før blodet står ud under neglene på ham, og han rykker og river i grimerne, og de spjætter og vrider sig. Og det kan godt være de bliver grimt bidt af fluer og skidt alle vegne, men hjem skal de nu, og det er ham der bestemmer her, og flere af dem er han nødt til at give et svirp over næsen med enden af kæden, især Femten.
Hende bliver han aldrig venner med. Femten, hun er trodsig, og derfor vil han også helst have hende til at gå oppe i forreste række, yderst til venstre, så han hele tiden kan holde øje med hende, og han giver hende nu kæden mellem øjnene. Også så det brager i skallen på hende, og hun skuler. Der er noget ondskabsfuldt over hende. Også når alle de andre er rolige nok, så skal Femten altid prøve om hun ikke kan få lavet brok i det for ham. Hun er altid ude på ballade. Selvom hun snart skulle være gammel nok til at have lært hvem der bestemmer her, og han kyler enden af kæden i hovedet af hende igen, og igen.
Det er også ligesom det virker på de andre. Han får hold på anden række, det går lidt lettere, og tredje række. Han får koblet de første ti, og de første tolv. Så går det galt.
De kommer i klammeri oppe foran. De stanger sidelæns ud efter hverandre, og han må op og banke dem til ro. Men de sparker også bagud, og rammer dem i anden række, så de bliver tossede og stanger op i røven på de første, og sparker bagud. Han skriger og tæsker løs på dem med sin kæde. Men de mosler bare frem mod ham, og han springer baglæns. Men de når ham, han bliver væltet omkuld af et par horn, og de fortsætter fremad, hen over ham. Hele koblet tramper hen over ham.
Han bliver liggende i græsset med armene oppe over hovedet, og han véd ikke rigtig om han er levende. Først da han mærker Jaks over sig. Hunden snuser til ham og slikker ham over hænderne. Og han flytter sine arme og kigger op på ham, og han står så der og stønner med tungen ud af halsen og ser næsten ud til at have medlidenhed med ham. Han er jo alligevel god nok af sig, det gamle skrog.
Og nej altså, død er han ikke. Det er bare svært at røre sig ret meget uden at det gør noget så satans ondt. Så han venter lidt endnu med at prøve på at rejse sig. Må da lige sunde sig, og så småt begynde at bide tænderne sammen, for det bliver strengt at komme på benene. Det bliver noget så helt forfærdelig grusomt strengt, det kan han godt mærke allerede nu.
Så han bliver liggende en tid. Lige så stille, og det er da rart nok at ligge der i græsset og højst dreje hovedet en smule, og kigge op på Jaks, og på himlen, og på køerne. De står faktisk også og glor på ham, alle sammen, og de er blevet meget mere rolige. Som om de endelig har fået nok af at være besværlige, nu de er trampet hen over ham. Og har sparket ham alle vegne, men de har vist alligevel ikke trådt direkte på ham.
Det har de vist undgået. I hvert fald at træde op på maven af ham. For det ville han sikkert ikke have kunnet holde til. Så ville indmaden nok trods alt være sprøjtet ud af ham. Ligesom når man for eksempel klemmer på en eller anden larve.
 
Han kunne nu have tænkt over – forestiller jeg mig – hvor heldig han havde været. Måske endda at han, når det kom til stykket, var sådan én der havde heldet med sig og ikke skulle dø; at en hånd blev holdt over ham.
Og det var så Guds hånd. Det var Gud der var med i spillet, for han troede noget på Gud. Var i al fald ikke altid i tvivl om at han var der, et sted, og at han så nogenlunde holdt øje med lige netop ham, det gik han som regel også ud fra, og forsøgte at passe på ham, når det kom til stykket. For han troede også at den anden var der, den onde, eller det vidste han.
Ja, at Fanden var der, det var sikkert. Ikke hele tiden, ligesom Gud jo også kun dukkede op indimellem, ikke så tit. For det meste var der kun ham selv, og de andre almindelige, og frem for alt: hvad han skulle. Naturligvis også hvad han ellers, og almindeligvis, sansede omkring sig, og hvad han kunne finde på, men Fanden hørte netop ikke til noget af det man kunne finde på. Enten var han i nærheden eller også var han heldigvis langt væk.
Om så det kun var med en enkelt finger han nu havde været til stede, eller et enkelt øjekast. For helt og fuldt kunne han ikke være kommet i dag, for så havde Gud ingenting kunnet gøre. Så havde køerne trådt ham på maven. Men Gud kunne godt sådan hjælpe lidt, når den anden, den onde, ikke helt for alvor interesserede sig for at gøre det af med folk.
Derfor troede han også på ham, på Gud. Hvis ikke han var der et sted, ville det meget tiere ende med det værste.
 
Og lige meget hvor ondt det bliver ved med at gøre alle vegne, han har klaret det. Koblet alle køerne sammen, og de er endelig blevet næsten helt almindelig rolige, og han trækker som ingenting af sted med dem op ad engvejen, langs dræningskanalen, og Jaks er også godt tilfreds. Han gnubber sig op mod ham, mens de går der, mod hans ene ben og mod hans andet ben og kigger på ham, som om han nu er parat til at gøre lige hvad der bliver sagt.
Jo, han har nok fået én at se op til. Bare det dumme hoved nu ikke har glemt det igen i morgen. Men i morgen, i skolen, der vil han i det mindste have nogle blå pletter at vise frem.
Når han fortæller om det her, og de ikke tror på det, så kan han helt sikkert vise dem nogle blå pletter som de aldrig har set magen til. Kan jo allerede mærke hvor kæmpestore de må blive, og de vil sidde på arme og ben, over hele kroppen, det kan være han i morgen vågner op og simpelt hen er blevet blå!
Så har han jo alligevel fået noget ud af det. Jo især, selvfølgelig, fordi han nu overhovedet ikke risikerer at få lussinger når han kommer hjem. Men hvis han var kommet uden køerne, så kunne han jo nemt have fået et par, så han kunne lære ikke at lade sig kyse så let en anden gang, og blå mærker efter sådan en omgang, det er ikke noget at vise frem. Dem ville han bare være flov over bagefter, og har før prøvet at finde på en historie, for at forklare dem med noget andet, og der er aldrig nogen der vil tro på, hvad han kan finde på. Så det er langt det bedste at han er blevet sparket så mange steder af køerne. Så mange tæsk er der sgu ingen der kan mistænke ham for at have fået.
Men nu er der næsten blevet helt mørkt. Han har ikke lagt mærke til det før der også er blevet så stille. Ingen fugl at høre, ikke så meget som en myg, og så ser han at alt det mørke der lå oppe over bakkerne, at det nu har væltet sig frem over hele himlen, og der er kun lige en smal sprække lys tilbage ovre på den anden side af fjorden. Og så stille der altså er.
Jaks, siger han. Gammel hund! Bare for at sige noget, og han hvisker: Jaks, Jaks, og der er som om det ikke er til at hviske så lavt at det ikke kan høres så langt han kan se.
Så kan han ikke lade være med at give sig til at synge. Et enkelt vers fra en sang, og så et par linjer fra en anden. Så meget han nu kan huske af dem, men også for at synge så mange forskellige, og gå dybt ned med stemmen og højt op. I den her luft hvor ingen ting rører sig har han en vældig stemme, ja han synger så godt, synes han, og det ville enhver også kunne høre, hvis der da var nogen der hørte ham, og det er der måske alligevel.
Ikke nogen han kender, han ville aldrig give sig til at synge så nogen han kender kunne høre det. Han er jo ikke ligefrem ude på at gøre sig til grin frivilligt. Men det kan være der er nogen andre, måske dem inde i radioen. Han tror ikke helt så meget på det at han har villet sige det til andre, men derfor kan det jo alligevel godt være, siger han til sig selv. Godt være at de kan høre ham derinde, ligesom han kan høre dem, hjemme i stuen, de kan jo godt have et særligt apparat der kan fange ham, mens han går her og synger, og så vil de nok finde ud af hvem han er, og så spørge ham om ikke han har lyst til at komme ind i radioen og synge, for hele landet.
Ja, og det ville han gøre så. For så behøvede han nok aldrig nogen sinde at lave andet. Bare synge, og ingen skulle bestemme mere over ham, eller kunne gøre ham noget, og han synger alt hvad han kan få vejr til, og det kan da sagtens ske at det kommer til at gå på den måde.
 
Der var den slags øjeblikke, tror jeg, hvor han glemte at Fanden kunne vise sig når som helst, alle vegne. Selvom han jo i grunden vidste at det forholdt sig sådan. Selvom han jo selv engang havde set ham komme, lige med ét, ud af det blå.
Som et mørke der åd dagens lys. Og han havde siddet og tænkt på ingen ting, bare gloet ud i luften, længe, og så opdagede han det, mørket. Det kom krybende hen over jorden, og alting forsvandt i det, og det svulmede op idet det nærmede sig ham, og så vidste han hvem det var, og så var han over ham. Han var væk i hans sorthed, og blev kold helt ind til skelettet, kunne ligesom ikke røre sig.
Men da havde han hylet sig fri af ham. Og det gjorde så ondt at brøle og hvine sådan, som kunne smerten lige så godt som den onde selv have sprængt ham i stumper og stykker. Som blev han ramt af jern og ild alle steder i kroppen på én gang, indvendig og udvendig, og han trimlede rundt på jorden og vred sig.
Opdagede han, da hans skrigeri var sluppet op, at han lå der i støvet og vred sig som en orm. Men samtidig at dagslyset var der omkring ham igen. Og da han rejste sig, stod det for ham som om han havde reddet sig selv. Det var det lange, vilde brøl han havde kunnet få ud af sig, ud af hver eneste celle i sin krop, og den smerte han havde holdt ud, så den alligevel ikke kunne knuse ham.
Det var ham selv, tænkte han, der havde fået det der mørke til at trække sig. Og siden tænkte han af og til på at han nok skulle prøve at skrige sådan igen, hvor ondt det end ville gøre. Men han skulle gøre sig fri sådan. Men han kunne ikke.
Der var ikke noget som Fanden selv, når han kom og fyldte hele verden. Der var ikke noget andet der var slemt nok til at det kunne få de kræfter op i ham.
 
Eller som et lyn. Det kunne også have været som om han var blevet ramt af det allerstørste lyn, og det flænsede sig igennem ham.
Nu er det Jaks, der først mærker det. Bare et sekund før han selv kan se lynet flamme over himlen, ser han Jaks krympe sig sammen, og han holder op med at synge. Og så kommer tordenskraldet, og han piver, Jaks, han vil med det samme møve sig ind mellem hans lår og gemme sig der, og han griner ad ham, og hiver ham væk fra sig.
Aah, nu er du sgu nok ikke så kry længere, Jaks! Det varede sgu ikke længe med det! Og han klapper ham selvfølgelig også, men bliver ved med at grine ad ham, for han ser da virkelig så komisk ud, med de bitte bange øjne han kan lave, og halen godt inde mellem benene. Ja, så ræd han da er, og det er han slet ikke selv. Han er aldrig det mindste bange for tordenvejr, og han kigger rundt på himlen for at få øje på alle lynene, og han nyder rigtig at høre hvor det dundrer og buldrer omkring ham.
Regnen kommer ude fra fjorden, sært nok. Han kan se hvordan den begynder at blive pisket op, fjorden, et par minutter før de første dråber falder på dem. Og så varer det ikke længe før det øser ned, og vandet rinder ned gennem hjulsporene, og han bliver gennemblødt til skindet.
Men det gør i hvert fald ikke noget. Og køerne er nu også så tamme og så dorske, som de vralter af sted bag ved ham, våde og dampende, og alle deres klove sjupper og plasker over vejen. Han kan godt lide de lyde, og deres fredsommelige prusten. Og Jaks, da tordenen så småt er ovre, og de snart er ved at være oppe i byen, så ryster han sig og ryster sig, for det bliver ved med at regne, men det må han nu finde sig i, køteren, hvor sart han end er. Hvis han vil følges med ham, så må han også kunne tåle en smule vand. For det er ikke engang koldt, det her regnvand, som han mærker det strømme ned ad sig. Også inde under skjorten og bukserne, og han er glad for det hele, og han føler allevegne i sig at det jamrer og jubler af liv, som var han en solsveden mark der nu endelig havde fået vand, og masser af kræfter har han da i kroppen.
Jo. Det var sådan en sommerdag.
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