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 Den dag vi blev frie
Det var den dag, vi blev frie. Jeg skal fortælle, hvordan det skete.
 
Jeg stod op. Det var på samme tid som min søn og min kæreste, Amalie. Min søn, der er omtrent halvandet år gammel, bestemmer morgenens gang, idet det er ham, der vågner først og derefter fortæller os andre, at det er tid at stå op. Dagen begynder med puslen i hans seng. Dernæst pludrer han en smule, rejser sig op og kaster sin klud ned i hovedet på den, der ligger nærmest i sengen ved siden af ham. Det er tegnet til at stå op. Og denne morgen og hver morgen trænes han i at lægge sig igen med tydeligt udtalte kommandoer, der følger samme pædagogiske orden som snak til hunde, og sandelig lægger han sig ned igen, for at give os nogle minutter til at sunde os og indstille os på, at det er morgen, og at natten er forbi og søvnen afsat til længsler og dulgte minder. Så kommer kluden igen, og så er det alvor.
Hans seng er hvid med atten tynde tremmer på den lange led, og to hult klingende plader for hver ende. Madrassen er forsænket, således at han ikke kan komme ud ved egen hjælp. Det er imidlertid kun et spørgsmål om tid, før han selv kan få sig bugseret op på tremmernes overligger. Han lægger det ene ben op på den allerede. Vi frygter for hans første reelle forsøg.
Han ligger uden noget over sig, idet han konsekvent sparker dynen af. Dette giver nogle problemer med forkølelser, idet det er svært for ham at holde varmen uden dyne. For at undgå de værste problemer giver vi ham uldent undertøj på, samt en varm trøje. Men han hoster ofte om natten. Vi skændes nogle gange om, hvad der er det bedste at gøre. Amalie (der ikke hedder Amalie i virkeligheden, men noget langt mere almindeligt – Amalie er et navn, hun selv har taget) mener undertiden, at det klogeste ville være at lade ham sove i undertøj. Kulden vil da være hans læremester. Jeg spørger hende så, om vi har råd til at eksperimentere, når snottet allerede står ham i næsen. Så giver vi ham uldent undertøj på og en varm trøje. Og han sparker dynen af sig og ligger uden noget over sig.
Kluden, hans sutteklud, som er en af Amalies T-shirts, ligger ved hans side. Han har selv valgt den. Pludselig var det den, der var hans kæledyr. Det gik op for Amalie, da hun rutinemæssigt forsøgte at tage den fra ham for at lægge den til vask. Nu bliver den ikke vasket og lugter besynderligt eller mest som tøj, der ikke er vasket. Amalie holdt af T-shirten, men har accepteret, at hun ikke kommer til at bruge den foreløbig. Drengen ligger i øvrigt oven på sin ekstra dyne og har i sengen desuden nogle bamser, som ikke synes at sige ham noget. Vi har dem liggende i sengen nærmest af pligt, idet de er givet af nogle af dem, der står os nærmest, blandt andet mine forældre. Mine forældre gav ham en mellemstor brun bamse til enten hans fødsel eller hans barnedåb; jeg husker det ikke nærmere. Den ligger nu nede i fodenden af hans seng sammen med et par andre bamser, som jeg ikke ved hvor stammer fra. Jeg går ud fra, at Amalie ved det, og at der er en fornuftig grund til, at de ligger der.
Det er morgen, og Amalie ligger nærmest drengens seng. Kluden er lige landet i hovedet på hende. Og drengen har allerede lagt sig ned igen én gang, og man kan ikke få ham til det igen. Så ved vi begge, det er uundgåeligt at skulle stå op. For om lidt vil drengen begynde at blive utålmodig og ganske kort tid senere utilfreds. Og så vil morgenen blive dårlig for os alle sammen, og jeg vil blive stresset og sur.
 
Jeg skal skrive det, som det er. Det var den dag, vi blev frie. Amalie ligger i sengen ved siden af mig. Og kluden ligger oven på hendes hoved, og drengen står op i sin seng og smiler og siger hej til os. Det er lidt uimodståeligt, og om lidt vil Amalie tage ham over til os, nærmest fordi det er hyggeligt, men også fordi han engang godt kunne blunde en smule mere i vores selskab. Men det har han ikke kunnet i flere måneder. Men vi tror på det alligevel og tager ham over og lægger ham ned og siger til ham, at han skal sove. For vi er søvnige og vil gerne sove en smule mere.
Jeg skal fortælle det, som det er. Amalie er seks år yngre end jeg, og jeg traf hende til en musikfestival, hvor jeg vendte mig om og smilte direkte til hende. Hun stod ved siden af en anden kvinde, som jeg kendte i forvejen. Ikke godt, men lige netop nok til, at jeg ville kunne sige, at jeg kendte hende. Men heller ikke godt nok til, at jeg ikke overvejede, om det i virkeligheden var hende, jeg skulle vende mig om og smile til. Men det vár ikke hende. Der var måske i virkeligheden noget bekendt over hende, som gjorde at jeg kiggede forbi hende og hen på hendes veninde, der virkelig var en veninde som kun femtenårige kan være veninder – med billig makeup og letkøbt fod på livet. I virkeligheden, ville Amalie sige, havde vi allerede mødtes en gang tidligere; en dag på byens gågade, hvor netop samme veninde kort havde introduceret os for hinanden. Når hun fortæller om det, mener jeg at kunne huske det, men jeg er ikke sikker på om det er rigtige erindringer, eller rekonstruerede situationer genskabt i fortællingens lys. Det ærgrer mig lidt at jeg ikke kan huske det. Til gengæld fremhæver jeg gerne en episode uden for en café, hvor jeg kan huske at Amalie (der dengang ikke var Amalie, men allerhøjst en affære – selvom jeg ved Amalie opfattede det som ret meget mere) viste det mod, som jeg synes karakteriserer hende allerstærkest. Som femtenårig stillede hun sig op foran mig og erklærede mig sin fulde kærlighed. Uden anstrøg af sentimentalitet, og, vigtigst, uden tegn på forblændelse eller ønskedrømme. Jeg blev set, vidste jeg, og det gjorde et stort indtryk på mig. Jeg husker ikke længere nøjagtigt, hvad hun sagde, men det føles som om hun sagde til mig at hun, uden teenagerens selvforglemmende drømmeri, havde set den mand hun gerne ville have. Og hun fik ham også. Med det held, som jeg også mener er et vigtigt karaktertræk ved hende. Hvis da held kan være et karaktertræk. Men det mener jeg godt det kan. Amalie er, og det ved jeg, født under en heldig stjerne. Ellers ville hun vel heller ikke have fået mig. Nu pjatter jeg vel. Men hvis jeg ikke gør, så er det fordi jeg håber at livet i fremtiden bekræfter dette for hende. At jeg var et heldigt valg.
 
Og vi står op. Og forlader vores seng. Det er en seng, vi har fået af Amalies onkel. Det var i hans seng vi sov. Den var lavet af fyrretræ, troede jeg nok. Det var i hvert fald noget lyst træ, som jeg mente at have set i min barndom. Det gav mig associationer til veludstyrede sommerhuse med farve-tv, ild i pejsen og stole med udspændt 'naturfarvet' lærred. Amalie havde bejdset træet blåt, idet hun ikke kunne holde netop denne medklang ud. Man kunne stadig se træværkets struktur gennem farven. Det så ganske godt ud, syntes jeg. Samtidig havde hun selv syet det betræk, som den hårde skumgummimadras var omvundet med. Det var sort med nogle røde aftegninger på. Måske det var blomster. Jeg husker det ikke. Det var ikke så tit, jeg så dette betræk. For det meste var det dækket til med lagener. Om vinteren med et uldunderlag.
 
Vi stod op, og en af os tog drengen i sine arme. Som nærmest for at hilse på ham, idet han straks blev sat ned igen så han kunne løbe ud ad døren og ind i det næste rum, som var det, vi kaldte arbejdsværelset. Nogle gange lukkede han døren efter sig i begejstring over at kunne lukke den overhovedet, ikke fordi han ønskede at lukke døre bag sig, mere blot fordi han kunne. Og så ville han åbne den igen for at nyde dens mekanik og tilhørende funktionalitet. Døre kunne åbnes og lukkes, og det var dét, der var ved dem, grundlæggende set. Men i detaljen var det ikke nogen helt almindelig dør, idet den var den ene halvdel af en meget prosaisk fløjdør, som lejligheden på en ironisk måde var udstyret med. Lejligheden, der lå i et byggeri fra slutningen af forrige århundrede, havde været indrettet til en overdimensioneret arbejderfamilie og lå i et kvarter, hvor der før i tiden havde ligget huse i både tredje og fjerde baggård; hvor der havde lugtet ubehageligt menneskeligt dyrisk, og hvor bygherrer uden blusel havde udnyttet det faktum at en stor og voksende mængde mennesker var blevet beskæftiget i storbyens industrier og akut havde brug for et sted at bo. Det var et hundrede år gammelt spekulationsbyggeri, vi boede i. Banale bygninger skævt smilende med påklistrede standardpilastre på de nederste etager og himmelråbende besværgende fløjdøre, der forbandt lejlighedernes små, ynkelige rum med hinanden. Og dét i lejligheder der oftest har maksimalt tre værelser. I disse fløjdøre, i vores i hvert fald, var der indsat blyindfattede ruder, som var i sørgelig stand, medtaget som de var af generationer af unge mennesker, der gennem de seneste tredive år var flyttet ind og ud af lejligheden, til og fra en bydel, der ikke længere var industrialiseringens arbejderklasses, men derimod en broget skare af mennesker med lave indkomster, lige fra studerende over arbejdsløse til udenlandske tilflyttere. Og „klang!“ sagde det, når drengen svingede det håbløst malplacerede stykke dør i. Overalt var der revner i det farvede glas mellem blygitteret, nogle steder manglede glasset ligefrem helt, mange steder sad stumpede rester, som vi kun kunne frygte for at drengen engang ville skære sig på. Vi ville gøre noget ved det, sagde vi, men det skete ikke.
Drengen stod i døren og klaprede med den. Vi var stadig inde i soveværelset. Vi tog vores morgenkåber på og missede med øjnene. Det var efterår, og kulden mærkedes som befandt den sig kun nogle få centimeter fra vores hud. Denne svage hud. Omkring os var væggene, som havde været gulligt hvide dengang vi flyttede ind. Og som stadig var det. Vi havde ikke bekymret os om at male, dengang vi flyttede ind. Vi regnede med at det kun var kort tid vi skulle bo der. Nu havde vi allerede boet der tre år. Væggene havde stadig samme gustne hvidlige farve. Flere steder var tapetet beskadiget. Et par skjolder i loftet afslørede en vandskade af ældre dato. På væggen bag os hang et sæt store vinger i latex. Det var englevinger som Amalie havde lavet nogle år tidligere som udsmykning på en stol. Nu hang de besværgende over vores seng således at vi lå under hver sin vinge. Eller besværgende ved jeg ikke helt om det var. Amalie er uudgrundelig på det punkt. Ofte virkede hun vred, når talen faldt på tro og de altid florerende religiøse bevægelser, der dukkede op hist og forsvandt pist efter en tid med et par hundrede tilhængere. Og over for den kristne tro nærede hun en dyb mistro, i hvert fald hvad selve ritualerne gjaldt. Drengen var imidlertid blevet døbt på et grundlag der nok mere var hinsides disse, eller i hvert fald som et resultat af mine fortolkninger af den kristne tro – fortolkninger, der var langt mere private, men alligevel nok ikke så langt fra troen som sådan i det hele taget. Men under alle omstændigheder var vores hjem fuldt af vinger – foruden dem der hang på væggen, hang der også små englefigurer, der var placeret i alle lejlighedens rum, nærmest som amuletter – som værn mod en ikke nærmere defineret ondskab. Så selvom hun umiddelbart udstrålede en pragmatisk afvisende holdning til tro og ikke mindst til dens mere eksotiske former, så havde hun dét med disse engle. Det kunne jeg godt lide og gravede derfor ikke i dybderne omkring dette. Jeg behøvede ikke stikke fornuften ned i det. Med dén så man i dette tilfælde ingenting. Så de hang der bare, englene, ukommenteret.
 
Der er et vindue i soveværelset. Bag dette er gaden, bilerne og husene. Jeg kigger ikke ud ad det. Men jeg ved, det er der. Jeg ved, hvordan husene på den anden side af gaden ser ud. Jeg har set dem tusindvis af gange. Men samtidig ved jeg, at jeg alligevel ikke ved det. Forsøger jeg at genkalde mig dem, føler jeg mig ikke engang sikker på at farverne stemmer. Nærmere en fornemmelse af nogle brune og grønne nuancer kommer jeg ikke. Til gengæld mener jeg at kunne genkalde mig vinduernes form nogenlunde. Deres højde er omtrent det dobbelte af deres bredde. Der er kun ét sæt sprosser i korsform. Disse sprosser er farvet mørkegrønne. Dette, denne viden om huset, er imidlertid kun en brøkdel af den samlede mængde viden, som man kunne have om det. Der var meget mere at sige om det. Dets mønstre, dets materialer, dets arkitektoniske komposition, dets farver, og ikke mindst dets patina. Skulle man sammenholde dét, jeg ved, med dét, jeg ikke ved, ville man nok komme til den samlede vurdering at jeg ikke ved, hvordan huset ser ud. Og det på trods af, jeg ser på det til daglig. Hvad er det dá mine øjne ser? Denne morgen er lyset blegt og fugtigt.
 
Drengen kalder på os inde fra stuen. Han fortæller os, han gerne vil have mad. Vi går ind til ham. Undervejs går vi igennem det, vi kalder arbejdsværelset. Det er fuldt af ting. Rummet virker rodet. Det vil tage lang tid at rydde op i det hele. Der ligger tøj på gulvet. På det ene skrivebord ligger papir, stativer, symaskine, dåser med forskellige ting, samt et stort antal vanskeligt bestemmelige ting og flyder i en stor forvirrende bunke. På det andet bord står der en computer. På computeren ligger der en del nussede papirer. Rundt omkring den en masse løsdele. En lineal, en lighter, nogle giroindbetalingskort, et stearinlys, et slips, et glas vand, nogle klippekort til et bussystem, flere stakke papirer, samt en aflang rød lampe, hvis ledning er snoet rundt om lampen og ikke ført hen til et stik. Overalt langs væggene i det lille rum er der reoler. Bøger står eller ligger og flyder i bunker på hylderne. En lang række ubestemmelige papirting, som ser glemte ud eller blot er henlagt i distraktion, ligger skudt ind mellem bøgerne, hylderne og andre genstande, der står i reolerne. En barnesko. En hattelæst. En gammel skrivemaskine. Nogle ruller stift karton. Midt i rummet står en trehjulet cykel. Dens forhjul er parkeret i en stor, gul vasketøjspose. Ovre i det ene hjørne står en stabel kasser.
Det varer længe før vi opdager, der er noget galt. Og det er først længe efter vi har set de første små tegn at vi egentlig indser, at der er noget fundamentalt forandret. Jeg tror, det begyndte med kattene nede i gården. Det havde altid været nogle forpjuskede baggårdskatte der kloge af skade altid holdt sig på sikker afstand af menneskene. De var sky og lod sig kun bespise af nogle af de ældre damer, der af hensyn til et ensomt hjerte dagligt gik ned med mælk og leverpostej til dem. Der var en stor, grå kat, der havde cykelskurets letopvarmelige bliktag som domæne. Og der var en rødbroget, der altid sneg sig omkring i buskene; øjensynligt den kat der befandt sig lavest i hierarkiet. Sidst var der en sort hunkat, der var mere velholdt end de øvrige to; jeg havde den mistænkt for i virkeligheden at sove inde hos en eller anden, og at den derfor levede i en luksus som ikke var de to øvrige beskåret. Pludselig en dag lagde jeg mærke til at deres levevis var forandret. Det var nogen tid siden, jeg havde set den grå ligge fed og lad oppe på cykelskuret. Og det var efterhånden meget sjældent, jeg så den sorte. Men en dag så jeg den røde ligge i armene på et lille barn. Dét var usædvanligt, tænkte jeg. Katte har som regel en meget fin næse for at undgå børn. Men her lå den, den mest sky af de tre katte, selvsikkert i armene på en femårig pige, der, følsomt som en teenager, sad og kælede stille for den. Da jeg gik forbi det mærkværdige optrin, løftede katten sit hoved og så på mig med et blik, der fik det til at gibbe i mig. Da katten løftede sit hoved og med en langsom selvbevidst hoveddrejning førte sine øjne ind i min blikretnings akse, blev jeg pludselig grebet af en fornemmelse af, at det væsen, der var i færd med vende sit blik op mod mit, var lige så intelligent som jeg. Og da det skete, var jeg helt sikker. Jeg blev grebet af et voldsomt ubehag og var nødt til at kigge væk med det samme, mens jeg vidste at kattens umærkelige smil var et faktum, som ledsagede det blik, jeg nu vidste den fulgte mig med, da jeg skyndte mig væk og hen mod cykelskuret. Noget helt andet var kattens øjne i sig selv. De havde skiftet farve og var ikke længere gule med grønne stænk. De var klart blå. Blå som en meget lys kvindes. Og ikke vandblå som en siameserkats eller et spædbarns.
Jeg fortalte ikke om begivenheden til Amalie. Nogle timer senere og langt fra arnestedet mente jeg, at det var ren indbildning at katten havde set så intelligent ud. Jeg havde set et noget lignende blik hos slanger og ikke mindst hos ugler i zoologiske haver. Det stirrende blik, som hos uglen i virkeligheden blot er en vane fra jagten, kan let forveksles med tegn på indsigter hinsides det fattelige. Det var nok dét, der var sket. Jeg havde begået denne den elementære fejl som især unge romantikere i flirt med noget uudsigeligt begår, når de tillægger dyrene egenskaber og evner, som de ikke har, projiceret over på dem af et selvcentreret oppustet og ofte også forelsket hjerte. Katten havde ingen nævneværdig intelligens. Og øjenfarven. Den forandrede øjenfarve måtte have været en genspejling af himmelen, der netop den dag var usædvanlig klart efterårsblå. Da jeg kom hjem, søgte jeg at undgå at få øje på kattene. Det var også ganske let. Der var ikke nogen. Og de følgende uger så jeg ingen katte i gården. De var forsvundet. På en måde var det en lettelse.
 
Jeg siger godmorgen og kysser drengen på panden. Amalie og barnet sidder allerede inde ved bordet. De har øst havregryn op til sig selv. Jeg tager en skål og øser noget op og begynder at spise af det. Har I sovet godt? spørger jeg. Mmm, siger Amalie med et lille smil og kigger på drengen. Han har tungen ude af munden og bevæger den frem og tilbage. Han øver sig, forklarer hun med et glædestrålende smil. Hun rækker selv tungen frem og vender den mellem sine læber. Han kigger fjoget på hende og forsøger at eftergøre hende. Han fniser. Hun fniser tilbage. Så kigger han over på mig. Jeg smiler og rækker tungen ud. Kvinden folder nu sin tunge sammen til et lille futteral, hvorigennem hun puster kold luft. Gurglende forsøger hun at sige barnets navn, for at det skal vende sig om og se hendes kunster. Så vender han sig og får øje på hullet i hendes mund. Han stikker sin lille finger ind i det. Straks vender han sig over mod mig og vil gøre det samme. Jeg folder pligtskyldigst min tunge sammen, så han kan få fornøjelsen. Hans finger smager af havregryn med mælk og sukker på. Så stikker han igen fingeren over mod Amalie og hun svarer ved at række sin pegefinger frem mod hans. Det er en leg, jeg har lært ham, tænker jeg. Han fører sin finger frem mod hendes, og – E.T. – der er kontakt og så siger hun som en kortsluttet elektrisk ledning. Derefter gentager han legen med mig.
Han vender sig om mod sin mad. Han tager nogle store skefulde mad. Det samme gør vi. Jeg kigger ud ad vinduet. Det er godt vejr. Solen skinner, og man kan klart fornemme den kølige, skarpe luft. Træerne står stive i morgenkulden og gør sig parat til at smide bladene om nogle dage. Det er blevet efterår. Jeg kan se den lave morgensol spejle sig i vinduesrammerne på husene på den anden side af gården. Vores stue, der også er vores spisestue, vender ud mod det, der engang har været et sandt helvede af mørke, usunde og stinkende baggårde, men som nu er en saneret gård med græsplæne, redskabs- og cykelskure, gynger, borde og bænke, grill, gangfliser og legeplads. Det er da lækkert, som vores mere velstillede venner siger, og ikke mindst mine forældre, som for at understrege at man må være glad for det man har, når det nu ikke kan blive til mere. Og det kan det jo ikke. Jeg er arbejdsløs, og Amalie studerer. Vi har ikke ret mange penge, og der er ikke udsigt til at det skulle blive anderledes. Og alle kan se det. Alle kan se, det ikke er nogen særlig lækker gård. Alle kan se det er en ussel lejlighed. Men for ikke at gøre os kede af det, for at muntre os op, kan man jo altid i hovedet sammenligne det hele med dét som alle har set er meget værre – rotter, petroleum og lort på gelænderet. Det er der dog ikke her. Og der er jo bad. Ved nærmere eftertanke er det næsten fornemt. Jeg tænker på alkoholikerne. På de ondskabsfulde og forsømte jugoslaviske piger, der sidder og græder bag buskene i gården. Jeg tænker på sladderen der svirrer omkring hovedet på én som tavse, fede og usynlige fugle når man går forbi bordet med de faste gæster i gården. Jeg tænker på stanken af pis i porten, på de usle pelargonier som står opstillet i al deres ynkværdige prætentionalitet. En hån af blomster mod alt det, som enhver med hjerte kan se virkelig ikke er smukt overhovedet, men derimod grimt og hærget; et århundredgammelt spekulationsbyggeri sminket med folkekære saneringspenge og forsøg på at holde bydelen i ro som det mindste. Nej, det er ikke lækkert. Og vi ved det godt. Jeg føler mig som et fjols uden adresse på idiotien, når jeg giver vores gæster ret i at det ikke er så dårligt endda. Jeg ved ikke om jeg ubevidst står og sammenligner med slumbebyggelser i Bolivia for at kunne få regnestykket til at gå op. Et er sikkert: det er ikke vores gæsters målestok vi regner med. For de bor selv helt anderledes. I store, lækre lejligheder med farvede stuer som på herregårde; eller i smarte, nye villaer med udsigt og biler i garagen; eller i gamle huse med gamle haver, gamle møbler og gammel verden med kødhakker i skuffen og druer i drivhuset. Så vi finder en ganske lille målestok frem, når vi står og ser ud i gården. Og på den ser selv en centimeter ud af meget. Det er vel nok en dejlig centimeter, siger vi.
 
Jeg drømte, vi boede ... begyndte jeg. Hun smilede vidende til mig. Her havde vi været mange gange før ... i et stort rødt træhus ved en sø. – Mmm, mumlede hun drømmende. Det kunne godt være sådan en Silkeborgsø, sagde jeg, som for at fortælle mig selv at drømmens sted geografisk set var inden for realismens grænser (og måske derfor også – engang – kunne være det i virkeligheden). Med en stor græsplæne direkte ned til søen. – Det lyder dejligt, sagde hun. Ja, det gjorde det. Det var sådan næsten Hotel New Hampshire-agtigt, tilføjede jeg. Børnene rendte rundt i hvidt tøj med kniplinger på. Hun lo. Nå, det kunne du godt tænke dig, sagde hun kærligt uden anstrøg af ironi. Det er sådan nogle drømmebørn, sagde hun, og ville dermed påpege det fiktionaliserede ved drømmen. Nærmest som var der et lag førsete film hen over den. Mmm, sagde jeg, helt på hjemmebane. Metafiktioner, det er lige mig. Jeg lagde også mærke til det inden for drømmen; jeg tror også jeg kommenterede det i drømmen, sagde jeg hurtigt i ét stræk. Mmm, sagde hun. Jeg hostede. Det var stadig tidligt på morgenen. Drengen sad lige så stille og spiste. Han skovlede store skefulde våde havregryn op på sin teske og førte kejtet, og med hele hånden omkring det tynde metalskaft, maden ind i munden. Det var et kært syn som han sad der i sine egne tanker og koncentrerede sig om at spise. Hans blik flakkede rundt imellem genstandene umiddelbart foran ham: koppen med mælk, skålen med havregryn, de tabte korn på bordet, den smule sukret mælk, der lå i en lille, gnattet sø foran ham. Endelig ikke forstyrre, tænkte jeg. Jeg søgte ikke at fange hans blik, men lod ham sidde så længe som muligt i hans egen lille, fascinerende og uigennemtrængelige verden. Imens kunne vi sidde og snakke ganske fredeligt, mens det i det hele taget så ud til at blive en god dag. Han skovler mad ind, kunne jeg alligevel ikke lade være med at sige. Mmm, svarede hun og så på ham. Der var helt stille et stykke tid. Så spurgte hun: Hvad skete der? Hun hentydede til drømmen. Jeg tøvede lidt, selvom der egentlig ikke var grund til det. Jeg var ude at svømme i søen. Og bagefter skulle vi ind at spise. Der var linet op på et langt, hviddækket bord, der stod midt foran de hvide fløjdøre ud til haven. – Ja, det er klart, sagde hun. Og menuen kan jeg også huske. Det var carpaccio – du ved det der tynde kød – hedder det ikke carpaccio? – Jo, sagde hun. Bau! råbte barnet. Bau! Bau! Drengen pegede over på krukken med kuglepenne og tusch i, som vi havde stående oven på stereoanlægget. De var beregnet til at tage notater i forbindelse med telefonsamtaler. Ja, det er farver, sagde jeg, men først skal du spise, så farver bagefter. Først spise. Jeg forsøgte at lede hans opmærksomhed væk fra farverne og tilbage på maden. Han ville ikke spise mere. I stedet førte han sin ene fod op til bordkanten og sagde: dåu, dåu! Ja, det var vitterligt et tog, der var afbildet på hans strømpe. Der var også et tog på hans trøje. I princippet kunne der være tog på snart sagt alting. Tanken om, at alting skulle have en afbildning af et tog på sig, fascinerede mig. Ligesom den talebanske lov om, at alle mænd skal bære skæg. Der var noget provokerende urimeligt over det. Friheden og retten til at vælge selv sat ud af spillet. Sådan var det jo ikke i vores samfund. I vores samfund kunne vi vælge mellem børnestrømper med tog, aber, biler, bamser, blomster, dukker, løver, giraffer og elefanter på.
Det var desuden ikke „bau!“, det i virkeligheden drejede sig om, men derimod kuglepen, speedmarker og ball. Om nogle år ville han have lært det.
Jeg fortalte ikke resten af drømmen. Jeg nænnede ikke at ødelægge den idylliske stemning der havde indfundet sig. Men inden i mit hoved summede erindringerne om nattens oplevelser videre og lod mig endnu en gang mærke følelsen af den rådne tang op ad mine ben, som søens vand var fuld af. Det var en sort, kold, aflang klæbrig substans, der snart truede med at tørre sig fast og ind i huden på mine lægge, som fulgte mig op af søen og op mod huset, hvor jeg i det fjerne kunne ane det veldækkede bord bag de flagrende, hvide gardiner.
 
Det næste tegn kom nogle uger senere. Det var knivene. Det var en meget besynderlig oplevelse for os. En søndag morgen, vi var på vej til at dække bordet med nogle af bagerens slunkne varer, som vi, i mangel af bedre, stadig kaldte rundstykker, opdagede vi at knivene igennem natten havde gennemgået en forandring. Sådan, mente vi, at det kun kunne forholde sig, efter at have forvisset os om, at der ikke var nogen af os, der havde drevet spøg. Eller at nogen tredje person havde været inde i lejligheden. Der var ingen anden forklaring på knivenes ændrede duelighed end at den på uforklarlig vis var sket gennem natten. Og det var netop ingen forklaring. Men andet kunne vi ikke sige. Den var sket af sig selv.
Det var Amalie, der havde opdaget det, da hun ville skære et rundstykke over. Kniven hun med rutinens præcision havde fisket ud af knivblokken var pludselig døv som en papirkniv. Undrende havde hun uvilkårligt grebet ud efter en anden kniv blot for at opdage at det samme gjorde sig gældende med den. Den tredje var lige så døv som de to første. Hun må have været ret forbløffet. Da jeg kom ud i køkkenet til hende, efter at hun havde kaldt på mig, stod hun med en hel bunke knive foran sig, brødknive blandet med kødknive såvel som smøreknive. Det er det samme med dem alle sammen, sagde hun bare ud i luften. Med hvad? spurgte jeg. Knivene, sagde hun tomt. Ja, hvad med dem? – De er totalt døve. Hun drejede hovedet og kiggede over på mig med et lidt forskrækket blik. Hvad? Jeg gik hen til hende og tog en af de normalt skarpeste kødknive op vi havde. Det var en gedigen kniv i en kvalitet som vi ellers ikke havde megen af i lejligheden. Jeg kan huske, jeg købte den en dag, jeg syntes man skulle købe kvalitet, 'fordi det har man mere glæde af – specielt i længden.' Det var et princip jeg en gang imellem tog frem, fordi jeg syntes det pyntede på selvfølelsen. Jeg følte på dens æg. Det var rigtigt. Den var så sløv at man næsten ikke kunne tale om en kniv længere. Jeg trykkede mine fingerpuder hårdt ind mod metallet. Intet skete. Kniven kunne simpelt hen ikke trænge gennem min hud. Jeg løftede den op foran mine øjne. Den så ud som om den aldrig havde været brugt til at skære med. Den så ikke ud, som om den nogensinde havde været slebet. Skæret mindede mig om æggen på sådan et souvenirsværd, som man kan købe hos tvivlsomme marskandisere i Spanien. Den var virkelig ikke beregnet på at skære med. Det samme gjorde sig gældende med samtlige andre knive. De var ubrugelige.
Vi kunne ikke forklare begivenheden. De selv samme knive vi havde brugt dagen forinden var pludselig, og i løbet af en enkelt nat, blevet totalt sløve. Det var os en gåde, som vi ikke kunne løse. Derfor talte vi egentlig ikke meget om det direkte. I stedet talte vi om forurening, og jeg fortalte hende om alle de sygdomme, som bilos kan forårsage, lige fra irriterede slimhinder over diarré til leukæmi. Jeg tænkte på, at den forurenede luft kunne oxydere metaller i løbet af kort tid. Det fungerede vel som en slags forklaring for mig. Jeg ved ikke om Amalie tænkte det samme. Men det var vel sådan noget. På en eller anden måde fik hun i hvert fald oplevelsen på plads sådan nogenlunde. Samme dag gik hun ned med alle knivene og indleverede dem til slibning hos den lokale låsesmed, som vi, uden at have særlig høje forventninger, mente var den eneste, der til nød mestrede det svundne skærsliberhåndværk.
 
Jeg stod med drengen i vuggestuens entré. Der hang små jakker på knager langs væggen, og over dem var opsat en række små skabe, hvorpå der med tusch på karton var indfældet det barns navn, som skabet tilhørte. Det var det og det barns skab. I to år cirka. Så var det et andet barns skab. Det vidste vi godt. Vi voksne. Inventaret emmede af individuel cirkulation. Individet var hér mangedoblet indtil det ukendelige, eller i hvert fald til et nærmest omnipotent ansigt, hvis konturer var så gennemsnitlige, at det nærmest kunne tilhøre alle børn i verden, eller måske mest var en kliché på klichéen om det anonymiserende industrialiserede samfund. Her blev i hvert fald kæmpet imod med karton i alle farver og en nøje memorering af alles navne; navne som efterfølgende fløj rundt i lokalet som hvert tredje udtalte ord. Hvert barn var et særligt individ og skulle behandles som et sådant. Og det blev det. Hvert eneste af dem. Med hensyn og krav og tilbud der stimulerede den enkelte så det sved. Anonym fik man ikke lov til at være. Heller ikke hjemme. Hjemme efterlignede vi verden udenfor og udtalte hinandens navne når det var muligt, tog hensyn og stimulerede til individualitet. Og jeg efterlod barnet vidende det i trygge hænder – eller i hvert fald lige så trygge som hjemme – hvilket altid ville kunne diskuteres.
 
Det var dagens formiddag. Drengen var lige afleveret. Amalie var gået i skole. Det var et helt håbløst projekt hun var i gang med. I slutningen af tyverne var hun begyndt helt forfra på et nyt studium og ville være i begyndelsen af trediverne, når hun var færdig. I den branche hun var på vej ind i – livsstilsbranchen – ville det være svært at få et fornuftigt arbejde i den alder. Således så fremtiden også af den grund aldeles alt andet end lys ud for os. Jeg selv var arbejdsløs og havde ikke tænkt mig at søge arbejde. Jeg havde projekter at arbejde på, sagde jeg. På et tidspunkt havde jeg overvejet at skrive en bog om arkitektur og byens 'rum'. Om, hvad omgivelser betyder for mennesker. Om, hvordan de betinger det liv, der leves i dem. Jeg forestillede mig, det skulle være et stort anlagt værk, der var sig sine mange lag bevidst. En bog, der ikke lagde skjul på sine flertydige budskaber. Jeg vidste godt, det ville kræve et enormt arbejde. Og jeg vidste også godt, at arbejdet med bogen ville være en beskæftigelse, der ville bekræfte min arbejdsløse tilværelse lige så længe bogen endnu ikke var udkommet. Men hvis den kom ud, ville den, hvis det virkelig skete, imidlertid have en forbavsende effekt. Så ville man kunne kalde mig forfatter. Og den ville slette hele den forhutlede tid ud med ét slag og farve den med mystisk spænding og andre indtryk af en eksotisk levevis. Forfatter. Noget med en masse løse ark i henkastet orden. I et hus, hvor lyset falder lavt ind gennem vinduerne mellem de ublegede gardiner. En fotogen tilværelse. Med interview, hvor jeg kunne besynge mit tilhørsforhold til havet. Og det endda selvom tiden op til bogens udgivelse ville have været nøjagtig den samme. Med bananfluer og beskidt tøj på gulvet. Med stinkende affaldsspande og mug i badeværelset. Med manglende selvfølelse kombineret med panisk ekstase over enhver oplevelse der gav noget der lignende en følelse af værdighed, hvor lille den så end måtte være: Denne novelle af Tove Ditlevsen var minsandten en stor oplevelse; eller: Se, jeg har fået tre hundrede kroner for den illustration, jeg lavede til det bogomslag; eller: Jeg føler mig så meget i live, når jeg er sammen med dig. Det lignede værdighed. Det kunne være værdighed.
Grænsen til det rene snyd var hårfin og var for mig et af livets store mysterier.
Nogle uger senere var bogen forkastet. Jeg havde ikke skrevet en linie. Mysteriet var mig lige så virkeligt som før. Intet havde afsløret sig. Jeg vil skrive musik til et jazzband, sagde jeg i et tonefald, jeg koncentrerede mig om ikke at gøre alt for utroværdig højtideligt, men heller ikke alt for ynkeligt selvudslettende. Det var vigtigt, at man troede mig, når jeg sagde det. Ellers havde jeg jo ingen grund til at være arbejdsløs. Jeg fortalte gerne om komponisten Gade (jeg sagde aldrig hans fornavn, for jeg var ikke sikker på, jeg kunne huske, hvad det var), som havde skrevet en masse symfonier og sange og alt muligt, men som i virkeligheden havde kunnet nøjes med at skrive en enkelt melodi. Denne ene melodi var stadig, sagde jeg altid, du ved, „Tango Jalousie“, en af de mest spillede i verden. Den havde indtjent millioner til sin ophavsmand.
Flere aftener i træk havde jeg siddet ved klaveret og klimpret. Tonerne snublede kluntet ud af instrumentet. Mine fingre føltes stive og uøvede. De vár uøvede. Jeg forsøgte at holde mig til det enkle. Jeg havde besluttet at teksterne til sangene skulle kunne genfortælles i én sætning. Det syntes jeg lød som et godt princip. Det kunne være med til at forhindre, sagde jeg til mig selv, at sangene alle som én kom til at handle om det samme; nemlig kærlighedens mysterium – sådan bredt set. Imidlertid overholdt jeg aldrig princippet. Alle de sange, jeg begyndte på, bredte sig altid ud over den af mig selv fastsatte afgrænsning og truede med at vælte sig ud i universet i en umådeholden ordflom af slatne klichéer. Dét burde have virket nedslående på mig. Men i stedet havde jeg begejstret holdt fast i arbejdet i næsten en uge.
Nu, flere måneder efter, havde jeg ingen planer længere. Jeg kunne cykle en tur. Det var en beskæftigelse, jeg holdt meget af. Jeg gik hjem og om i gården for at hente min cykel. Jeg satte mig op på den og cyklede gennem byens gader. Det hele lignede sig selv, og dog vidste jeg nu, hvor forandret det i virkeligheden var. Jeg skal fortælle det som det er. Det var den dag, vi blev frie. Jeg skal fortælle, hvordan det skete.
 
Det tredje tegn var virkelig påfaldende. Fra og med dette tegn vil jeg mene at vor opmærksomhed over for mærkelige forandringer var skærpet. Endnu var der langt til den mistanke og senere den totalt utrolige konklusion vi ville blive tvunget til at drage. En morgen så vi, at denne gang ikke knivene, men derimod gaflerne i løbet af natten havde gennemgået en forandring.
Det var Amalie, der havde grebet ned i skuffen for at fiske tre skeer til havregrød op. Då så hun med det samme at gaflerne, der lå i en bunke ved siden af skeerne, havde forandret udseende. Det var ikke teksturen. Den var som den plejede. Det rustfrie ståls skin var helt autentisk. Og de tarvelige udformninger i metallet, der bestod af simple render, krydsende linier eller en enkelt, banal og sørgelig blomst, var der også. Nej, det var meget værre: hver gaffel havde pludselig kun to grene og ikke længere tre eller fire. Måbende havde hun løftet først den ene gaffel op foran sig for at studere den nærmere, så den næste, og den næste igen. Og det mærkelige træk gik igen fra gaffel til gaffel efterhånden som hun nåede ned gennem bunken og til sidst skrabede bakkens plasticbund. Hver og en, alle gaflerne, var ikke længere tre- og fireforke, men kun toforke. Hun havde stille kaldt på mig. Og jeg havde sagt til drengen at han lige skulle vente lidt og kysset ham på panden som han sad og så sød ud på den høje stol. Og jeg var gået ud til hende, og hun havde kigget uforstående på mig og samtidig holdt en gaffel op ved siden af sig. Jeg havde set på hende, der var noget særligt på færde, og koncentrerede straks min opmærksomhed på den genstand hun holdt i sin venstre hånd. Så var også jeg løbet igennem alle gaflerne. Det var korrekt. Alle som en havde de kun to grene. Ikke tre eller fire. Tre eller fire som de havde haft aftenen forinden og al den tid, jeg overhovedet kunne huske vi havde haft disse gafler. Og det var ydermere mærkeligt at det helt sikkert var de samme gafler vi havde haft tidligere, der var tale om. Vi kunne genkende dem alle sammen som den forfrosne og hjemløse flok af arvestykker blandet med marskandiserjunk og gafler som vi ikke vidste, hvor stammede fra og som sikkert stammede fra nogle af de mennesker, vi tidligere havde boet sammen med, kollegiekøkkener og bofællesskaber. Men det var vores. Det var der ikke tvivl om.
Vi begyndte forbløffet at diskutere begivenheden. Først mente jeg, der var nogen, der drev gæk med os. Vi erindrede os, om vi havde haft besøg aftenen i forvejen. Det havde vi ikke. Så beskyldte vi hinanden for at have spillet dette puds. Men nej, med ærlighed i stemmen kunne vi hver især benægte dette. Desuden var der dét, at gaflerne var de samme bortset fra den manglende gren. Og det var heller ikke sådan at de manglende grene blot var brækket af efterladende et ar i metallet og en plads til en til to spøgelsesgrene. Nej, gaflens udformning var ændret således at designet naturligt endte i to grene og ikke tre eller fire. Der var intet ar, ingen tomme pladser til en tredje og fjerde gren. I sandsynlige kurver endte gaflen i to grene, og lod ingen tvivl tilbage om, at det fra starten af havde været meningen at det skulle være en tofork. Den var fuldt funktionsduelig som en sådan.
Vi kunne ikke forklare det. Der var intet at gøre. Der var sket noget her, som vi ikke var i stand til at få på plads. Barnet kaldte på os inde fra stuen. Så gik vi ind til det. Og medbragte de tre skeer og en enkelt af de mystiske gafler. Vi satte os ved bordet og øste mad op til barnet. Gaflen lå imellem os og tiltrak sig al vor koncentration. Men lidt efter lidt slappedes vor anspændthed, og gaflen kunne bare ligge og være gaffel uden at vi kunne gøre noget ved det. Blot kiggede vi undrende på vore skeer i hånden. Det var som om en del af hekseriet havde forplantet sig til vore skeer også, således at de nu, selv i den form vi til enhver anden tid ville have taget for givet, virkede en smule kunstige og ikke mindst ustabile i deres væsen. Ville de på samme måde ændre form natten over?
Det var klart at vi kom til en logisk slutning på problemet. Vi kunne ikke leve med at ting gled ud af deres form og antog nye blot sådan uden videre. Derfor endte vi med at mene at der alligevel var nogen, der havde spillet os et puds. Eventuelt en person, der havde tilranet sig en nøgle til vores lejlighed for derved at have adgang til at bytte gaflerne ud mens vi sov. For at få denne teori til at holde undertrykte vi opmærksomheden på den perfekte tilpasning af vore gammelkendte gafler til toforkens designmæssige logik. Og vi lod, som om vi ikke lagde mærke til, at ingen i de efterfølgende uger meldte sig som ophavsmand til vittigheden. Som for at understøtte at intet var galt, beholdt vi de nye, gamle gafler som de var og brugte dem med enten et fjoget grin eller en ignorerende grimasse. Vore gæster syntes toforkene var morsomme og spurgte enten ikke til dem eller lo ad vor utroværdige historie om gaflerne, der ændrede form i løbet af natten.
 
Nogle uger efter at først arkitekturbogen og dernæst jazzmusikken så nogenlunde var lagt på hylden var jeg taget hen på biblioteket for at læse om trafikkens forurening i byerne. Af grunde som jeg antog for at være tilfældige, havde jeg i den seneste tid gjort og tænkt ting, som jeg sagtens kunne forbinde med forurening – både på ubevidst og bevidst vis. Det var en helt bevidst demonstration, når jeg tog støvmaske på på cykelture ind gennem byen. Men det var måske ubevidst en reaktion på generne ved bilerne, at jeg på det seneste havde ment det ville være fornuftigt at flytte uden for byen. I hvert fald var det en kendsgerning, at jeg havde en del symptomer, som jeg skal indrømme til forveksling lignede en hypokonders produktioner, men som lige så vel ville kunne tilskrives trafikken. Gennem de seneste fire-fem år havde jeg lidt af en kronisk tør hoste. Jeg var først blevet opmærksom på den, da flere af mine venner havde påpeget den. Samtidig havde jeg jævnligt diarré, som regel tre til fire gange om måneden, af mere end én dags varighed, helt op til fire. Mine slimhinder var kronisk irriterede, specielt næsen var angrebet og helt tillukket. Senest var en lurende hovedpine kommet til.
Jeg fik den dag den idé at starte en miljøgruppe. Det truede miljø ville være et væsentligt emne at beskæftige sig med. Og for at skabe mig et seriøst grundlag for gruppen, var jeg begyndt at søge på relevante ord som for eksempel: „forurening“, „miljø“, „politik“, „svineri“. Jeg ville finde mig noget litteratur om emnet. Den skulle danne basis for et egentligt koncept.
Biblioteket jeg havde besøgt var Danmarks største folkebibliotek, og det var som sædvanlig en farce hvad angik bogudvalget (til gengæld havde det en imponerende forhal). Bogudvalget bar præg af bibliotekarernes begrænsede horisont hvad angår specialområder, af deres store forkærlighed for 'god' litteratur, og af områdets manglende ressourcer, således at de bøger man så endelig havde som regel var forældede. Således var den bog, jeg pludselig havde stået med i hånden, fra 1983. Den hed „Den Gule Gift“ og var skrevet af en tysker, Jochen Bölche, i lyset af de begyndende såkaldte skovdødskatastrofer i begyndelsen af firserne. Bogen var dét, som liberale aviser ville kalde 'stærkt tendentiøs', men dét mente jeg blot var en garanti for at det var den laveste og dermed sikreste fællesnævner der var gældende, når farerne ved forurening skulle vurderes. I hvert fald måtte de danske bøger, jeg fandt om emnet, nærmest være for børn, liberale romantikere eller svage sjæle. En af dem var udgivet i samarbejde med Friluftsrådet og fortalte at Det Blå Flag var symbolet på „rigtig godt badevand“. På forsiden var der et billede af et ærkedansk barn med lyst hår. Det dyppede kært sine kuldskære fødder i Vesterhavets brænding en rigtig dansk, blæsende sommerdag med høj sol og tilkørt strand.
Idet jeg havde koncentreret mig om den del af forureningen, der direkte havde med trafikken at gøre, kunne jeg i den rabiate tyske bogs ganske omfattende opslagsafdeling læse:
 
Benzopyren (3.4-Benzopyren): menes at være en stærkt kræftfremkaldende substans, der sammen med andre former for polycykliske, aromatiske kulbrinter som optræder samtidig, er medansvarlig for den forhøjede frekvens af lungekræftsygdomme, som man kan konstatere i områder med stærk luftforurening.
 
Benzen (Benzol): stærkt miljøbelastende koncentrationer af benzen forekommer i alle stærkt befærdede gader. Det er skadeligt for sundheden at indånde disse dampe. I relativt høje koncentrationer kan benzen fremkalde leukæmi (blodkræft), mens det i mindre koncentrationer fremkalder mange forskellige forstyrrelser i blodbilledet. Benzen kan desuden være årsag til skader på kromosomerne.
 
Bly: oplagres via næringskæden hos planter og dyr, og også i menneskets krop. Forholdsvis høje koncentrationer finder man blandt andet i indvolde og i grøntsager med stor bladoverflade. Ved kronisk optagelse af bly fører det til nedsættelse af bloddannelsen og skader for nervesystemet. Kronisk blyforgiftning, som man hidtil mest har kunnet iagttage på arbejdspladserne, ytrer sig i anæmi (blyanæmi), manglende appetit, fordøjelsesvanskeligheder og nyreskader. Men også børnene udgør en stor risikogruppe, fordi de, når de leger i det blyholdige gadestøv, er særligt udsatte. Også svangre kvinder udgør en særlig risikogruppe, da blyet kan medføre skader hos fostret.
 
Kulmonoxyd (Kulilte): indånder man kulmonoxyd blokerer den iltoptagelsen i blodet, hvilket medfører iltmangel i vævet og det medfører atter – i forhold til den optagne mængde – hovedpine, svimmelhed, utilpashed, susen for ørerne, bevidstløshed. Når der er meget kulilte i luften, for eksempel i myldretiden eller når der er smog i luften, er luftens indhold af kulilte farligt for folk med hjerte- og kredsløbsforstyrrelser.
 
Peroxydacetylnitrat (PAN): PAN indgår som en af bestanddelene i den fotokemiske smog og påvistes første gang i luften over Los Angeles, men senere også i Centraleuropa. Peroxydacetylnitrat formenes at virke irriterende på slimhinderne (man får vand i øjnene) og at forårsage skader på planter.
 
Fotooxydanter: kvælstofoxyd kan i den atmosfæriske luft ved stærk solbestråling – det vil med andre ord sige især om sommeren – indgå forbindelse med kulbrinter og ilt til såkaldte fotooxydanter. Til disse regner man ozon, peroxydacetylnitrat (PAN), salpetersyre og andre reaktionsprodukter, der har oxyderende egenskaber. Hvis ozonkoncentrationen overstiger ca. 300 mikrogram per kubikmeter luft, bliver luften mindre klar, og der opstår den såkaldte fotokemiske smog, der først blev kendt i Los Angeles. Karakteristisk for fotokemisk smog er irritation af slimhinderne – og den første reaktion er ofte, at man får vand i øjnene. Det går også ud over åndedrætssystemet og vævet i lungerne. Af måletekniske grunde angiver man ofte kun ozonindholdet.
 
Polykloride bifenyler (PCB): PCB anvendes på grund af sine egenskaber (ikke-brændbar, termisk stabil, sejtflydende, højt kogepunkt) til smøremiddel, blødgører, imprægneringsmiddel, ildbeskyttelse, kølemiddel, hydraulisk olie, transformatorolie og isoleringsolie i kondensatorer. På grund af PCB's store bestandighed nedbrydes stoffet kun langsomt i naturen, og stoffet kan ligesom DDT oplagres i organismerne via næringskæden. Ved permanent indvirkning på mennesker kan der opstå skader på leveren, milten, thymuskirtlen og i huden. Der kan indtræffe forringet immunforsvar, nedsat frugtbarhed, og man har ved dyreforsøg konstateret skader på afkommet. Det formodes at PCB også har kræftfremkaldende egenskaber. Overalt i verden findes der i dag PCB-rester i naturen. Man finder PCB i modermælk i foruroligende høj grad.
 
Polycykliske aromatiske kulbrinter (PAK): aromatiske forbindelser, hvis molekyleopbygning består af flere benzenringe. Nogle PAK (for eksempel benzopyren) er kræftfremkaldende. De opstår frem for alt ved ufuldstændige forbrændingsprocesser (især med kul og træ som brændstof) og i trafikken.
 
Smog: en ordsammensætning, der stammer fra de engelske ord 'smoke' (røg) og 'fog' (tåge). Smog er et ord, der dækker stærke koncentrationer af luftforurening i storbyområder. Smog kan opstå, når de skadelige stoffer, der findes i luften, på grund af stillestående vejrlig (inversion) ikke kan nå op i de højere luftlag. Koncentrationen af skadelige stoffer kan hurtigt blive så betydelig, at det er skadeligt for menneskers sundhed. Der opstår betydeligt vejrtrækningsbesvær, slimhinderne irriteres, og der indtræffer forstyrrelser i kredsløbet. Der kan opstå forskellige former for smog afhængigt af årstiden og luftens indhold af skadelige stoffer. Stærke koncentrationer af svovldioxyd og støv fører hovedsageligt om vinteren til den såkaldte „Londonsmog“, mens man om sommeren oplever „Los Angeles-smog“ med masser af fotooxydanter i luften.“
 
Således stod der i den lille opslagsafdeling bogen var afrundet med. Det var ikke opmuntrende læsning. Men, formodede jeg, en del af problemerne var muligvis afhjulpet en smule gennem den teknologiske udvikling inden for bilproduktion. Det kunne, formodede jeg til gengæld også, være opvejet fuldstændigt af den eksplosivt forøgede bilpark, sådan at det i bedste fald gik i et deprimerende nul. Imidlertid var det en helt anden ting, der var langt mere foruroligende: Der var to væsentlige begreber, der ikke optrådte én eneste gang i bogens 250 fyldige sider: drivhuseffekt og grundvandsforurening. En rabiat tysker ville ikke have udeladt at nævne dem, hvis man kendte til dem. Det drejer sig om så store problemer, at man ikke under nogen omstændigheder ville have undladt at påpege dem, hvis man kunne. Det kunne man ikke. Så sent som i 1983 var man nemlig overhovedet ikke begyndt at regne med drivhuseffekter og grundvandsforurening i større målestok. Det var ikke særlig sjovt at tænke på. Man kom uvægerligt til at tænke på, hvilke effekter vi i dag så heller ikke kender til, og som vi først vil opdage senere – f.eks. drivhuseffektens virkninger på klimaet og jordens økosystemer. Den overvejelse ville jeg måske lade indgå i min miljøgruppes koncept.
 
Nogle dage senere havde jeg fået skrevet mit koncept og startet miljøgruppen „Soft Terror“. Navnet syntes jeg lød ret smart og oven i købet på en eller anden måde også moderigtigt. Jeg var ret overbevist om, at dens logo ville falde ret naturligt ind i layout'et for et livsstilsmagasin for de helt unge. Konceptet derimod, bestod af en ret tør opremsning af nogle af de dyder, der slap ud af udstødningsrøret på biler.
Indtil videre havde gruppen kun ét medlem, og det var mig selv. Jeg havde overvejet at tage kontakt med nogle af de mere etablerede grupper i byen, men syntes at den idé, jeg havde fået, var så god, at jeg ikke ville risikere at skulle dele æren for den med nogen. Derfor var jeg ret alene om det.
„Soft Terror“ havde – og det syntes jeg selv var ret genialt – som hovedaktion at sætte provokerende klistermærker på parkerede biler. På mærket, der skulle sættes op lige over bilens udstødningsrør stod der: „Her forurenes med CO2 samt 38 kræftfremkaldende stoffer.“ Signeret: „Soft Terror“. Jeg havde selv designet mærket og fået det lavet hos en klistermærkeproducent ude i Glostrup. Han havde lovet ikke at for tælle om det til nogen. Han var gammel '68'er. Han smilte vemodigt til mig, når jeg kom og gik og tog mærkerne med mig.
I de efterfølgende nætter var jeg taget rundt i byen for at sætte klistermærker på parkerede biler. Det foregik på den måde, at jeg havde taget en halvlang skijakke på, hvorunder jeg skjulte posen med mærker. Jeg skulle være parat til at kaste mærkerne fra mig i det øjeblik, jeg eventuelt fik øje på politiet. Og jeg holdt øje. Jeg holdt øje med hvert eneste tegn på liv i den øde gade, jeg mellem klokken fire og fem om natten bevægede mig nedad. Ved bare den mindste bevægelige skygge i gadebilledet rankede jeg ryggen og gik som om intet var hændt. Som var jeg på vej til arbejde, eller på vej hjem fra byen. Jeg havde ikke lyst til at blive taget på fersk gerning. Jeg var bange for at få tæv – eller det der var værre. Derfor arbejdede jeg mig ned ad gaderne modsat bilernes parkeringsretning. Så var jeg sikker på at kunne kaste et blik ind i kabinen, førend jeg bevægede mig om bag bilen.
Jeg lagde mærke til, hvor meget støv der sad på mange biler. Og hvor meget sod, der havde sneget sig fra udstødningsrøret og op på karosseriet og kofangeren. Nogle gange måtte jeg trykke godt til for at få mærket til at sidde fast. Andre gange opgav jeg. Men dér, hvor mærket umiddelbart ville sidde fast, vidste jeg, det ville være svært for ejeren at få det af igen. Klistret var ekstra stærkt. Jeg havde udtrykkelig bedt om, at det blev givet nærmest opløsende egenskaber, således at det gik i forbindelse med kofangerens plastic eller karosseriets lak. Derved skulle det være nærmest umuligt at få af uden at beskadige bilen. Jeg vidste, at denne hærværksmæssige karakter ved mærket ville skabe særlig opmærksomhed omkring det i løbet af ganske få dage. Et mindre stærkt klistrende mærke ville ikke skabe nær så stor opmærksomhed. Jeg vidste, at jeg var nødt til at træde nogle over tæerne for at få den respons jeg ønskede. Nogle skulle blive sure. Helst nogle med indflydelse. Nogle i store biler med masser af benzinforbrug og selverklæret ret til at forurene mere end andre: bestred de dog ikke vigtigere poster end de fleste? Var det derfor ikke mere nødvendigt, at netop dé kom hurtigere og sikrere frem? En luksuriøs ministerbil ville være mit ønskemål.
 
Jeg havde ingen steder at cykle hen. Eller, det vil sige, det havde jeg nok, men ingen bestemte steder. Jeg havde intet arbejde at tage på eller nogen, jeg skulle besøge. Derfor kunne jeg cykle, hvorhen det end skulle være. Jeg besluttede mig til at tage ind for at købe en jakke. Jakker skal købes i butikker, og butikker ligger bestemte steder. Altså førte denne beslutning mig ind til byens centrum. Dér lå de fleste butikker.
Det var ikke nemt at skulle købe en jakke. Men den, jeg havde på, var nu så slidt, at jeg følte, den fik mig til at se utjekket ud. Dens lommer hang i laser, og adskillige steder var den blankslidt og gået op i sømmene.
På byens fodgængerstrøg indledte jeg aktionen med at studere, hvad andre mænd havde på. Jeg spekulerede på, hvad der klædte mig. Jeg så på en mand i en lysbrun, lang, ulden frakke. Det så lidt fornemt ud. Måske også lidt for fornemt. Hvad med en tilsvarende lang frakke i mørkeblå eller sort? Ville det ikke gå an? Det var nok det, man kaldte klassisk. Stadig fornemt, men ikke prangende. Jeg havde sagt til Amalie, at jeg gerne ville ligne en godsejer. En ung godsejer. Det ville være noget med noget klassisk, men aldrig prangende tøj. Unge godsejere kan sagtens, ja, går egentlig helst, i cowboybukser. Bare de er af et godt mærke naturligvis. Og altid er strøgne og nye at se til. Dertil en klassisk trøje eller en ulden, mønstret jakke. Og brune sko. Aldrig sorte. Sorte er kun til repræsentativt brug. Det var sådan, jeg gerne ville se ud, sagde jeg til Amalie.
Men da jeg stod inde i stormagasinet i den mørkeblå, lange frakke, syntes jeg det så noget påklistret ud. Som om jeg var en lille dreng, der var stoppet i søndagstøjet. Med forknyt ufrivillighed og det hele. Jeg følte mig ikke godt tilpas. Måske den kamelfarvede? Ekspeditricen sagde, hun syntes det klædte mig, men at det var noget, man skulle vænne sig til. Hvad mente hun med det? Det sårede mig, at hun kunne se, jeg ikke gik i lange frakker til daglig. Og at hun kunne se, jeg ikke var en ung godsejer.
Ud på strøget igen. Nye mål for min iver. Jeg tænkte, at jeg måtte vedkende mig min indre latiner. Min hang til lapset tøj og guldkæder. Jeg måtte finde mig en rigtig smart jakke, som man f.eks. kan have på til receptioner i New York, hvor der kommer fotografer og det ikke gør noget at man er majet ud. Ikke som i Danmark. Hvor det gør noget. Hvis man ikke kan 'bære det'. I New York kan alle bære det. Fordi man 'er noget' indtil andet er bevist. I Danmark er man intet før det modsatte er bevist. Derfor, sagde jeg til mig selv, kunne jeg ikke have en sådan jakke på. Jeg var kun noget i mine egne øjne. Indimellem.
Jeg så en ung mand i en stærkt polstret skijakke. Det så ganske frisk ud. Som om han var parat til hvad som helst. Jeg begyndte at se mig om efter skijakker. Jeg havde en skijakke derhjemme. Men den var beskidt og slidt. Den kunne ikke bruges til andet end at gå på fisketur i (hvis man da gjorde det) eller eventuelt hjælpe til med høsten i (hvis man var en ung godsejer). Jeg havde kun brugt den til at sætte klistermærker op med. Jeg kunne ikke gå i den til daglig.
Jeg fandt ingen skijakker. Eller, jo, det gjorde jeg. Jeg fandt en mørkeblå, tyktpolstret jakke, der lige netop dækkede enden og hvorpå der stod et eller andet omkring håndledene. Jeg syntes ikke, jeg så værdig nok ud i den. Jeg syntes, jeg så for ung ud i den. Eller, som om jeg forsøgte at se yngre ud. Derfor måtte jeg smile skævt til ekspedienten og gå ud igen. Efter et par timer begyndte jeg at bevæge mig hjemad igen i den samme gamle jakke, jeg havde på, da jeg kom. Dén syntes jeg i øvrigt heller ikke klædte mig. Det var en sort vatteret dunjakke, der fik mig til at ligne en forstadsfrue med hang til gyldne og sorte ting i kombination. Så det var dét, jeg lignede. En forstadsfrue. I laser.
 
Nogle dage efter, at jeg var begyndt på klistermærkeaktionen, var jeg taget ind på en avisredaktion for at læse de seneste dages udgivelser. Der var noget, jeg skulle se efter. Der var noget, der undrede mig.
Jeg sad i avisens reception med aviserne foran mig. Receptionisten sad bag skranken og tog imod indgående samtaler. Hun var ung og virkede uerfaren. Jeg tænkte på om det var et studenterjob. Det var en lille avis med et mindre oplag. Selve receptionslokalet var ikke blevet moderniseret. Der var ingen mørklakerede, buede skranker med bordplader i skifer eller rustfrit stål. Der var ingen kunstværker på væggene eller på gulvet. Kun et umoderne tæppe i vævet kokos eller siv, samt nogle kedelige reoler med brochurer og reklamer for avisen. Rummet var ikke meget større end en entré i en stor lejlighed. Jeg kunne godt lide stedet. Man følte sig ikke vigtiggjort i en scenografi, der skulle fortælle én noget i retning af at dette her skam var et seriøst foretagende med fingeren på pulsen og fart på i dagligdagen. Man blev ofte lidt forpustet i sådanne prætentiøse omgivelser som snart sagt enhver større virksomhed havde fået designet til sig selv og som ingen af medarbejderne rigtig syntes at have ansvar for. De gik ligesom bare igennem arealet uden at være en del af det og skyndte sig ind i bygningen og op på deres kontorer, hvor de dog ved hjælp af en lang række såkaldt personlige effekter havde fået skabt noget, der lignede nogens. Allerhøjst, og hvis de var snobbede, højttravende eller på anden måde havde brug for følelsen af at være del af noget vigtigt, kunne de nyde de moderne og smarte omgivelser og lade dem flyde ind i det indre som en slags stativ, der gav lidt mere rygrad i arbejdet, men også derhjemme. Også derhjemme gav den fine reception, der nu kaldtes forhal, rygrad og man havde papirer med hjem, som man var nødt til at læse, for det var vigtigt det her. Og så kunne man lægge børnene i seng og bagefter sukke, men være en helt og give sig i kast med det arbejde, der var så vigtigt, at det næsten også kunne gøre én selv lidt vigtig. Selvom det naturligvis var det rene snyd. Men med årene lærte man at tro på det. Så fik man også fuldskæg eller en skarp, gennemtrængende stemme og sandsynligvis en overdreven appetit på livets gode sider. Så blev man en selskabsklovn med vanskeligheder med at huske folks navne og ansigter. Så blev man en selvhævdende ynk, hvis eneste fornøjelse det var at nyde den position, man i andres øjne nød ved hver dag at passere den prægtige forhal, der ikke rigtig tilhørte nogen, men som et udspekuleret designfirma havde udtænkt for at den netop skulle kunne have dén effekt på medarbejdere og besøgende der havde behov for den slags. Det pyntede ligesom en smule på de tarvelige og ligegyldige artikler som man hver dag fyldte bladet med. Forhallen fyldte godt op med forestillinger om, at man var god til sit arbejde. Hvorfor var den ellers så fin og moderne? Og den legitimerede ligesom travlheden og den forsømte familie derhjemme. Og den gav muligvis endog noget af forklaringen på det alkoholproblem, der lå som en fortrængt samvittighed i baghovedet, men som éns krop for længst havde erfaret. Sådan en forhal gjorde underværker.
Jeg var efterhånden kommet igennem den stak aviser, jeg havde haft liggende foran mig. Det var, som jeg frygtede: der stod ikke et ord om klistermærkerne eller „Soft Terror“. Jeg fandt det højst besynderligt. Avisens profil var miljøvenlig. Og den havde baggrund i et uafhængigt oprørermiljø og så sig selv som en formidler, der var lidt mindre forløjet end de øvrige. En klistermærkeaktion ville da – med sikkerhed skulle man tro – have fundet vej – om ikke til forsiden eller de første tre-fire sider – så i det mindste til bagsiden eller notitserne afskrevet fra nyhedsbureauerne. Men der stod intet. Ikke så meget som en linie.
På dette tidspunkt havde jeg været tilbøjelig til at tro, det skyldtes almindelig ligegyldighed, tilfældigheder eller journalister og politikere, der var travlt optaget af alt muligt andet. Senere skulle jeg erfare at grunden var en helt anden, Byen var, allerede på dette tidspunkt, så langt mere forandret end jeg nogensinde ville have troet.
En af Amalies bekendte var kommet på besøg for at snakke om de vigtige ting i tilværelsen. Om, hvordan det hele går. Med skole, arbejde, kæreste, venner og familie. Om, hvordan der først havde været problemer, og om, hvordan det hele nu var blevet bedre. Eller omvendt.
Jeg sad inde på arbejdsværelset, mens Amalie havde lukket døren ind til stuen, hvor hun og veninden sad og talte sammen. Jeg kunne høre deres stemmer gennem dørens mange sprækker. Jeg gjorde intet for at lytte efter og hørte da heller ingenting. Jeg regnede det for en del af Amalies sundhedsprogram således at sidde og tale om det hele. Jeg håbede, hun talte om sit forhold til mig. Jeg ville gerne, at hun talte sig til rette med sig selv om mig. Derved slap jeg selv for at gøre en del af arbejdet. Så jeg lyttede ikke. Endelig ikke forstyrre.
Imidlertid stak Amalie denne gang selv hovedet ind til mig og bad mig komme ind og høre en historie veninden havde at fortælle. Hun, Amalie, så temmelig oprevet ud. Jeg kunne se på hende, at hun var ret sikker på, jeg ville finde det interessant, så jeg slap hvad jeg havde i hænderne (det var en ny forsendelse klistermærker) og gik ind til dem. Veninden glædede sig til at fortælle historien, kunne jeg se. Hendes læber dirrede en lille smule, som var en kongelig ramt af en slibrig skandale. Men det havde ikke noget med kongelige at gøre. Det drejede sig om endnu en mystisk hændelse. Og denne gang var den langt mere omfangsrig og betydningsfuld end de forrige. Denne gang overskred den vore egne private rammer og angik byen i sin helhed. Det var den fjerde mystiske tildragelse. Efter denne kunne intet længere komme tvivlen til gode. Noget var sket. Noget helt usædvanligt.
Veninden begyndte uden videre indledning at fortælle. Det var hendes bøger, det drejede sig om. Hun havde taget en bog ud af reolen for at genlæse den. Det var en bog, hun holdt meget af og som hun allerede havde genlæst én gang, for et par år siden. Derfor var hun helt sikker på, hun kendte den. Men allerede på første side havde hun kunnet se, der var noget galt. Indholdet stemte ikke med det, hun huskede. Personnavnene var forkerte og stedet havde helt andre træk end dem, der havde karakteriseret det miljø hun allerede tidligere havde stiftet bekendtskab med. Men det var ikke bare det. Visse steder i teksten var logikken i sætningsopbygningen helt forkludret. Hun huskede at der et sted stod: „Han udviste velvilje af landet.“ Og lidt længere nede den endnu mere barokke: „Hvorledes op ad gik ned Charles Peterson.“ Der havde slet ikke været nogen person, der hed Charles Peterson i den bog det drejede sig om. Og sætningen gav kun med allerstørste vilje nogen mening. Og sådan blev det ved på de næste sider. Bogen hang simpelthen ikke sammen længere, teksten sprang i temaerne tilsyneladende uden logik. Akavede ordstillinger, forkert syntaks og direkte vrøvlet sprogbrug syntes at være isprængt bogens sider overalt. Det drejede sig i virkeligheden ikke om en bog længere, men derimod om en stor bunke sætningsbrokker fyldt ind efter hinanden uden mål og med.
Hun havde derefter, fortalte hun, taget endnu en bog ud fra reolen og undersøgt dén også. Dén var det også galt med. Teksten var helt forkert, og ordene syntes at være blandet rundt efter forgodtbefindende. Hun var blevet helt forskrækket. Især da hun bog efter bog kunne konstatere at det forholdt sig præcis sådan med hver eneste bog, hun ejede.
Amalie og jeg havde kigget på hinanden. Vores gæst sad med åben mund og ventede på en reaktion. Hun havde håbet, vi havde kunnet forklare denne mystiske hændelse for hende. Men i stedet trak jeg mig op af stolen og tog Amalies hånd for at få hende til at forstå, hvad jeg ville. Det var helt unødvendigt. Et øjeblik senere stod vi inde foran vores egne reoler. Vi kiggede på bøgernes rygge. Intet så ud til at være unormalt. Rygteksterne stod fint korrekt med sorte, farvede eller gyldne bogstaver, uden syntaksfejl eller ændrede betydninger i forhold til det vi kendte. Røde, hvide og sorte rygge med bogstaver i lodret, lige orden, ganske som det plejede at se ud; de titler vi kendte, de bøger, vi havde læst, og dem, vi ikke havde læst, men alligevel kendte – som påmindelser om de gode intentioner, vi havde haft, da vi købte dem. Shakespeares samlede værker på originalsproget, stod der på engelsk på en tyk bog med violet omslag. Den havde været billig, huskede jeg. Amalie havde altid drillet mig med den bog. Hun spurgte mig, om jeg kunne huske, hvordan jeg havde pralet med, jeg var i gang med at læse Shakespeare på originalsproget, dengang vi mødtes? For, som hun sagde, jeg havde sagt: „At kunne citere Shakespeare“. (Her satte hun altid et ironisk smilende ansigt op.) Jeg hávde været i gang. Jeg havde været i færd med at læse „Macbeth“ og var kommet til side to. Længere var jeg imidlertid aldrig kommet. Ved siden af bogen stod et lignende værk. Det var en stor og tyk bog med titlen: „H.C. Andersen Eventyr og Historrier“. Det var sådan et værk, som boghandlerne vidste var den perfekte gave: noget alle ved er god smag og farverig fantasi, og hvis gode smag og farverige fantasi kan klæde modtagerne såvel som giverne godt. En gave, der kun kan være en succes. Jeg turde vædde på at langt størstedelen af de over tusind sider i de fleste smagfulde og fantasifulde hjem forblev ulæste i resten af familiens levetid, samt arvingernes. Og der ville bliver arvinger. For det var nemlig sådan et værk, som ingen ville kunne få sig til at smide ud. Derfor ville der efterhånden blive fyldt samlede værker af H.C. Andersen og Brødrene Grimm og William Shakespeare i alle Danmarks hjem indtil frekvensen af recirkulerede værker med intakte byttemærker simpelthen ville blive for høj og de opportunistiske forlag måtte skulle vente adskillige generationer før de igen ville kunne stå velvilligt parat ved hver en fødsel, barnedåb, fødselsdag og familiebegivenhed i det hele taget. I hvert fald en fem-seks år måtte de vente. Jeg lo ad mig selv og ad bogen og lod blikket vandre videre til den næste bog. Der standsede det imidlertid i en stille tavshed. Jeg mærkede øjnene sitre en lille smule. Og så bevægede de sig langsomt tilbage igen. Til bogen, de netop havde dvælet lidt ved. „H.C. Andersen“ læste de. Og så: „Eventyr og Historrier“. Historrier. Jeg sad helt stille. Amalie kiggede på mig. Hun vidste godt, hvad der var galt. Så trak jeg bogen ud. Jeg sprang indholdsfortegnelsen over. Og den lange introduktion som en velbetalt cirkusfilosof havde skrevet. Jeg bladrede frem til første historie. „Fyrtøjet“. Titlen stod under en lille tegning, som jeg i forbifarten noterede mig var af ældre dato. Udgiveren af det nye storværk havde naturligvis pyntet på sine prosaiske intentioner med nærmest bibliofil ærbødighed. Læderlignende indbinding havde man heller ikke sparet på. Nedenunder var teksten helt i uorden. Der var intet, der stammede fra „Fyrtøjet“. Og heller ikke noget, der stammede noget som helst andet sted fra. Det var simpelthen ikke et sprog, der var tale om her. Bogstaver var stillet sammen i ordlignende grafiske grupper, men der var ingen mening i sammenstillingerne. Ordene, hvert enkelt ord, gav ingen mening fra sig. Det var ikke en bog det her. Det var et æstetisk simulacrum. Noget, der skulle forestille en bog; en bog, som man tænker den, når man umiddelbart får billedet af en bog, bogens form, i tankerne. Ikke mere. Intet andet end dette billede. Jeg stillede forskrækket bogen tilbage. Amalie så bekymret på mig uden at sige et ord. Så tog hun bogen ud fra reolen igen og bladrede lidt i den. Jeg sad stadig på hug foran reolen og gjorde ingen mine til at rejse mig. Bag mig kunne jeg mærke hendes tanker vandre hen over siderne. Jeg vidste, hvad der foregik. Jeg kunne se hendes udtryk for mig. Den var helt gal.
Veninden stillede sig roligt op i døråbningen ind til vores arbejdsværelse. Det varede lidt, før hun sagde: Ja. Har I set det? Det vidste hun naturligvis vi havde. Jeg tog endnu et par bøger ud. Det var det samme.
 
Jeg var kommet hjem fra byen og det fejlslagne jakkeindkøb og skulle snart ned at hente drengen i vuggestuen. Jeg havde lagt mig ned i sengen. Det var tid for den daglige dosis træthed. Det var bare noget, der skulle overstås. En halv time eller lidt mere med kvalme og svigtende mod på livet. Det var prisen for at leve i byen. Byen og dens urovækkende omgivelser; forurening, uomgængelighed og skæbnesvangre kompromiser. Det var prisen for realiteterne.
Hver dag blev jeg tvunget ned i liggende stilling. Nogle gange lokkede forestillingen om at blive indlagt på et hospital, hvor omgivelsernes dominans var entydig og velment; andre gange troen på et liv på landet. Under alle omstændigheder blev jeg for det meste grebet af en følelse af, at der måtte ske noget. Og dét, havde jeg opdaget, var jeg ikke ene om.
 
De mystiske tilstande havde øjensynlig bredt sig til hele byen. Folk gik rundt og snakkede om mærkelige bøger og excentriske katte med en mine, som med slet skjult fryd skulle udtrykke forskrækkelse. I virkeligheden bekom det hele de fleste mennesker godt. Der var noget at tale om. Og snakken gik. I bussen, hvor folk ellers aldrig plejede at tale sammen; på restauranter, hvor folk nu pludselig snakkede hen over bordene med gæster fra andre selskaber; på byens pladser, der nu også i det klamme efterår kunne blive samlingssteder for mennesker fra hele byen. Og entusiasmen lyste ud af ansigterne på folk, når de med dramatisk og lavmælt røst diskuterede rygterne om de store bål, der havde brændt i flere dage, og hvor hundredtusindvis af ubrugelige bøger efter sigende skulle være blevet kastet på. Enkelte talte om revolution og regeringskup. Andre om dommedag, Adolf Hitler og at dette blot var begyndelsen på enden. Alt efter temperament. De mere letsindede glædede sig løssluppent over, at der i det mindste skete noget. Ha! sagde de til de nervøse gemytter og knejsede i intellektuelt hovmod. Således syntes hele byen at danse i liv og følelser.
Som sædvanlig stod der ingenting i aviserne om disse hændelser. Der stod ikke et ord om bogbrændinger, ikke et ord om bare én eneste af de mystiske ting, som mange folk efterhånden måtte have oplevet. Rygterne svirrede i byen, og man måtte indhente nyheder om det skete på gaden og ikke i byens nyhedsmedier. Nogle af rygterne antog efterhånden temmelig utrolige dimensioner, som f.eks. historien om en kat, der havde lært at tale. Det var en historie, som mange folk kunne genfortælle, mens ikke en eneste af dem havde selv hørt så meget som et „øh“ fra en kats mund. Derfor tog vi det ikke alvorligt i sig selv. Det måtte være det rene opspind. Derimod tog vi tonen, hvormed historien genfortaltes alvorligt. Den var ikke, som den ville have været før i tiden, fulgt af den ironiske skepsis som enhver god løgnehistorie af galaktiske dimensioner burde være ledsaget af. I stedet gaves historien til bedste med en besynderlig tom begejstring. Som om det var den naturligste ting i verden. Som om det bare var et af den slags vidundere, man kun kan takke livet i al dets blomstrende uforudsigelighed for.
Der syntes samtidig ikke længere at være nogen, der ville tale om de mange bogbrændinger i dagene efter opdagelserne. Og der var ingen, der ville indrømme, at man savnede de aviser, arkiver og fortællinger, som man simpelthen ikke var i stand til at rekonstruere efter dels hukommelsen, dels de intakte bidder, der fandtes rundt omkring. Og der var ingen, der ville vide af at lade sig gå på af den manglende aktuelle mediedækning af dét, der i vores øjne var umuligt at overse. Det var måske, som om man i virkeligheden ikke ønskede at hæfte sig ved dette. Det kunne i hvert fald være besværligt at gå rundt og huske på, for der var ingen, der kunne forklare de mystiske hændelser. Der var ingen, der kunne rede trådene ud, så man kunne få en samlet forståelse af, hvad det var der var hændt. Derfor var man begyndt at koncentrere sig om at se fremad; ja, fremtiden var blevet et modeord, som gik igen i alle analyser, damebladsartikler, politikertaler og livsstilsforudsigelser. I virkeligheden, sagde mange, var det – når man så bort fra de upraktiske aspekter ved, at så megen viden forsvandt på én gang – egentlig ganske positivt, dét der var sket. En aldrig før kendt dynamik var opstået af det dødvande tekstforbistringen havde skabt. De nye tider var de nye realiteter – og folk syntes egentlig glade for det – det var, som om de lidt mere kunne opfinde fremtiden selv.
Det var i den forbindelse, at historien om den talende kat for flertallet forekom at lyde overkommelig, ja, ligefrem ønskværdig: Det var da en udvikling, man ikke havde kendt til før. Det var en nyhed, og som en sådan – og alene af den grund – var den god.
Vi var ikke glade ved situationen: Katte, der kan tale. Hvad ville det næste være? Aber, der kan regne; hunde, der kan synge operapartier? „Fido og Æneas“. Vi så titlen for os. Vi var bekymrede for den ubekymrede begejstring, som den nye tid ledsagedes af.
Men det var ikke bare begejstring, der var på tale. Også en slags selvcensur syntes snart at dukke op. Folk nægtede snart at ville tale om fortiden. Folk ville kun se fremad. Mod de nye tider. Mod fremtiden. Den fremtid, man selv ville være herre over. Den fremtid som man selv ville kunne skrive. På blankt papir så at sige.
Man så snart skævt til dem, der tillod sig at minde om, at papiret var blevet visket ud under omstændigheder, man netop og i så fuld udstrækning ikke havde været spor herre over. Således afslørede forudsætningen for selvcensur sig hurtigt, nemlig som et dominerende sæt holdninger, som hovedparten i lutter usikkerhed ville pådutte et tilsyneladende forsvindende mindretal.
 
Amalie og jeg trivedes ikke ved situationen. Vi var blevet isoleret fra det øvrige samfund og følte vi levede i en boble i en by, der var blevet os fuldkommen fremmed. (Det var på nogenlunde samme tid, jeg måtte fordoble længden af mit daglige ophold i sengen.) Det blev os derfor ret påtrængende at finde nogen, der delte vore synspunkter. Følelsen af at være udenfor gjorde os paranoide, og med tiden kunne det ikke undgås, at vi ville begynde at spørge os selv, om det i virkeligheden var os der var noget galt med. Ja, faktisk så sled hele affæren kraftigt på vores forhold. I mine sygdomsanfald havde jeg en tendens til at mistænke Amalie for at forsøge at forsone sig med situationen. Nogle gange kom hun glædestrålende hjem med tøj hun havde købt, og lignede den kvinde jeg havde kendt fra før, det hele begyndte at blive mærkeligt. Og jeg anlagde rynker i panden som hun straks indså betydningen af, hvorefter hun skyndsomst lagde en dæmper på sin begejstring og blot sagde at hun havde behøvet nyt tøj. Eller hun havde fortalt om et familiebesøg eller et møde med nogle venner på en måde, så det var helt tydeligt, hun under seancen helt havde glemt, hvilken situation vi i virkeligheden befandt os i. Ja, jeg kunne faktisk blive vred. Jeg kunne blive vred på hende over at leve sig ind i det forsonende samvær – fordi det fik mig til at føle mig ensom. Så ville hun nemlig gå over på de andres side – og lade mig alene tilbage. Pludselig kunne jeg, når hun sad og pludrede om løst og fast, få en følelse af, at jeg var den eneste i hele verden, der så verdens besynderlige ustabilitet. Og dén følelse gjorde mig bange. Derfor holdt jeg hende stramt fast på den mere paranoide kurs. Vi skulle være to, der skulle igennem dette sammen. Ellers måtte jeg finde en ny makker at undersøge sagen med. For det var dét, der skulle ske. Vi skulle finde ud af, hvorfor der skete alle disse mærkelige ting.
 
Et par dage efter besøget i avisredaktionens modtagelse opgav jeg min klistermærkeaktion. Den blev øjensynligt fuldstændig overset. Og politisk set ville den, uden offentlig opmærksomhed, være uden betydning. Samtidig var der ingen, der syntes at have sympati med aktionen. I hvert fald ikke blandt bilejerne. Og disse udgjorde hovedparten af befolkningen. Eller i alt fald den bestemmende del af befolkningen. Dé, der havde råd til at have deres på det tørre, med meninger, huse og noget stolthed i garagen. Det var dem, der bestemte. Og det var dem, der gik imod ethvert forslag, der skulle gøre det dyrere at køre i bil. I stedet satte de meningerne frem til pæn udstilling og gik ind for reduktion af CO2-udledningerne så længe det ikke hævede benzinprisen med så meget som en øre.
Jeg syntes at kunne se meningerne sidde pænt ude foran på kølerhjelmen. Jeg følte mig vred. Jeg huskede, hvordan jeg nogle gange havde haft lyst til at smadre dem alle sammen – eller i hvert fald til at pløje en nøglespids hen igennem bildørenes lak. Disse velbjærgede, selvtilfredse og idiotisk tilfredse røvhuller. De skulle have sparket nogle realiteter op i røven. Nogle store og fede uigenkaldelige problemstillinger, som de ikke kunne flygte fra, end ikke om de så gjorde som de plejede: lukkede øjnene og gik ud og ordnede haven. „Soft Terror“ fandt på nye aktioner. „Soft Terror“ ville åbne deres lukkede øjne. „Soft Terror“ ville tvinge dem til at se realiteterne i øjnene.
Jeg læste i den lille, uafhængige avis jeg holdt, at de internationale forhandlinger omkring netop drivhusgasserne nærmest var brudt sammen og ville ende i et kompromis, der, de tydelige klimaforandringer til trods, ville resultere i endnu forøgede udledninger. Det var en katastrofe. Jeg gik ind på biblioteket for at læse de andre aviser. I liberale aviser stod at det var et realistisk resultat, som man måtte se som begyndelsen på kommende nedskæringer. I provinsaviser var forhandlingerne lige omtalt på den ene sides udlandsstof. I formiddagsbladene stod der slet ingenting om sagen.
Om aftenen så jeg nyhederne på tv. Sagen nævntes i et kort indslag der kom efter at hovedhistorien om kommunalpolitiske kandestøberier på rådhuset var blevet udførligt behandlet. Næste dag var der ingenting i hverken aviser eller tv-udsendelser. Og heller ikke de efterfølgende dage. Klistermærkemanden indså, hvad der skulle være hans næste mission. Klistermærkemanden begyndte at interessere sig for sprængstoffer.
 
Hvad gør man egentlig, hvis man skal lave en bombe? spurgte jeg min kollega. Jeg havde fået en kollega. Det var en helt usædvanlig situation. Og vi sad og spiste vores mad, som jeg havde hentet på den lokale pizzabar. Sådan som kolleger gør. Jeg havde fået lidt arbejde. Det var ikke meget. Jeg skulle skrive en artikel til et tidsskrift. Jeg tog det som et tegn på nye tider. Nye tider med arbejde, status og nogen at snakke med. Jeg havde skyndt mig ind i biografen og set nogle film, som jeg så kunne sige noget om. Det var dejligt. Jeg efterlignede en morsom replik fra filmen i det tonefald skuespilleren havde brugt. Kollegaen kvitterede med et andet citat.
Jeg følte mig slet ikke kompetent til at skrive den artikel, jeg var blevet bestilt til at lave. Men det var lige meget. Livet var skønt, og jeg var parat til at skrive hvad som helst blot for at blive i denne herlige stemning af vigør. Artiklen skulle fortælle om dansk kunst set i et internationalt lys. Intet problem. Egentlig var det sådan noget som kunsthistorikere skulle skrive. Folk, der fulgte med i kunst og hvis kriblende fingre slet ikke kunne lade være med at skrive den ene fine observation ned efter den anden. Men nu var jég blevet bedt om det. Og jeg kunne ikke sige nej. Sagde jeg nej til dette, kunne jeg slet ikke overskue konsekvenserne: Hvad kunne jeg så sige ja til? Jeg følte mig ikke kompetent på ret mange områder overhovedet. Derfor gik jeg pligtskyldigst i gang med at skrive artiklen. Jeg skrev en synopsis og gik derefter på biblioteket for at låne fire bøger. Jeg læste lidt i en af dem. Så havde jeg nok informationer til at skrive artiklen. Jeg vidste, jeg ville kunne få det til at lyde som om disse informationer blot var en brøkdel af min samlede viden og ikke den totale sum. Hvis man skar den viden ind til benet, udgjorde den i dette tilfælde fire linier. Fire liniers udsøgt suppevisk. En bombe? Han grinede til mig. Ja, sagde jeg, det er noget, jeg har tænkt over. Hvis man sådan lige pludselig en dag skulle få lyst til at lave en bombe, hvordan ville man så skulle gøre? Det er da ikke sådan ligetil? Han vendte tilbage til sin mad. Han var med på den. Fornøjet tyggede han på en bid, mens han forsøgte at sige noget. Jeg mener, fortsatte jeg, i bøger så er det altid sådan noget med at der er en sprængstofekspert, der er blevet fyret æreløst fra militæret, og som nu som en slags hævn stiller sin kunnen til rådighed for lyssky elementer. Eller også er det noget med at man 'opsøger det kriminelle miljø’. Men hvordan fanden gør man det: 'opsøger det kriminelle miljø'? Jeg forestiller mig, at det er noget med at hænge ud på bodegaer i månedsvis med fare for at ende som et sentimentalt, voldsjovialt vrag, før man overhovedet kommer frem til sagen. (Jeg forestillede mig selv med ludende hoved og et fjoget, ulykkeligt smil: „Undschyld, hvordan laver man en bombe?“) Det kommer an på hvad der skal sprænges i luften. Hans saglighed slog mig. Ja, det er da klart. Det havde jeg slet ikke tænkt på. Hvad er det egentlig, sådan rent størrelsesmæssigt, der skal sprænges i luften? Ja, hvis det nu ... jeg svor i min barndom, at hvis jeg engang blev diktator, så ville jeg som det første forbyde Ekstra Bladet og B.T. ... så hvis det nu f.eks. er Ekstra Bladet man ville sprænge i luften? – Jamen, er det så hele huset, eller bare trykkemaskinen eller hvad? Han var ikke til at skyde igennem. Hvad var det egentlig, ja? Jeg tænkte hurtigt. Det måtte være nok med en politisk markering. Noget, der vakte opsigt. Nej, bare sådan en bombe i forhallen med et par døde og sådan. – Nå, o.k., sagde han, så kan du nøjes med en rørbombe. Jeg gloede vantro på ham. En rørbombe? Det lød ikke særlig smart for mig. Jeg havde altid forestillet mig at terrorister kun arbejdede med meget ekspertagtige bomber med ledninger, dioder og et gummiagtigt sprængmateriale, der ikke svinede eller så hjemmelavet ud. Tværtimod så det ud som noget, man kun kan få i miljøer med rustfrit stål og gale videnskabsmænd. En rørbombe! Det lød mere af knallertbander, kedeldragter og skidt under neglene. Ja, du tager for eksempel og piller krudtet ud af en masse nytårsfyrværkeri og stopper det ind i et forseglet stålrør. Det blev endnu værre: nytårsfyrværkeri! Men jeg valgte at lytte efter. Det var jo rent faktisk noget, der var til at komme til. Men jeg spekulerede på om nytårsfyrværkeri virkelig ville kunne sprænge et stålrør. Et stålrør? Mener du ikke et aluminiumsrør? – Nej, et stålrør. Det splintres i en masse dejlige stykker. Det lød virkelig som om han vidste, hvad han talte om. Han var en mærkelig mand. Han havde også arbejde i kunstbranchen, men hver gang jeg havde talt med ham, havde han altid vidst en hel masse om ting, der slet ikke havde noget med kunstbranchen at gøre sådan umiddelbart. Er du sikker? spurgte jeg ham. Ja, virkelig. Han så skråsikker ud. Men hvad så med enderne, hvad gør man med dem? Jeg holdt et tænkt rør op mellem mine hænder, der således fungerede som dæksler i rørets begge ender. Det bedste er et skruelåg. Der er en hel masse eksempler på, at det er gået gruelig galt med folk, der har forsøgt sig med at lodde enderne på. Krudtet ligger jo derinde. Nej, det bedste er skruelåg. Det holder også bedst og giver dermed den stærkeste eksplosion. Så man skal bare have fræset et gevind i et eller andet sted. Et gevind. Det lød uoverkommeligt. Så skulle jeg alligevel til at hænge ud et eller andet sted for at komme til at kende nogen med kedeldragt og olierede fingre. Jeg havde svært ved at forestille mig, hvordan man hang ud et sådant sted. Og hvor det i det hele taget lå. Jeg mente, det måtte være i nærheden af havnen. Dér lugtede altid af dieselolie. Men det var dog alligevel mere overskueligt end at skulle finde en degraderet 'sprængstofekspert' eller at 'opsøge det kriminelle miljø'. Måske jeg kunne opsøge en gammel skolekammerat, der efter sigende skulle være blevet mekaniker. Masser af genforeningsøl over gamle minder. Eller også ville jeg spørge en onkel jeg har der er kemiingeniør, sagde kollegaen og fortsatte min tankerække. Han kiggede på mig, fuld af entusiasme. Jeg har en masse onkler, skyndte han sig at tilføje, som for at undskylde han havde så mange muligheder. Som om en masse onkler garanterede at en af dem var kemiingeniør. Men så afslører du jo dig selv, sagde jeg. Joh, det er vist rigtigt. Han havde vist ikke tænkt på, at bombefremstillingen skulle ske i allerstørste hemmelighed. Det var måske heller ikke særlig oplagt, som jeg nu sad her og konverserede ham om emnet hen over en pizza. Men det var jo centralt for terrorister.
 
Jeg står nede i vuggestuen. Der er et rend af små børn omkring mig. En gang imellem dukker en voksen person op. Det er ofte sådan at der er et træt og stresset træk over ansigtet. Nogle gange smiler de til mig. De kan genkende mig. Jeg er en af forældrene. Jeg ved godt at de fleste af dem ikke ved, hvad jeg hedder. Jeg vil ikke bringe dem i en situation, hvor det bliver tydeligt at de ikke ved det. For det vil blive pinligt. Selve det at kunne navnet er blevet til et symbol på at verden ikke er en samling tilfældige elementer – genstande og mennesker – der i løs orden er faldet ned og landet ved siden af hinanden. Jeg kan, sådan på ganske systematisk vis, dit navn og siger det som et mantra mod den lurende fremmedgørelse. Den fremmedgørelse, der hviskes i krogene og som umærkeligt trænger ind i dén, der altid befinder sig et sted, der lige så godt kunne være et andet; en tid, der lige så godt kunne være en anden. Godmorgen, navn, vi kender dig godt. Du hedder tid og sted og så længe vi siger det højt nok, er det som om du er her på din helt egen særlige vis og ikke blot som et tilfældigt koordinatsæt blandt milliarder af andre: 55°22'35“ nord, 12°23'54“ øst, kl. 15.13.25, GMT +01:00.
Og dér stod drengen. Og han smilte ved min tilsynekomst og sagde: Bar! Far, sagde han og pegede straks på et billede på væggen og sagde: A de? Og jeg svarede vel vidende, det ikke var det jeg svarede på: Bil, og løftede ham op. Hej, har det været en god dag? Og jeg kyssede ham på hans kind og varmede ham på ryggen. Jeg så rundt i lokalet. Gulvet var fuldt af legetøj; biler, plasticdyr, garageanlæg, puder, bolde, en gyngehest og en hel bunke klodser. Rundt omkring legede de af børnene, der ikke var blevet hentet endnu. Et af dem fortalte mig, at snart ville også hans far komme. Et andet kiggede genert ned i det samme, jeg så på det.
Vi har været ude at gå en tur, sagde pædagogen, der var på stuen. Hun var yngre end mig. Pædagogmedhjælperen, der stod ude i vådrummet og skiftede et barn, var endnu yngre. Og vi fodrede ænder. Hun sagde, at mit barn havde haft en god dag. Men at han var mere optaget af bilerne end af ænderne. Hun smilte. Så havde hun leveret den detalje, som jeg vidste var en del af et aftalt spil. Mit barn 'var blevet set', skulle det fortælle mig. Og der var ikke mere at fortælle. Jeg vidste, at der ikke kunne fortælles mere. Resten bestod af de svært begribelige detaljer, som udgør dagene og som opstår og forsvinder med svimlende hast. Og som ikke lader sig genfortælle, og da slet ikke i en situation som denne, der hedder en afhentningssituation, hvor alle er optaget af dét de skal gøre og netop bare har tid til at gøre deres pligt. Denne mit barns virkelige virkelighed ville aldrig komme mig i hænde, og jeg måtte acceptere at den hver dag forsvandt i de seks timer han tilbragte i vuggestuen. Den blev bare til et: Han var mere optaget af bilerne end af at fodre ænder. Og det måtte jeg være tilfreds med. Detaljerne måtte jeg selv fylde på. Og det gjorde jeg. Det var jeg nødt til. For ellers eksisterede min dreng jo ikke for mig i de seks timer. Det var virkelighed han befandt sig i. Og ikke en sætning på bare to led.
Jeg gik hen til meddelelsesbogen, der lå ved siden af telefonen. Der stod at de havde været ude at gå en tur og havde fodret ænder med gammelt brød, som de havde fået hos bageren. Der stod ikke noget om, hvilken af de fem-otte bagere i området, de havde fået brødet af. De fik det til at lyde, som om der bare var én. Det var der vel også. I princippet. I virkeligheden forholdt det sig helt anderledes. Sagt på en anden måde.
 
Drengen blev glad, da han så sin klapvogn stå uden for institutionen. Den var ligesom et lille hjem for ham. Noget han kunne sidde i og betragte verden fra. Så han lo, da han så den og strakte armene ned mod den og bad på den måde om at blive sat ned i den. Og jeg tog fat om hans ben og holdt igen mod hans ryg og lod ham således glide ned i klapvognen. Så svang jeg den med et rask greb rundt, og så bevægede vi os ned ad gaden.
Jeg havde ingen planer for vores færd. Ikke denne dag. Det var et tilfælde. Lige så ofte havde jeg noget, jeg skulle ordne, og som drengen måtte med til. For eksempel at købe ind. Eller gå på posthuset. En sjælden gang imellem hen for at besøge en ven. Jeg kom i tanker om, at vi manglede mælk. Jeg kunne gå hen og købe en liter mælk. Sammen med drengen. Drengen og jeg kunne gå hen i supermarkedet og købe en liter mælk. Dét sagde jeg til ham. Og gentog det, helt nede ved hans højre øre. Som var det en hemmelig pagt. Og det var det. En hemmelig pagt.
Jeg skubbede ham hen ad vejen.
 
„Københavns Kommune har indgået aftale med Kattenes Fagforening“, lød et af de mange rygter, der svirrede rundt i byen. I det tomrum, som de tavse aviser havde skabt, florerede nu et inderligt væld af snak, rygter og utrolige historier, der tilsammen gjorde det ud for den nyhedsstrøm, som man i mangel af bedre måtte forlade sig på. „Danmark er blevet besat af tyskerne,“ lød et af de mere tungnemme. Et andet og mere kryptisk sagde „at den sammenrodede skrift i bøgerne afspejler vort samfund og at det er noget, vi selv har bedt om.“ Flere fortalte at efterretningstjenester fra både ind- og udland var i færd med at udføre en tophemmelig mission, hvis indhold fortabte sig i et kaudervælsk af mere eller mindre usandsynlige versioner.
Vi lyttede som regel ikke til nogen af dem. De var mere et tegn på kedsomhed end så meget andet. Men nogle få af dem tiltrak sig vores opmærksomhed. Således et af de mere bizarre af dem, der gik på at kattene skulle have lavet en fagforening. Hvis det ikke var fordi det hele for mig var startet med en besynderlig oplevelse med katte, så var det ikke sikkert, jeg havde hæftet mig ved netop dette rygte. Men fordi det nu var sådan, var det dét jeg gjorde. Rygtet lød således at: Kattenes Fagforening, der var en udløber af Kattens Værn – en organisation, som kattene selv havde overtaget og derefter omdøbt til Kattenes Fagforening – var i offensiven i disse dage og søgte nye arbejdsområder for sine medlemmer. På det seneste havde man vendt sin interesse mod kloakområdet, hvor Københavns Kommune altid havde problemer med de mange rotter, der dels udgjorde en hygiejnisk risiko, dels forårsagede ødelæggelser på rørsystemet. Kattene havde tilbudt at gøre noget ved problemet. Man udrustede såkaldte Interception Squads, der havde til formål at mindske rotternes antalmæssige fremgang, optionalt at udrydde dem i udvalgte sektorer. Disse Interception Squads (eller bare I-Squads) bestod af grupper på seks-syv katte: en Leader, en Assistant Leader, en Omni Cat, en Scout, en CoverCat og en til to Marks-Cats. Tilsammen udgjorde de en slagkraftig enhed, parat til at begive sig ned i kloakken for at gøre deres pligt. Foruden deres naturlige nattesyn og exceptionelle hørelse var de udstyret med headsets med tilhørende radioforbindelse, der, foruden intern kommunikation, tillod dem at bruge GPS (Global Positioning System) – et aktivt kortlægningssystem med anvendelse af satellit. Det gjorde deres orientering i den indviklede, underjordiske labyrint optimal.
De menneskelige kloakarbejdere havde protesteret mod denne udvikling. De hævdede at de med gift og rottespærringer hele tiden havde haft situationen under kontrol. De beskyldte kattene for skruebrækkeri for så vidt at de lod sig betale i naturalier – primært Whiskas og hjerter i flødesovs – og hævdede at de som overenskomstansatte kloakarbejdere ikke kunne fratages deres rettigheder, endsige deres job. Det sidste gav Københavns Kommune dem sådan set ret i og slog til lyd for at kloakarbejderne indledte et samarbejde med kattene, således at menneskene forblev over jorden, mens kattene udførte det beskidte, underjordiske arbejde. Det mildnede tonen noget, og i løbet af yderligere forhandlingsmøder fik kloakarbejderne det selv til at fremstå sådan at de var blevet forfremmet og nu indtog stillingen som en slags formænd. Det skulle nu være dem, forestillede de sig, der fra kontrolrum med mange blinkende lamper dirigerede fodfolket, kattene, rundt i gangene, til kamp mod udskuddene, repræsentanterne for denne verdens ondskab: rotterne.
Men sådan skulle det ikke gå. Kattene var alt for snedige. Kloakarbejderne, der i alt for mange år havde sniffet opvaskemidler, lort og tungmetallisk gadestøv, var slet ikke snu nok til at bevare den sølle magt, de dog havde fået reddet sig. Kloge som kattene var, lod de dem forblive i den tro, at det var dem, menneskene, der kontrollerede rotteindsatsen, mens de, kattene, i virkeligheden koblede menneskenes central fra og indsatte deres egen i stedet for. For at lade menneskene forblive i troen udstyrede de det gamle kontroludstyr med et evighedsprogram, der på en overbevisende måde fik udstyret til at se ud som om det havde en forbindelse til virkeligheden, hvilket det rent faktisk ikke havde.
Kloakarbejderne, der nu var kommet højt til vejrs, opdagede aldrig noget, godt hjulpet på vej af, at de nu også havde fået et alkoholproblem. Hver eneste dag på deres flade røv var en tilstand, de slet ikke kunne administrere, og den deraf opståede rastløshed skulle dulmes med øl og et uendeligt kortspil, hvis regnskab snart skulle fortabe sig i en ligegyldighed, der gjorde at de alle sammen var komplet ligeglade med, hvordan stillingen stod.
Dette utrolige rygte blev ledsaget af en hel armada af modrygter. En del af dem gik ud på, at en gruppe borgere havde sluttet sig sammen i protest mod netop katterygtet, og at de brugte det som anledning til at påpege, at de mange historier om byens ændrede forhold var „farlige“, for så vidt at de gav anledning til unødig ængstelse i befolkningen. Gruppen, der kaldte sig selv „Tværpolitisk Union til Styrkelse af Velfærden“, anbefalede at man ikke lyttede til rygter, der, i lighed med katterygtet, bestyrkede troen på, at „der var noget galt“. Der var intet hold i alle disse rygter, sagde man. Man kunne være helt rolig. Alt var, som det plejede.
Jeg undrede mig over, hvordan man kunne mene det, men hæftede mig i første omgang ikke særligt ved det. Det var først, da jeg hørte, at gruppen satte spørgsmålstegn ved, om der i virkeligheden havde fundet bogbrændinger sted overhovedet, at jeg ærgrede mig. Heldigvis havde gruppen ikke, efter rygternes holdbarhed at dømme, nogen synderlig vind i sejlene. Boghistorien var nok alt for nærværende i folks erindring.
En dag, da jeg var på vej hjem fra vuggestuen med drengen, var jeg rendt ind i en bekendt, jeg ikke havde set nogen tid. Han var ansat som fuldmægtig i et ministerium og beskæftigede sig med sagsbehandling. Hvad det helt nøjagtigt gik ud på, vidste jeg ikke, men jeg fornemmede, at det var knap så romantisk, som jeg engang havde troet. Hvad laver man i et ministerium? Jo, man går rundt og ordner landet, har slips på og diskuterer politik og økonomi hele tiden. I hver en døråbning står der en tre-fire engagerede og professionelle mennesker og diskuterer. Ned ad gangene løber personer med vigtige dokumenter, der alle sammen snart bliver arkiveret på de allerfineste hylder i Rigsarkivet. Og inde på elegante kontorer med møbler i mørke, eksotiske træsorter tages de beslutninger der vil forme fremtiden og hver enkelts liv helt ud i landets fjerneste afkroge. Og rundt omkring i de enorme bygningers mange kontorer sidder stenografer, telegrafister og folk, der har gået til maskinskrivning og taster nyhederne ind, så de kan spredes til oplysning over det ganske land: et dekret fra Kongen.
Sådan var det ikke, var jeg efterhånden ved at finde ud af. Min bekendt, vidste jeg nu, sad på et kontor og besvarede henvendelser fra private virksomheder; forespørgsler, indsigelser, undskyldninger og irettesættelser. Og det var nogenlunde den samme type sager, han besvarede hele tiden. Det ræsonnerede jeg mig frem til, da han flere gange begejstret havde fortalt mig om noget særlig udfordrende han var blevet sat til. Men selvom jeg vidste alt dette, var der alligevel stadig noget over titlen „fuldmægtig“. Noget, som jeg ikke kunne slippe helt. Kraften i dette ord var svær at mildne. At have fuld magt er noget overjordisk. Og dé, der giver dig den, kan kun være djævlens advokater. Enhver der fik sådan én ville tage imod den med kyshånd.
Med stillingen „repræsentant“ havde jeg engang haft det ligesådan. Dét at være repræsentant lød i mine ører meget betydningsfuldt. Man repræsenterede noget. Noget større. Noget meget større. Nærmest noget overjordisk. På den måde var der en forbindelse mellem repræsentanten og den fuldmægtige. Men repræsentanten havde ikke kunnet holde til presset fra virkeligheden. Da jeg fandt ud af, hvad det var, repræsentanten repræsenterede, gik luften af ballonen. Nu havde jeg nærmest medlidenhed med ham, hjemløs som han var; på anonyme hoteller med bilen fuld af ting, som ingen reelt set havde brug for. Den fuldmægtige holdt endnu. Måske fordi fuldmagtens omrids var upræcis og tillod mig at fantasere om dens fuldmægtighed.
Nå, men det korte af det lange det er, at denne fuldmægtige syntes at være lige så bekymret over udviklingen som jeg selv var. Det fandt vi ud af efter ganske forsigtigt, og under stor agtpågivenhed over for tidens (selv-)censur, at have luret os ind på hinandens synspunkter; på en måde, så vi undervejs afslørede mindst muligt men stadig gav pejlemærker at orientere sig efter: Der var ingen tvivl, vi havde samme frygt.
For sjov havde jeg nævnt historien om kattene, der var trådt ind i kloakfaget, og for sjov havde han spundet videre på morskaben, men ikke desto mindre ladet en snert sort ironi fortælle at han ikke fandt situationen udelukkende underholdende. Jeg havde grebet fat i denne snert og splejset yderligere en mulig betænkelighed til dens ende, og således var det gået slag i slag. Til sidst havde vi med sænkede stemmer og alvorsfulde attituder spurgt hinanden, hvad vi dog kunne gøre ved det.
Han bekendte at han havde en ven i reklamebranchen, som han mente vidste mere end de fleste. Det var ikke, fordi han havde hørt ham sige noget om det, men en række mangetydige bemærkninger under en privat fest havde skærpet hans opmærksomhed. Vennen havde, under indflydelse af alkohol, højlydt berettet, hvor mærkeligt det var, at hans telefon var i uorden, således at han ikke længere kunne ringe til sine onkler i Amerika. Alle omkring ham syntes at blive ilde berørt af hans bralrende tone, således at dé en efter én syntes at fortrække så der til sidst ingen var omkring ham. Reklamefyren havde højlydt fyret den ene morsomhed af efter den anden om det danske telefonsystem, men ingen syntes at finde det sjovt. Dá så jeg og Tore-x (således hed reklamemanden, opkaldt efter sit eget firma) hinanden i øjnene, og jeg syntes at kunne se, at han godt vidste, hvorfor folk var gået. De havde nøjagtig samme problemer med deres telefoner, men ønskede ikke at tale om det. Alle vidste godt, der var noget galt, men ville simpelthen ikke se det øjnene. Det var for svært at håndtere, sagde fuldmægtigen.
 
Vi var derefter gået hjem til ham. Vi drak te. Drengen rendte rundt i hans lejlighed og pillede ved alting. Indimellem måtte jeg springe op og forsøge at redde nogle af de af fuldmægtigens ejendele, som pludselig befandt sig i drengens motorisk uprøvede hænder. Andre tider måtte jeg ind for at se, hvorfor han pludselig var så stille i det tilstødende rum. Så var det for det meste fordi han havde fundet en æske med en masse skruer i, eller en æske med tændstikker som han kunne sprede ud over hele gulvet.
Vi talte ikke rigtig om noget. Det var ikke muligt. Koncentrationen slap væk i små bidder, og flaksede sammen med samtalen ud gennem vinduet. Jeg kunne se ned i gården. Den var saneret ligesom vores. Jeg kunne genkende den samme type bænke, cykelskure, græsplæner og legestativer som hjemme hos os. Jeg spekulerede på, om det var det samme firma, der sanerede alle byens baggårde. Jeg forestillede mig et enormt udendørs lager med tusindvis af legepladser stillet op på rad og række; med rutschebaner, tovbroer, tårne og klatrestativer i klare farver. Jeg så de mange millioner grønmalede bænke side om side. Jeg tænkte på om de grønne plæner var til at rulle ud.
Han fortalte om sit arbejde. Igen vidste jeg, at jeg ikke ville kunne huske, hvad han fortalte. Det var noget med nye udfordringer. Igen. Det var godt det gik godt. Jeg havde svært ved at forestille mig, det ikke gik godt. Jeg havde svært ved at forestille mig ham fortælle mig, at han ikke trivedes i sit arbejde. Og hvorfor skulle han ikke trives? Han var en klog og pæn mand. Med en spøjs hang til det lidt usædvanlige. Det var jeg en del af. Det spøjse. Men også spøjse kærester med sære interesser og ikke mindst sære gemytter. Vanskelige, ville nogle sige. Og det lidt besværlige var måske det han blev tiltrukket af. Det, der ikke var helt nemt at have med at gøre. Det lød hurtigt som en selvforherligende kliché. Sådan lidt à la den trivielle fortælling om kunstens kantede væsen. Men, sagde jeg til mig selv, måske det var den lille hang til det spøjse og vanskelige, der gjorde, at han ikke sådan uden videre lod sig spise af med mærkelige katte, telefoner, der var i uorden, og bogbrændinger (hvor klassisk tilforladelige disse ved første øjekast end måtte syne). Den hang var altså, og set fra mit synspunkt, her en fordel. Det var den fordel, der sammen førte os hen til reklamemanden, en eftermiddag uden drengen.
 
Tore-x var en travl herre med synlig sans for dét at sælge varen: sig selv. Med et professionelt smil tog han imod os og viste os ind i et mødelokale, der tydeligvis kun var i brug, når kunderne skulle have det lidt fint med mørke træsorter og elegante designermøbler. Der var allerede sat det sædvanlige udstyr frem. Kaffe, vand og øl, samt det nødvendige service. En eller anden lavtrangerende medarbejder havde været inde at stille det frem til os. Ude i det store, lyse arbejdslokale kunne man se en fem-seks unge mennesker sidde foran computerskærme. Der var store, farverige opslag på monitorerne. Jeg spekulerede på, om de spillede på net efter arbejdstid. Det ville jeg med sikkerhed mene de gjorde. Inde bag computernes nuværende seriøse overflade gemte der sig verdener af truende hurtighed som de nu vældig unge og engagerede medarbejdere efter klokken atten ville forsvinde ind i. Chefen, som var Tore-x, vidste godt det var sådan det forholdt sig, og selvom han ikke selv spillede med (han var aldersmæssigt over den magiske grænse: vokset op uden computere) tolererede, ja faktisk støttede, han det. Han mente, naturligvis uden at sige det, at det var godt for teamfølelsen. Det var det samme der hvert år fik ham til at sende hele holdet på paintballweekend og i øvrigt huske at holde fredagsbar på samme måde som hans medarbejdere huskede det fra deres skoletid. Det fik dem til at føle sig trygge.
Der blev hældt kaffe op. Tore-x havde en solid måde at bevæge sine hænder på, og hans lyse, tilbagestrøgne hår og hans venlige ansigt gav ham en behagelig fremtoning. Et must i den branche, han arbejdede i. Den havde ikke plads til grimme mennesker med en uvenlig eller usikker udstråling. Sådanne ville aldrig kunne arbejde i størstedelen af de professionelles brancher: advokat, læge, film- og fotoproduktion, reklame, etc. Brancher, hvis økonomi i større eller mindre omfang var afhængig af kundepleje; en kundepleje, der foruden en elegant, men afslappet omgangsform også omfatter stimulerende omgivelser. Jakkesæt ikke altid nødvendigt, til gengæld er humor og intelligens et must.
Han sludrede lidt med fuldmægtigen. De kendte hinanden fra studietiden. Tore-x var sprunget fra jura-studiet og havde i stedet startet eget firma. Fuldmægtigen havde gennemført. Men, og det var typisk for fuldmægtigen, de havde bevaret kontakten og sørget for at vedblive at være i det mindste bekendte, som man nu måtte sige de var, i betragtning af, hvor sjældent de egentlig sås. Men nu havde de noget at være fælles om, og så havde de pludselig set hinanden to gange i løbet af en uge. Og dette var den tredje. Fuldmægtigen havde taget mig med, fordi der var noget, jeg skulle høre. Det var de ord, der snart skulle lyde fra Tore-x' egen mund. De ville ikke være til at tro. Men det var sandt. Det var dét, der virkelig var sket.
Jeg har længe vidst, der var noget galt, begyndte han. Det startede på samme måde som hos jer med forandringer blandt de små ting, og så frem til mere omfattende ting som bogkollapset. Men for mig, som professionel, gav forandringerne sig ydermere udtryk på en meget besynderlig måde. Han kiggede sigende på os i den lille kunstpause, han selv havde indlagt. Jeg regnede med det var en del af den medfødte salgsteknik, som han helt ubevidst anvendte; også i situationer, hvor han ikke havde brug for det. Det var en slags historiefortællertalent, som han slet ikke kunne lægge af, om så han ville. Men hvorfor skulle han også ville det? Jeg ved godt det lyder kryptisk, fortsatte han. Jeg skal forklare mig. Jeg ved ikke om du har lagt mærke til at mediebilledet har forandret sig? Altså på tv. Han kiggede på mig. Tjoh, sagde jeg for en sikkerheds skyld. Jeg ville ikke virke dum. Men jeg havde faktisk ikke lagt mærke til noget. Det var det samme som altid, bortset fra at nyhedsudsendelserne knap kunne tages seriøst længere, når de aften efter aften altid gav afkald på at fortælle om de begivenheder, som stod så fuldstændig tydeligt for os alle. Jeg ved ikke ... begyndte jeg. Han stirrede fortsat på mig. Jeg følte mig sat på prøve. Der var et eller andet, jeg skulle regne ud, men han ville ingen clues give mig, for han ville være sikker på, at jeg uvildigt og lige præcis gav de rigtige svar, der ville kunne af- eller bekræfte hans viden. Han ville ikke have et diffust svar, der ville tillade ham eller andre at fortolke mine ord, men et konkret og entydigt eksempel på en forandring. En forandring i mediebilledet. Nej, hvis jeg skal være helt ærlig, så er jeg ikke rigtig med, sluttede jeg mig til at det rigtige var at svare. Et forkert svar ville ikke falde i god jord. Og gætterier var Tore-x slet ikke til, kunne jeg se. Han var vant til effektivitet. Nej, udbrød han. Det havde jeg heller ikke forventet, du kunne se. Men der er sket noget meget mærkeligt. – Hmm? sagde jeg og lod mit blik svare hans. Hvad er det? Tore-x rejste sig op og gik hen mod vinduet. Han tænkte. Fuldmægtigen kiggede på mig. Jeg på ham. Jeg kunne se, han vidste besked om, hvad der nu ville blive sagt. Det er sendefladen, sagde Tore-x betydningsfuldt oppe fra vinduet. Han trak endnu tiden lidt. For dramatikkens skyld, tænkte jeg. Jeg var fuldstændig klar over, at han nød situationen. Det var en del af grunden til, han var i den her branche. Han nød at kontrollere situationen. Og ikke bare situationer i det hele taget, men netop de vanskeligst håndtérbare overhovedet: dem, der opstår mellem mennesker, hvor magt- og kompetencerelationer ikke er afgjort på forhånd; dem, der findes mellem kunde og udbyder på det plan, hvor intet endnu er aftalt; på det tidspunkt, hvor kunden endnu ikke har bidt helt på krogen, men netop har åbnet munden og skal til det. Det var dét øjeblik vor ven elskede. Det var hans kick, det var hans udfordring. Og den udfordring kunne han aldrig blive træt af. Det var netop dét, der gjorde ham til en god sælger. Han hadede det ikke. Han elskede det. Det er sendefladen, gentog han. Den er helt rivravruskende gal.
 
Intet af det, jeg laver, bliver sendt længere, fortsatte han. Han kiggede indgående på mig. Han ville se, om jeg mistænkte ham for brødnid. Jeg gjorde mig umage for at se neutral ud.
Jeg har lavet rigtig mange ting. Rigtig mange ting. Og meget af det er blevet brugt. Ikke alt, men meget. Men siden det begyndte at forandre sig, så sker der ligesom altid et eller andet imellem min kunde og tv-selskabet, der skal sende reklamen. Måske de bliver uenige om kontrakten og så ikke kan forhandle sig frem til en ny aftale. Eller måske kunden forandrer mening om reklamen og så ikke vil bruge den alligevel, o.s.v. Jeg ved det ikke. Det er ikke hvér gang. Det er hver eneste gang!. Siden dengang det begyndte har intet af det, jeg har lavet, været brugt.
Han virkede ophidset. Men på en kontrolleret måde. Det var en del af showet. Ja, ved du hvad, jeg begyndte faktisk at føle mig temmelig meget til grin. Jeg er efterhånden ikke helt grøn i den her branche. Jeg kontaktede derfor nogle af mine kunder for at finde ud af, hvad der egentlig var i vejen. Jeg undrede mig over, skrev jeg til dem, at det syntes at være blevet til en regel mere end undtagelsen, at jeg røg af i sidste øjeblik. Og ved du hvad? Jeg rystede på hovedet. Man svarede mig sgu ikke! Man svarede mig sgu ikke! Han gentog sætningen. Jeg havde fattet det. Dét undrede mig virkelig. Jeg har sgu altid haft et fint forhold til mine kunder. Været ude at svine mig selv til sammen med dem, på barer og stripteaseklubber og alt muligt. Jeg har sgu altid været som en ven for dem. Og så svarer man mig ikke. Det lignede dem ikke. Og slet ikke, da jeg stadig fik bestillinger fra dem! Ved du hvad, jeg fik stadig bestillinger fra dem. Hvad fanden foregår der? tænkte jeg. Er det mig der er helt kuk, eller hvad? Han kiggede på os med et stift, teatralsk blik.
Jeg griber i knoglen og ringer ud til den største af kunderne. Tore-x viser med hånden, hvordan han myndigt havde rakt ud efter telefonen. Jeg vil høre direktørens stemme, ham jeg sidste år var i Norge at fiske laks med. Jeg vil høre ham fortælle hvad i hede hule helvede der er galt. Tore-x havde rullet sig helt ud nu. Ederne føg os om ørerne, og jeg kunne fornemme, hvilken mand han også kunne være. Han kunne, mærkede jeg, godt blive ret ubehagelig, hvis han var i humør til det og havde fået noget indenbords. Han havde ikke for ingenting banket et velrenommeret firma op i løbet af knap ti år. Med en omsætning som han godt kunne finde på at prale med på en fredagsbar, der var forlænget ind på en af byens mere smarte caféer. Men ved du hvad? spurgte han mig retorisk. Det var ikke meningen, jeg skulle svare. Ved du hvad? Nummeret eksisterede ikke. Det var det samme som med telefonsystemet i øvrigt. Og denne, min største kunde, et stort firma med flot og imponerende hovedsæde i forstæderne, eksisterede pludselig ikke længere på det ganske simple nummer, som det havde bekostet store summer på at få. Et simpelt nummer, det var let at huske. Og så – og det var dér det gik helt galt – ringede jeg til Oplysningen – ved du hvad de sagde? Jeg vidste godt, hvad det var de sagde. Vi havde alle sammen været ude for det. Det var ved at være en lige så stor klassiker som bogbrændingen. De sagde, sagde han, at de ikke kunne finde firmaet i systemet. Hvad?! udbrød han på vegne af os. Et firma med mere end 300 ansatte og med kontorer flere steder i verden! Et firma med mere end 300 ansatte som pludselig forsvinder fra den ene dag til den anden! Jeg var rasende. Jeg skældte den stakkels telefondame hæder og ære fra, og spurgte hende, hvordan i helvede det kunne passe at hun ikke kunne finde det? Finde det! Jeg var totalt målløs. Jeg vidste godt hvad hun havde sagt. Hun havde derefter sagt, at hun heller ikke vidste, hvad der var galt, men at hun ikke kunne gøre for det. Hendes overordnede sagde, det var en fejl på systemet, og at man arbejdede på sagen. Jeg var efterhånden ved at tvivle på, de nogensinde ville finde fejlen. Og det var der andre, der også gjorde. Reklamemanden kørte hånden igennem håret.
Ved du hvad? Jeg opdagede, jeg ikke var den eneste, der ikke fik noget på længere. Andre firmaer sad i samme situation. Jeg kontaktede dem telefonisk – der var ingen problemer med déres numre – og fik samme historie. De var også helt ude af den. Sammen e-mailede vi derfor tv-stationen med en forespørgsel om, hvordan tingene hang sammen set fra deres synsvinkel? Og ved du hvad? Den gik ikke igennem. Tv-stationen var en af de ting, man heller ikke kunne nå længere! Så blev vi stiktossede, og besluttede os for at tage derud. Og som sagt så gjort. Et kvarter senere sad vi i min bil på motorvejen. Og så var det, vi opdagede det mest besynderlige af det hele: vi kunne simpelthen ikke finde derud. Vi kunne simpelthen ikke finde vej derud.
 
Jeg gik med fuldmægtigen gennem gaderne. Reklamemandens fortælling havde gjort et stort indtryk på os. Vi aftalte, næste dag at gøre hans tur efter. Dét, han havde fortalt, affødte en bange anelse i os. Jeg vil ikke sige, at vi på det her tidspunkt vidste, hvad der var sket – og slet ikke hvordan det var sket – men oplevelsen havde tvunget os til at tænke i baner vi førhen ville have afvist som fuldstændig usandsynlige. Der var noget helt ekstraordinært på færde, og løsningen på gåden var ikke simpel. Tværtimod var den utrolig. Det var derfor det tog os så lang tid at finde frem til den.
Men nu var vi en gruppe. En gruppe, der havde sat sig for at bryde denne virkelighed. Den virkelighed, der var noget galt med, og som truede med at tage realitetssansen fra os, hvis vi ikke tog dens forløjethed alvorligt. Tog vi den ikke alvorligt, ville vi så ikke forsvinde ind i en illusion, der ville berøve os alle muligheder for nogensinde at få en fornemmelse af, hvad virkeligheden i virkeligheden ville sige? Vi vidste det ikke, men vi følte, at vi ikke havde råd til at tage chancer. Vi havde kun dette ene liv.
Vi var et team nu. Jeg og fuldmægtigen, Amalie – og på sidelinien fuldmægtigens kæreste og Tore-x. Tore-x var, på trods af sin indignation og knægtede retfærdighedsfølelse, stadig så meget forretningsmand, at han holdt fast i sit firma. Han var nødt til, sagde han, at holde forretningen kørende. Også for sin families skyld. Der skulle jo, forklarede han, smør på brødet. Men han ville orienteres. Og hvis der var noget, han kunne hjælpe med, så skulle vi bare ringe.
 
„Soft Terror“ var i krise. Klistermærkemanden var i vildrede. Det var ikke så meget rørbomben, der var problemet. Den ville han, troede han nok, godt kunne finde ud af at producere, selvom det ville tage tid. Nej, det var dét med at skulle slå ihjel. Det havde gjort ham søvnløs. I tre til fire timer lå han hver nat og kunne ikke falde i søvn.
Det var ikke så meget tanken om de dræbte, fremmede mennesker, der plagede ham. Nej, det var erindringer fra hans tidlige ungdom, der trængte sig på, og som han ikke kunne kaste af sig. Det var ikke triste erindringer. Det var glade erindringer. Det var erindringer om søde øjeblikke i de første kvinders arme. Det var erindringer om sarte ord i kølige forårsnætter. Det var erindringer om sanser og et hjerte, der prøvedes af for første gang.
Der var en bestemt klassetur i syvende klasse, der blev ved at gå igen og igen. Den havde, foruden en hel masse ekskursioner, hemmelighedskræmmeri på værelserne, også omfattet en fest, der havde fundet sted i det lille motels garage. Det havde sandsynligvis været et temmelig usselt arrangement med dans på et olieret betongulv, akkompagneret af vægge med værktøj og frit udsyn direkte ind til de råt sammenklistrede mursten. Men farvede balloner og udsmattede serpentiner havde sammen med den trettenåriges forventningsfulde fantasi løftet stedet adskillige etager op over jorden.
Men endnu vidste den trettenårige ikke, at der var tale om en særlig fest. For den trettenårige stod tiden endnu stille, og verden ville bestå af mange andre fester som denne. For den trettenårige var der intet uigenkaldeligt ved begivenheden.
Denne fattede ikke at netop forventningen havde magiske kræfter. Og denne vidste ikke – og kunne ikke vide – at netop forventningens væsen ville man aldrig senere kunne opleve så kraftigt som denne ene gang – netop den gang, hvor man for første gang satte panden mod en ballon og mærkede den overvældende magt, der gennemstrømmede én det øjeblik man så ind under ballonen og ind i de blå øjne, der befandt sig dér.
Klistermærkemanden mærkede nogle bittersøde sekunder i denne tilstand. Det var dét, der var i hans tanker. Ikke eventuelle dræbte i forhallen på et formiddagsblad. Selvtilliden svigtede ham. Hvilket menneske var det, der kunne tillade sig at kaste en bombe ind til tre fuldstændig sagesløse mennesker, hvis eneste forbrydelse det var at sidde i receptionen på en fuldstændig ryggesløs avis? Han kunne ikke komme i tanker om ét.
Han krympede sig. Der var ikke flere erindringer, der meldte sig. Ikke flere sommerdiskoteker. Ikke flere pustede kys. Nu lå han muttersalene i natten og kiggede op i loftet. Det ville ikke vare længe, før han faldt i søvn. Og det ville ikke være en sund søvn. Det ville være en alt for dyb, dødlignende søvn, som først ud på morgenen ville lade hans krop falde til ro og give ham den hvile han trængte til. Det vidste han. Og han vidste, der ikke ville blive nogen bombe. Så faldt han i søvn.
 
Jeg gik ind i supermarkedet. Det var det største i området, og det havde egen bager, eget parfumeri og tobaksudsalg, samt en stor selvstændig afdeling for tøj, elektronik og legetøj på første sal. En rulletrappe førte op til afdelingen. Drengen elskede den rulletrappe. Det var under udvisning af akrobatiske evner, jeg nogle gange havde ført ham op og ned siddende i en stor, klodset barnevogn, mens et panderynkende personale havde set på. Jeg havde då følt mig som en rigtig far. Trodsende systemet og nærmest sådan helt reklamefilmagtigt gjort 'rigtige' ting med den glade søn. Far og søn. Gad vide om reklamen kunne være for en forsikringspolice? Husk at tegne dit og dat, så bliver du ved med at være så glad som på billederne her. Man fik lyst til at se sur ud.
Det første stop var bageriet. Det lå lige efter vindfanget og bød sig til med et egentlig ganske udmærket udvalg af kager og brød. Det var altid her jeg købte rugbrødet. Men nu var det noget helt andet, jeg skulle. Jeg skulle købe en lille ting til drengen, så han havde noget at underholde sig selv med på den lange tur op og ned gennem varekolonnaderne. En lille scone med rosiner. Så kunne hans små fingre holdes beskæftiget med at pille rosinerne ud af brødet, mens krummerne dryssede ned på hans tøj og på klapvognens betræk. Dén fik han, og han sagde: Mai! da han så den. Ja, det er mad, min dreng, værsgo'. Så trillede jeg vognen videre ind i forretningens bug. Tænderne gled i bag mig. Jeg mærkede sikkerhedsvagtens blik mod min ryg.
Der lå computerberegninger til grund for også denne butiks placering af varerne. De enkelte kolonnaders gennemstrømningstal var sammenholdt med den enkelte vares appeal og grad af nødvendighed og dette match afgjorde dens placering i systemet. Således var der ingen grund til at placere mælkevarer på et sted med en høj naturlig gennemstrømning eller på et sted, der helt naturligt samlede sig opmærksomhed (som f.eks. for enden af en kolonnade). I stedet kunne man med fordel placere dem allerbagest i butikken, for derved at trække folk hele vejen ned igennem butikken og tilbage igen, hen forbi de mange varegrupper, hvis grad af nødvendighed ikke var slet så høj, men hvis appeal derimod kunne være langt højere. Det kunne for eksempel være hylderne med chips, som man gerne ville sluse folk hen forbi. Chips var sjældent noget, der stod på folks huskelister. Nå, hvad skal jeg have i dag? Jo, jeg skal have mælk, smør og – chips? Næppe. Chips var impulskøb og skulle derfor have en fremtrædende plads med høje gennemstrømningstal og god placering på hylderne: i øjenhøjde for både børn og voksne.
Vi defilerede forbi kolonnaderne af smilende varer, rækkerne af merkantil obskønitet. Vi kom over til afdelingen med bleer. Bleer havde gennemløbet en rivende teknologisk udvikling de seneste årtier. Jeg sammenlignede dem altid med rumfartsindustrien. Jeg havde tænkt, at jeg ville kunne skrive en klumme om bleer og rumfartsindustri. Hvad det første skridt på månen har betydet for den mandlige del af befolkningen, har den første engangsble betydet for den kvindelige (som jo (ville jeg indforstået og pointgivende kunne skrive) når alt kommer til alt, stadig har hovedansvaret for børnenes hygiejne.) Fremskridtet faldt nogenlunde samtidigt. Siden har de elementære snips udviklet sig til et noget nær komplet sæt engangstøj, som på en skånsom måde opsamler alt, hvad barnet måtte skulle udgyde – på den ene og anden måde – og som man godt kunne forestille sig kunne komme til at gælde for hele menneskets liv. I hvert fald var blealderen steget efter at det var blevet mindre ulækkert at have med det at gøre. Hvis det blev ved på denne måde kunne man – rent teoretisk – forestille sig mennesket gå med ble hele livet. I hvert fald kunne man, og det var helt sikkert, allerede købe en forsikring mod at skide i bukserne. Jeg forestillede mig reklamen for denne forsikring med mig selv og barnevognen på rulletrappen. Prut, ville det sige og barnets ansigt ville se fortrædeligt ud. Jeg ville smile til det, for det er da ikke noget problem. En kvinde fra et forsikringsselskab ville dernæst træde frem med et moderligt-erotisk monalisa-smil. Så ville hun åbne munden og ud ville der flyde følgende adeligt klingende ord: „Man kan aldrig føle sig helt sikker, vel? Og vi ved jo også godt at man ikke kan gardere sig helt her i tilværelsen, men med forsikringen mod at skide i bukserne er du altså godt på vej. Der er jo ingen grund til at tage unødige chancer. Der er så meget andet, der er vigtigt.“ Og så ville guldklumpen igen smile sammen med far.
Ved kasseapparatet den sædvanlige kamp for at holde drengen indenbords. Fra nu af udvikler der sig et forløb, der kendes fra Skagen til Rønne. Det er vel helt unødvendigt at beskrive. Jeg vil hér tillade mig ikke at fortælle det som det er. Jeg kan henvise til utallige klummer i diverse dameblade. Grundigere og mere uforpligtigende indignation kan man ikke finde andre steder. Dér står det præcist som det forventes at være.
Ti minutter senere står vi uden for butikken. I min pose ligger en liter mælk, en pose kartofler, to dåser makrel i tomat, et brev økologisk kødpålæg, en tube majonæse, nogle bananer og en pose chips. Hen over klapvognens håndtag hænger en stor pakke bleer. Jeg har besluttet, vi skal have fisk til aften. Jeg går hen til fiskehandleren.
 
Jeg sidder på en café med min ven fuldmægtigen. Vi har været inde at se en film i biografen. Nu sidder vi og drikker en øl sammen. Jeg føler, jeg skal underholde. Derfor fortæller jeg ham, at jeg er engageret i en miljøgruppe med en offensiv strategi. Det synes jeg lyder rimeligt underholdende. Da han ikke ser ud, som om han har noget imod at høre om denne gruppe og samtidig ikke selv har noget mere interessant at sige, ja, så fortæller jeg lidt. Og ikke engang hurtigt. Jeg fortæller langsomt og lader bare det ene ord komme efter det andet. Det er ikke sikkert, der er mere at sige efter næste sætning, så hvorfor skynde sig?
Jeg fortæller om klistermærkemanden og demonstrerer med hånden, hvordan han sætter klistermærket på bilen. Hvor sidder det henne? spørger fuldmægtigen velopdragent, på kofangeren? Jeg kigger fornøjet på ham. Ja, lige over udstødningsrøret. Det har sådan noget stærkt klister, så det er svært at få af. Rigtig irriterende. – Mmm, siger fuldmægtigen. Manden går rundt og sætter dem på sent på natten, siger jeg. Da han så har gjort det nogle dage bliver han helt ufrivilligt – og til at begynde med uden at vide det – involveret i en helt anden og langt alvorligere sag. Det er noget med nogle højtstående folk ... nej, først er der et mord, ikke, et attentat ... og så påstår nogle højtstående folk, ministre og sådan, at bilen har stået der og der, ikke? Jeg ved ikke, hvorfor jeg fortæller fuldmægtigen dette. Han ser da også komplet desorienteret ud. Det er jo ikke noget, der har fundet sted i virkeligheden, men bare noget, jeg har fundet på. Lige nu. Og nu sidder jeg og får det til at lyde – ja, jeg ved ikke af hvad. Ordene griber hinanden og foran mig ser jeg fuldmægtigen i stille undren goutere resten af det, jeg serverer for ham og som jeg formoder må virke som en temmelig sammenkogt ret. Nej, altså – han har sat et klistermærke på en helt bestemt bil. En bil, der senere den nat bliver udsat for et attentat. Nogle dage senere ser klistermærkemanden bilen afbildet i avisen, hvor den ligger som udbrændt vrag i vejkanten. Han kan tydeligt genkende sit mærke, som sidder lige over udstødningsrøret. Han tænker ikke meget over dette, indtil han erfarer at nogle højtstående regeringsfolk påstår, bilen havde været parkeret der og der i tidsrummet lige før attentatet. Det havde den ikke, ved vores ven klistermærkemanden. Og det ved nogle embedsmænd i regeringen også at han ved. Derfor indledes der nu en dobbeltsidet jagt, hvor klistermærkemanden på den ene side jager sandheden, mens mystiske agenter jager klistermærkemanden. „Soft Terror“ bliver til „Hard Terror“!
Fuldmægtigen kiggede på mig med et forundret, lille smil. Jeg havde svært ved at forestille mig, hvordan den historie havde lydt i hans ører. Det var typisk mig kun at fortælle halvdelen af, hvad der i virkeligheden fløj igennem hovedet på mig. Og hvorfor det overhovedet fløj igennem hovedet på mig, var mig en gåde. Men han syntes at være helt med. Han foreslår at der skal være en biljagt med.
Så er vi tavse igen. Han siger ikke noget. Jeg siger heller ikke noget. Jeg tænker på, hvordan jeg i sin tid forestillede mig mærkerne skulle se ud. Jeg kom aldrig så langt som til at tegne dem. De havde aldrig eksisteret andre steder end i mit hoved. Og der var aldrig nogensinde sat bare så meget som ét klistermærke op på en bil. Det hele var foregået i min fantasi. Jeg tager en slurk øl. Han nipper også til sin og kigger op på den plakat, der hænger på væggen ved det bord, vi sidder ved. Der står et eller andet, som det ikke lykkes mig at hitte rede i. Jeg kan ikke se, om det er en plakat for noget musik, et teaterstykke eller en film. Han ser heller ikke særlig interesseret på den. Så drejer han hovedet og kigger over på dem, der sidder ved siden af os. Der er mange kvinder i lokalet. Jeg har for længst konstateret, hvem af dem der ser godt ud. Det skete inden for det første minut, vi tilbragte på caféen. Nu kigger jeg af og til over på en af dem. Hun kigger ikke tilbage på noget tidspunkt. En lille mørkhåret pige ved det nærmeste bord kigger derimod jævnligt op på mig. Hendes blik fanger mit en gang imellem. Jeg er helt bevidst om, at mit blik intet udstråler, når jeg ser på hende. Hun kan ikke se, om jeg er interesseret. Det er jeg ikke.
Har du fulgt med i miljø-topmødet her på det seneste? spørger jeg. Ja, siger han tøvende. Du ved også at det ikke går ret godt, ikke. Han nikker. Det er ikke ret godt, gentager jeg i en lidt anden betydning. Han kigger på mig. Faktisk kan det få stor betydning om en 30-40 år fra nu, om ikke tidligere. Alligevel bliver formiddagsbladene ved med at køre den ene latterlige forsidehistorie af efter den anden i stedet for at bruge spaltepladsen på dette væsentlige problem. Det er da grotesk! Han siger forsigtigt ja. Jeg mener, det står slet ikke i forhold til hinanden. Man burde rette opmærksomheden mod dette. Jeg fortæller, at jeg har undersøgt mulighederne for at sprænge en bombe i forhallen til en avis. Og skynder mig at sige, at man aldrig ville kunne have et menneskes liv på sin samvittighed. Det er kun rent teoretisk. Jeg fortæller ikke fuldmægtigen, at jeg har fået en anden idé. Hvad, hvis man nøjes med at ødelægge selve avisens trykpresse, så avisen ikke kommer ud? Jeg spørger ham, sådan rent en passant. Hvad med, hvis man gerne vil standse selve pressen, du ved, maskineriet, så avisen ikke kommer ud næste dag? spørger jeg. Hvordan gør man det? Han tøver. Tjoh, siger han. Han er ikke helt med. Jeg smiler til ham for at få ham til at forstå det er et spil. Et teoretisk spil. Han har ingen anelse om, at jeg seriøst vil overveje en virkelig gennemførelse af forehavendet. Jeg hjælper ham lidt på vej. Ja, man kan jo forestille sig at man kan slukke for strømmen, men det er jo let at tænde igen. Eller man kan måske sabotere maskinen på en eller anden måde. Jeg kigger op på ham. Han er ved at vågne lidt op. Joh, men det kommer jo an på ... begynder han, er det bare en enkelt dag, det drejer sig om? Skal avisen bare udeblive den næste dag? – Ja, svarer jeg, mere kan man vist ikke regne med. Jeg tænker mig om. Ja, det er jo det terroristiske ved det – det er opmærksomheden man har brug for. Selve effekten er jo minimal, sådan rent konkret, men den politiske betydning kan være stor. Det er dét, der er formålet. Så rotationspressen skal bare stoppes én dag. – Ja, siger han, jeg arbejdede engang på en tankstation, og der fik vi aviserne leveret ret tidligt på natten. Men nogle gange så kom de senere, og så var det som regel – og det forudså vi – fordi, der var en eller anden stor historie under opsejling. Så derfor kan du, hvis du vil forsinke udgivelsen, lave en eller anden historie som de skal arbejde på. – Det lyder noget kompliceret, sagde jeg. Og avisen kommer jo ud alligevel. – Jo, men derved kan du vinde tid til at foretage en egentlig sabotage ... som jeg så ikke ved, hvordan du udfører. – Ja, det er selvfølgelig rigtigt nok. Men jeg tror, det er ret svært at dumpe en falsk historie til aviserne. Journalisterne tjekker historierne ret godt, tror jeg. I det mindste, så de ikke risikerer deres egen røv. Hvad værre er, er imidlertid, at avisen jo muligvis får højere oplagstal på grund af den gode historie, og det er jo stik imod hensigten. Så den tror jeg nok ... – Nej, det er rigtigt, sagde han.
Så kunne du også, fortsatte han, lidt i stil med klistermærketingen, gribe til distributionsstederne. Der er jo en del af sådanne steder rundt omkring, som man kunne tage rundt til. Jeg smilede til ham. Jeg blev helt forpustet ved tanken. Jamen, det er jo mange. – Ja, det ved jeg godt. – Jamen, man risikerer jo bare at de sørger for distribution via taxaer o.s.v. Jeg tror at nettet bliver for bredmasket. Jeg glemte helt at tænke på den symbolske værdi ved denne aktion. Fuldmægtigen havde jo ret. Det var en mulighed. Men jeg overså den og fortsatte: Det skete jo dengang med Ritt – da blev der trykt flere eksemplarer af tillægget i løbet af dagen, og de blev jo kørt ud med taxa. Jeg var ikke sikker på det var rigtigt, men det var et godt eksempel. – Jo, sagde fuldmægtigen.
Nej, ved du hvad, sagde jeg, jeg tror jeg må på rundvisning på et større dagblad. Så kan jeg måske finde ud af, hvordan man stopper trykpressen. Jeg gestikulerede med armene og imiterede en tænkt ophidset guide: Hør du der, hvad laver du deromme! Han smilede venligt. Ja, det kan godt være, du skal det.
Så gik vi over til flippermaskinen. Da vi skiltes uden for caféen, sagde han: Jeg ringer hvis jeg får en god idé. – Hej, sagde jeg, og tak for i aften. – Hils, sagde han. Ja, sagde jeg. Jeg glemte som sædvanlig at sige, han også skulle hilse. Fem meter længere nede ad gaden kom jeg som sædvanlig i tanker om det, men så var det for sent. Vi ses, havde jeg sagt til allersidst.
 
Fisk. Der ligger nogle røgede ål. Og nogle rødspætter. Nogle sild og en enkelt torsk. Der er en bunke rejer i en spand, og så er der nogle fileter, som jeg tror er enten rødspætter eller skrubber. Nogle fiskehandlere kan godt finde på at sælge skrubber som rødspætter. Smagen er ellers helt anderledes. Derudover ligger der en hel del andre fisk, som jeg ikke kender. Rødtunge kan det være. Der er en fisk, der hedder rødtunge. Og så makreller. Men dem er der ikke nogen af. Kun nogle røgede. Jeg kan kende dem på de mørke striber der løber dem fra ryggen mod bugen. Samt på det blanke skind. Havkat. Det kan være, der ligger en havkat et sted. Eller noget sej. Jeg har ikke den fjerneste idé om, hvordan en sej ser ud. Jeg går ud fra at alle fisk i denne butik stammer fra kolde, nordiske farvande. Fiskehandleren sælger ikke ciklider. Dem er der ingen af. Jeg spørger ham ikke. Det er heller ikke sikkert, de kan spises. Det er noget andet, jeg går hjem med.
Fisk er godt at lave. Det virker, som om man har forstand på tilværelsen, når man laver fisk. Det er bedre at lave fisk end grønsagstærter og salade niçoise med kinakål. Derfor kan jeg regne med at fisken virker stimulerende på Amalie. Hun vil blive glad. Det er en af grundene til, at jeg vil lave fisk. Den hvide pose med fisk hænger og dingler på drengens klapvogn, mens han fornøjet peger biler, gravkøer, busser, traktorer og lastbiler ud, efterhånden som vi får os bugseret ned ad gaden. Bleerne hænger på klapvognens andet håndtag. Jeg har hat på for at man ikke skal kunne se, jeg ikke har fået vasket hår den morgen. Under hatten sidder håret i klumper og stride totter. Jeg føler mig snusket.
Det er lige omkring den første, og pensionisterne har fået penge. Dem drikker de op i løbet af tre-fire dage. Nu står de rundt omkring på gadehjørnerne og kan ikke finde hjem. De klamrer sig til gadeskiltene, mens de mumler ord af en omtåget verden. Deres bukser er våde idet de har tisset i dem. Det har løbet dem ned ad benene og helt ned til skoene. Et andet sted sidder en kvinde på hug inde mellem to parkerede biler. Hun sidder og skider. Jeg forsøger at henlede drengens opmærksomhed på en rød sportsvogn et stykke længere fremme.
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