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      Hindbær at spise: Mange fornøjelser.

      Mathilde drømmer, hun bor i et hindbær – dybt i et sødt, rødt mørke.

      

      Hun sad på sit værelse og ventede på, at telefonen skulle ringe. Eller hun gik hen ad den lange grå gang til vinduesnichen, hvor telefonen stod, satte sig i vindueskarmen og lod som om hun læste i en avis. Når de andre piger fra pensionatet kom forbi, nikkede hun adspredt goddag og dukkede igen ned bag avisen, mens hun ventede og ventede på, at telefonen skulle ringe. Hun tog imod mange beskeder og skrev dem ned på små sedler til de andre piger på gangen, og når hun begyndte at fryse, tog hun sin avis og gik tilbage til værelset og ventede der. Engang løb hun til telefonen og nåede lige at høre et klik, da røret blev lagt på i den anden ende, og hun tænkte, at det måtte have været ham, det måtte have været ham, der ringede. Hun rystede på hænderne, mens hun drejede centralen, og det var ikke ham, der havde ringet. Men han blev glad for at høre hendes stemme og spurgte, om hun ville med ud at ro en tur uden for byen. Hun sagde ja, ja, og skiftede tøj tre gange. Lange bukser gjorde hende tyk, og hun havde en filipens i den ene tinding, der ikke kunne dækkes med pudder, men hvis hun redte håret ned over den, kunne den ikke ses.

      I båden sad han over for hende i en rød pullover med et lille hul midt på. Solen flimrede i vandet som roterende gyldne tegnestifter, og da han tog et forkert tag med åren, vippede båden, og hun faldt over mod ham og borede næsen ned i det lille hul midt i den røde pullover. Så trak han årerne ind og lagde armene om hende, og hun var pludselig helt rolig. Ovenover sig så hun hans ansigt med et fjernt smil, som om han tænkte langt ud i fremtiden. Ovenover igen var den blå sommerhimmel med små hvide skybakker, og de elskede hinanden og skulle være sammen altid og i al evighed.

    

      Båd at sejle med: Vær forsigtig, en fare truer.

      Mathilde drømmer, hun ligger i forstavnen af et skib. Det borer sig gennem bølgerne, hun flyver gennem bølgeskummet, og skumsprøjtet slår ind over hende og sætter sig som perler i håret. En lille gammel mand med solbrændt ansigt og meget hvide tænder holder om hendes nakke, og mens bølgerne slår over dem løfter han hendes ansigt mod sig og kysser hende, som når man kysser et barn for at gøre det roligt. Og båden duver gennem de grønne glasklare mure, der langsomt vælter til side og igen tårner sig op.

      

      Egentlig syntes hun, at alle gifte kvinder var kedelige, i hvert fald næsten alle. Der strålede ikke noget ud fra dem. De virkede enten mætte eller bange, og de kunne tale i timevis om ligegyldigheder, vaskemidler, karklude, madopskrifter. Når hun var hjemme på weekend eller i ferier, blev hun inviteret med til kaffeselskaber hos moderens veninder. De lignede alle sammen hinanden, store larmende kvinder, der skvulpede kaffe ned i deres enorme barme, mens de talte om, hvem der var i familie med hvem. Engang imellem kastede de sig også over hende og spurgte hvordan det gik og var det ikke sin afdøde tante hun lignede og hvad ville hun nu være. Hun kunne tænke sig at sige et eller andet, der ville få kaffen til at gå i den gale hals, som f. eks. at hun havde tænkt sig at blive femme fatale og ville starte med at forføre alle deres mænd. Men de vidste sikkert ikke, hvad en femme fatale var for noget, og hvorfor skulle hun egentlig prøve at rokke ved deres mætte sikkerhed. Så hun kiggede hen over den broderede dug med guldrandede kopper og mængder af kagefade og sagde høfligt, at hun var på kontor nu og glad for sin stilling. Det var jo egentlig også sandt. Der var en hyggelig atmosfære på kontoret, og ind imellem kunne man småsnakke med de andre piger og fortælle vittigheder og høre noget om de fyre, som de gik ud sammen med. De fleste af ekspeditionssekretærerne var flinke, ikke spor overlegne, og en af dem havde foræret hende en digtsamling og sagt, at den syntes han, hun skulle læse. Men selvfølgelig skulle kontoret ikke være hele hendes tilværelse. Om aftenen gik hun på sprogkursus, dels fordi det var morsomt, og dels fordi hun ville videreuddanne sig. Måske kunne hun blive privatsekretær for en rig forretningsmand, der rejste meget og havde brug for, at hun tog med ham og arrangerede hans møder i luksussuiter på store hoteller med balkoner ud mod bjergene og svømmebassiner under træerne på terrassen. I hvert fald ville hun flytte væk fra pensionatet, så snart hun tjente lidt mere, og få sin egen lejlighed. Der skulle være altan, og til stuen ville hun købe en bred lav divan og gode lænestole og små borde med glasplader. Så ville hun sidde sammen med sine venner og drikke the eller rødvin eller måske Dubonnet, mens de talte om bøger og billeder og hørte musik på grammofonen. Hun havde aldrig før i sit liv følt sig så fri som nu. Og hun ville aldrig giftes og føre hus og tænke på madopskrifter og vaskepulvere.

      Men hun ville gerne giftes med ham og vågne op sammen med ham hver eneste morgen. Hun ville gerne stoppe hullet i hans røde pullover og hjælpe ham og være tæt sammen med ham altid. Når han engang fik sit eget firma, kunne hun sige sin stilling op og ordne alt kontorarbejdet for ham, og når firmaet udvidede, var hun ikke bare chefens kone, men også hans medarbejder, der vidste alt om alle ting og kunne give gode råd. Men det vigtigste var, at de skulle sove sammen hver nat på en bred divan og vågne op i hinandens arme og drikke orangejuice og the og spise æg og friskbagt brød og sammen gå ud og klare hele verden.

    

      Spåkone at se eller tale med: Tvivlsom lykke.

      Mathilde drømmer, at hun er på vej til Grusivinien, ridende på et æsel, der ledes af tolken. Stien går mellem frugtbare dale op imod bjergpasset, og folk i rødt og i hvide bluser broderet med silkefarver stimler sammen og ler og synger, mens solen giver glans til dragternes billeder af blomster og fugle. Her kan folk synge og drikke og danse, siger tolken. I kan vist ikke tilbyde andet end snapsen.

      Ved vejkanten sidder en spåkone, sort og hvid, lukket om sin kundskab. Hun strækker kloen ud fra dragtens mørke folder og griber Mathildes hånd. Så slynger hun den fra sig igen og siger: Dig vil jeg ikke lægge en stjerne for. Mathilde bøjer hovedet, slår kappen om sig og rider videre mod bjergpasset.

      

      Forældrenes lejlighed lå på fjerde sal. Det gungrede i stentrappen, mens de gik op og passerede forbi de grå nedstyrtningsskakter og gadedørene med ens sorte navneskilte. Hans mor lukkede op med et lidt forskrækket smil, og bagved stod faderen og trykkede sig og sagde velkommen, velkommen. De fik hakkebøf med brun sovs og bagefter friske jordbær i en glasskål. Hun hjalp med at bære ud og skylle de snavsede tallerkener af under den varme hane, og hun fik at vide hvor hun kunne finde en dug frem og pæne kaffekopper, så at de kunne sidde og hygge sig i sofaen. Faderen havde langt til arbejde og cyklede som regel, men nu tænkte de på at anskaffe sig en bil. Det var en stor investering, men i det lange løb ville det sikkert nok kunne betale sig, også når man tænkte på de ture rundt i landet, som man kunne køre i ferien. Ellers var der ikke så meget at tale om, men de drak mange kopper kaffe og roste den hjemmelavede lagkage med creme og makroner og resten af jordbærrene. Efter kaffen gik hun lidt rundt i lejligheden og så på fotografierne af ham, en tykkindet baby, en skoledreng i plusfours med hånden i siden og et sejrrigt smil. Hun elskede dem alle sammen, og hun og moderen kunne sagtens blive enige om, at han så klog ud og havde været et sjældent kønt barn.

      Da de igen gik ned ad trappen kunne hun mærke, at han var spændt på, om hun syntes, det var gået godt, og hun skyndte sig at sige, at hans forældre var ualmindelig søde mennesker. Men hun var glad ved at tænke på, at de aldrig skulle slutte sig til den kæde, aldrig skulle bøje sig ind under mønstret og blive så forviklede i hverdag. Hun var glad ved at tænke på, at deres liv skulle blive helt anderledes.

    

      By at se: Budskab om bryllup.

      Mathilde drømmer, at hun står på et lille torv i den ene ende af Den symmetriske By. Torvet er fuldt af tavse grå mennesker, der presser sig tæt op imod hende og ikke vil lade hende slippe ud. De er som en mur omkring hende, og hun vender og drejer hovedet, men ser ingen åbning eller udvej. Hele hendes krop er tung af skam og uro, hun må være alene og tømme sig ud for skrig og angst, men de tavse mennesker skubber sig ind mod hende og lukker lyset og luften ude. Så lægger hun sig ned på alle fire og kravler ud mellem deres ben. Hun går langs kanten af byen til hun når det store træ, der står ved grænsen til den anden del af Den symmetriske By. Hun klatrer op i det, og glider ned ad stammen på den modsatte side, ned i et sortgrønt mørke. Her er husene anderledes, mere uregelmæssige, bygget med udspring og balkoner. En gammel mand viser hende op ad en trappe til et rum der hedder et hysken med træbræt og vand i en gammel servante. Hun tømmer sig ud, hun gør sig fri for angst og uro og skarn og skrig. Hun ligger helt let i et hjørne af rummet. Men hun er ikke alene. Udenfor slår en gren imod vinduet, udenfor synger en solsort, udenfor høres en stadig summen, en stadig summen af menneskestemmer.

    

      Politi at se: Lang levetid, unødig trætte.

      Mathilde drømmer, at hun er på arbejde. Hun sidder i en skoleklasse ved en pult og slår streger med en lineal, streg efter streg på et blåt papir til papiret er fyldt og hun tager et nyt. En gammel ven fra barndommen kommer ind. Jeg har ikke tid, siger Mathilde, jeg skal slå streger. Men han tager hende om livet og kysser hende og slynger hende op mod loftet. Han slynger hende mod loftet, griber hende igen og danser rundt med hende. Og alle i skoleklassen begynder at danse på samme måde, tumlende, hoppende, kærligt sammenfiltrede. Et blåt papir daler ned fra loftet. Og på en gang er luften fuld af papirer. Alle menneskene blæser væk, de blå ark hvirvler omkring og samler sig så i pæne bunker. Pligten kalder, Mathilde skal arbejde. Ind ad døren kommer en dame i spadseredragt, hun har trist hår og triste øjne, og hun er Mathilde. Men hvordan kan hun være Mathilde, når Mathilde står her forpustet efter dansen? Fra baggrunden kommer en politibetjent. Mathilde spørger ham, hvor mange kvinder, der er i lokalet. Én! siger han og peger på damen i spadseredragt.

      

      De havde egentlig aldrig tænkt på, at de også skulle have børn. Men det virkede alligevel som noget helt naturligt, da de opdagede, at hun var gravid. Et lille barn var en lykke. Hun købte en spencer i den vordende moder-forretning, da hun var i tredje måned og afprøvede den over for veninderne. Hun var skuffet over, at de ikke var mere begejstrede. Den pige, hun havde følt sig tættest knyttet til, var så skeptisk, at det virkede sårende, og hun lukkede sig sammen om sin lykke og tænkte på, at nu fik hun måske heller ikke så god tid til at se andre mennesker.

      Om eftermiddagen, når hun var kommet hjem fra arbejde, købte hun ind til aftensmaden. Hun gik ned i charcuteriet og stod i kø sammen med alle de andre kvinder, der mest var ældre end hun selv og havde tunge kroppe og trætte ansigter. De købte hønsesalat og sildesalat og makrelsalat og italiensk salat og store skiver flæskesteg, som de tog med hjem til små toværelsers lejligheder, hvor de boede sammen med deres mænd og alle deres børn, og hvor ingen nogen sinde kunne få lov at være alene. Og mens hun gjorde sine spartanske indkøb og vidste, at det var forkert at hovmode sig over dem, tænkte hun på, at de børn enten måtte blive kuede ned i slaveagtig ydmyghed, fordi de aldrig måtte le og larme i de små dårligt isolerede lejligheder, eller også ville eksplodere så voldsomt, at hele det mønster, der var lagt for deres tilværelse, gik i stykker. Hun talte med ham om det, når de spiste sammen om aftenen og mens de hjalp hinanden med at rydde op. Han syntes også det vigtigste var at bo frit og godt, og før hun lagde sig til at sove og han gik tilbage til sine regnskabsbøger, stak han hånden ind på hendes tykke mave og mærkede de små stød og spark, de små søde spark og stød, der var den første rigtige meddelelse fra det lille nye væsen, de havde skabt sammen.

      Men hun følte sig tung og bespændt, tung i benene og håndleddene og i brysterne med de spændte blå årer. Somme tider sad hun bare stille, tynget ned i stolen og prøvede på at samle kraft til at rejse sig op. Han hjalp hende med at vaske op og rørte ved hendes mave og gik ind til sine bøger, men han forstod ingenting. Og før de skulle på sommerferie sagde hun, at hun helst ville rejse i forvejen og være et par dage alene hos sine forældre. Han syntes, det var en god idé og hjalp hende til båden med kufferten. Der var ingen køjeplads at få, og hun brød sig heller ikke om at blive lukket inde i en snæver, varm kahyt. Hun fandt en træbænk i bagstavnen og lå der krummet sammen om sin vældige mave med stjernehimlen over sig. Det var en lun nat med mange stjerner og en smal hvid måne. Maskinens rytme durede igennem hende, og når hun rejste sig op på den ene arm kunne hun se vandet som en dirrende mørk flade langt nede. Hun tænkte på, at hun vist aldrig havde troet, hun selv engang skulle dø. Men nu vidste hun det.
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