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      DRØMMEN

      Hvad sker der, når vi vågner?

Der sker det, at vi,

eftersom vi er vant til at opleve livet successivt,

giver vor drøm form af en fortælling,

men vor drøm har været mangfoldig,

og den har været simultan.

      Jorge Luís Borges

      
        Første kapitel

        Margrethe Thiede Holm drømte, at hun var død. Hun stod på en høj bakke og så ud over byen. Blæsten ruskede i hende og ville have hende til at lette, men hun lænede sig bagover, borede fødderne fast mellem stikkende strå. Endnu havde hun tyngde til at stå imod.

        Langt nede i sengen over det hvide ansigt, et stort gammelt firkantet ansigt med furer omkring den indfaldne mund, var hendes navn skrevet i sorte bogstaver: Margrethe Thiede Holm. Men heroppe løstes bogstaverne ud fra hinanden, svævede væk som solnedgangsskyer og farvede drager, E’er i elfenben, et lyserødt A halvt opløst i konturerne, I’et blåviolet, kobberfarvede og orangerøde T’er og R’er på vej i hver sin retning. Det blege Holm var allerede forsvundet ud mod horisonten, borte langt over havet. Det hørte ikke rigtig med til hendes navn, selv om hun havde båret på det mange år af sit liv. Snart var også hendes egne bogstaver vejret væk for vinden, og hun var ingenting, en lille fortætning i skylaget, gråsort som himlen bag solnedgangsskyerne, gledet i eet med den. Men endnu havde hun tyngde.

        Hun gjorde sig endnu tungere, stemte imod. Natkjolen fløj ud som et sejl over benene med deres knuder af blå årer. Langt ude på det blyfarvede hav stod et vrag og tegnede med spanter og master sit VRAG mod horisonten. Nu krængede det over, gled længere ned i bølgerne. G, A, R forsvandt, og af båden var kun et halvt væltet V tilbage.

        Til den anden side, langt nede, lå byen og sov under gadelygterne og de orangefarvede lys fra havnen. Hun kunne se veje, og huse langs siderne, de grågule mure helt ud til gaden eller bygningerne trukket tilbage, gemt i haver bag hvidmalede stakitspoler. Der var etageejendommen, hvor Lily Lund havde boet som barn. Hun syntes, at hun kunne mærke lugten af kål fra opgangen. Men blev det hus ikke revet ned? Nej, det lå der endnu, svævende over en øde parkeringsplads med lys bag det vindue, hvor Lily Lund sad og dinglede med stilkeben. Hendes ansigt skjult bag det krusede rødgyldne hår. Lily, pas på. Du falder. Men det er Harald, der falder, ned på den grå gårdsplads.

        Hun bøjede ansigtet for vinden. Små blæsttårer trådte frem i øjnene, og hun blinkede dem væk. Der lå plantager, hvor Carl gik sine ensomme ture på muldne stier dækket af fyrrenålenes brune tæppe. Gik og gik, og hvad tænker han på? Og Niels Buus’ stemme sagde tæt ind mod hendes øre: Hvis jeg ikke har rødt på min palet, så bruger jeg grønt.

        Ansigter kom frem og forsvandt igen. Hun drejede sig og kunne pludselig se helt ned på hovedgaden med de store bygninger, posthuset, hotellet. Hendes blik borede igennem den røde mur, og hun var inde i skænkestuen med brunbejdsede borde. Øjne flammede op i lyset fra hængelamper. Rummet vibrerede, forsvandt i tobakstågen, dukkede frem igen skabt om til glas og forkromet stål, altsammen spejle og lysstofrør, skikkelser, der bevægede sig frem og tilbage uden at se på hinanden. Og Egon bag disken.

        Blæsten tog i hende. Hun tumlede lidt tilbage og vendte sig igen. Langt ude glimtede fyret, og halvt skjult bag det fyrmesterboligen med rækker af høje smårudede vinduer under det grå tegltag. Vi bor i fyrmesterboligen. Hvorfor siger du boligen, det lyder dumt. Men sådan hedder det. Man bor der, så bliver man et lig.

        Harald faldt og blev et lig. Og Carl og Lily Lund og den anden med de lodne hvide hænder. Jeg har slået et menneske ihjel.

        Margrethe Thiede virrede med hovedet som hun stod der i drømmen på toppen af bakken. Hun så videre og længere, tværs gennem fyrmesterboligen hen til hytten med de tre små gamle mænd. Lyset fejede over den i rolige cirkler, og de tre små gamle mænd stod udenfor mellem stokroser og kaldte hende hen til sig.

        Var der stokroser? Jo, solen skinnede over dem. Hun kunne se det klæbrige brune øje mellem lyserøde kronblade. Bier summede, og hun lod langsomt fingeren glide ned ad den hårede stængel. Hun tænkte, at hun ville gå ind til de tre gamle mænd langt nede i tiden. Snakke med dem ligesom dengang, selv om hun ikke altid forstod, hvad de sagde.

        Men vinden blæste dem væk. Drager duvede foran hendes øjne. Hun kunne skimte deres farver i lyset fra byen, mens de i pludselige sæt for ud til siden eller opad, piskede af stormkastene. Et par af dem slog mod hinanden, lyserødt, orange, elfenben. ATE. Nej, nu blæste T’et væk. Den rødgule drage fløj ud over vandet, og hun var AE, en lallen, en mumlen, ingenting.

      

    

      UNDER SOLEN

      
        Andet kapitel

        Der var engang.

        Ud af kaos og angst kommer eventyret. Det er så smukt klædt på, træder frem fra livets skyggespil, dets virvar og tumulter, men bærer kun det med sig, som passer ind i mønsteret: Der var engang. Og de levede lykkeligt til deres dages ende.

        Der var engang tre små mænd, der boede i et hus inde i skoven.

        Det er dem, Margrethe Thiede vil gå ind til. Hun ligger i sin seng og drømmer, at hun er død, og hun står på bakken i blæsten og ser ud over sit liv. Hun er både en gammel kone med sløret syn, skønt hun af og til ser langt, og en lille pige, der tror på eventyr og besøger de tre små mænd, som boede i et hus inde i skoven.

        De er der langt nede i fortiden. De var der i virkeligheden, eller i det, vi kalder virkeligheden. Men de boede ikke i et hus, derimod i en sorttjæret hytte. Og den lå ikke i skoven, men i udkanten af plantagen sydvest for fyret.

        Der havde de boet så længe nogen kunne mindes. I byen kaldte man dem for Sem, Kam og Jafet efter Noas tre sønner, der strandede på et bjerg og blev de første mennesker på den nye jord. Andre navne havde de heller ikke for sig selv, men Jafet var blevet til Jaffe, fordi det lå nemmere på tungen. I øvrigt lignede de hinanden som tre dråber vand, hvis man ikke så nøjere til, små og senede, mørke i huden og med spillende gulbrune øjne under stridt gråsprængt hår. De ernærede sig ved at fiske fra stranden og gå ud og reparere for dem, der havde råd til at få repareret for sig. Folk mente, at de havde et godt håndelag, men klagede over, at man ikke altid kunne forstå, hvad de sagde. De var anderledes og hørte ikke til i byen, skønt de heller ikke hørte til andre steder. De gik for sig selv og havde ikke meget samkvem med nogen.

        – Og at de kan leve i det rod, sagde Margrethe Thiedes mor. Hun var ikke selv noget ordensmenneske. Hun var en gulerodsfe, der svippede frem og tilbage mellem sit hus og den afskærmede køkkenhave, hvor hun hentede salat og persille og trak spiselige rødder op af jorden. Hun herskede over suppe- og syltegryder, satte buketter i vand, kom med vindblæst vasketøj fra indhegningen bag fyret og regerede virkeligheden, som om hun altid vidste, hvad hun gjorde, og alle hendes gøremål havde en skjult betydning. Men om aftenen, når Margrethe Thiedes tavse far kom ind fra sit arbejde, og hun havde sørget for manden og skulle hvile i sin stol, blev hendes hænder, der ellers tog så kyndigt om tingene, pludselig usikre og flagrende. Det var, som om hun alligevel ikke troede på den virkelighed, hun underlagde sig om dagen.

        Senere gik hun op på kammeret og fortalte eventyr for Margrethe og lillebror Harald med de gyldne krøller. Hun kendte alle eventyr i verden og omtalte Snehvid og Rosenrød, Prinsessen i glasbjerget, Askepot, Snehvide og Tornerose som nære venner og slægtninge. Alle vegne lurede farlige væsener, hekse, trolde, elverfolk, onde feer, lindorme og drager med tre hoveder. Men disse piger, der virkede noget vege og ubeslutsomme og fandt sig i ting, som de aldrig burde have stillet sig tilfredse med, blev altid reddet, ikke ved egen hjælp, men fordi kongesønnen eller den fattige dreng drog til verdens ende og længere endnu, huggede om sig med tryllesværd, vækkede de sovende, sagde det ord, der fik trolden til at springe i tusinde stykker. Og der kom altid en prins forbi og spurgte den fattige pige, om hun ikke ville med op på slottet og være hans kære dronning.

        Margrethe ville hellere være kongesønnen eller den fattige dreng, som drog ud i verden.

        – Det kan du nok ikke blive, sagde moderen. – Men der er da også piger, som gør noget af sig selv. Rosenrød og Snehvid var ikke bange for den onde dværg. Og tænk på prinsessen, der huggede sin lillefinger af for at komme ind i glasbjerget og redde de syv brødre.

        – Jeg ville også hugge min lillefinger af, hvis det kunne redde Harald, sagde Margrethe. Men hun var ikke sikker på, om det passede.

        Harald var for lille, forstod ingenting og småpludrede i sin barneseng, indtil han faldt i søvn. Margrethe ville høre mere.

        – Fortæl om kvinden, der gik i havet.

        – Det er ikke noget eventyr og heller ikke en historie for børn.

        – Du har fortalt den før. Jeg vil høre den igen.

        Og der var engang en kvinde, som boede på et ensomt sted nær ved havet. Så blev hun grå i sjælen og kunne ikke forestille sig nogen større lykke end at få lov til at dø. Men hun havde mand og børn og kunne ikke svigte sit ansvar. Derfor tog hun sin yngste søster i huset og lærte hende op. Hun lærte hende at lappe og koge. Da der var gået nogen tid kunne hun mærke, at søsteren var god ved børnene, og at hun og manden var begyndt at se kærligt til hinanden. Så tog hun sin fineste kjole på og gik i havet. Det var den historie. Den er lille, men ikke sørgelig. For hun gjorde det, som hun måtte.

        – Jeg hader den historie, sagde Margrethe og rejste sig op i sengen.

        – Hvorfor vil du så altid høre den? spurgte moderen og lagde dynen op omkring hende.

        – Fordi jeg hader den. Hvorfor gik hun ikke bare et andet sted hen. Og når hun tog sig så meget af den lillesøster, kunne hun vel også have givet hende sin fineste kjole. Nu blev den bare ødelagt.

        – Lidt måtte hun vel have lov til at gøre for sig selv, sagde Margrethes mor og sukkede. – Og hvor skulle hun gå hen, det sølle menneske.

        – Bare ud i verden og opleve noget andet. Hun kunne være gået hen til de tre gamle mænd, der giver hende kostelige gaver. Eller have fundet en kongesøn, som tog hende med op til slottet.

        – Østen for solen og vesten for månen. Derhen kommer du sent eller aldrig, sagde moderen. Så lænede hun sig tilbage i stolen, rokkede lidt med hovedet og så fjernt frem for sig.

        Men om morgenen, når Harald og Margrethe vågnede, var hun igen gulerodsfeen, dugfrisk og tillidsfuld, parat til at underkaste sig nye territorier og inddrage nye undersåtter i sit rige af venlig omsorg. Det var hende, der fik solen til at stå op og regnen til at falde over den tørre jord. Hun måtte ikke tvivle og kunne ikke svigte.

        – Gå hen til de gamle mænd med lidt suppe, sagde hun. – De har jo ikke nogen, der tager sig af dem.

        Det havde de haft engang. Også de tre små gamle mænd havde været børn og haft en mor, der tog sig af dem. De ældste i byen kunne huske, at de havde set hende, en krumbøjet lille kone, som aldrig talte med nogen. Fra deres bedstefædre og bedstemødre havde de hørt, at hun engang var kommet gående sydfra med et barn ved hver hånd og et i maven. Da havde hun vist ikke set så værst ud. Man sagde, at hun var blevet sat i land et sted på kysten, roet ind fra et stort skib, hvor de ikke længere gad have hende om bord, skibshore eller flygtning, det vidste man ikke så nøje. Hun kunne ikke gøre sig forståelig med andet end tegn, men man fattede da, at hun var sulten og ikke havde noget sted at være. Så gav man hende hytten i plantagen, hvor ingen andre alligevel ville bo. Og hun havde ernæret sig ved lidt af hvert, her var meningerne delte, indtil drengene var blevet store og kunne forsørge hende. Hun lærte aldrig sproget, men sønnerne kunne godt sige, hvad de mente, selv om deres talemåde var underlig. Dengang gik man jo ikke meget i skole.

        Sådan fortalte man i byen om de gamle mænd og deres oprindelse. Margrethe, der var nysgerrig af naturen, spurgte og forstod ikke altid de svar, som hun fik. Hun var meget optaget af de tre små gamle mænd. De hørte til i eventyret og blev inden for dets grænser, selv om virkelighedens detaljer jo som regel opløser eventyret og visker dets konturer ud. Også senere, da deres sprogbrug kom til at danne grundlag for Margrethe Thiedes kortvarige berømmelse, hørte de for hende hjemme i eventyrets sfære. Men det kommer vi til.

        – Gå nu hen til dem med lidt suppe, siger Margrethes mor, gulerodsfe og daghersker over virkeligheden. – Siden deres mor døde, og det er længe siden, har de ikke levet bedre end godt.

        

        Regnskyer driver over himlen. Solen forsvundet. Margrethe Thiede løber neden om bakken med suppe i en gryde for at besøge Sem, Kam og Jaffe, der senere skabte grundlaget for hendes kortvarige berømmelse inden for videnskaben om sproget. Men det kan de ikke vide. De står uden for hytten med stokroser. Var der stokroser? Jo, de tynde kronblade slasker lidt og hænger nedad, forpiskede af regnen. Og der står de tre gamle mænd og kalder hende hen til sig. De pludrer og ler.

        På hjelden hænger fisk til tørre, bundtet sammen to og to, svippende med halerne mod hinanden. Indenfor i hytten er der mørkt. I det bageste rum ligger dyner og tæpper i et rodsammen oven på kasser og gamle sengebunde. Det er de gamle mænds soveværelse. I stuen, som man træder lige ind i, står der redskaber langs væggene, jordede spader, en sav med spidse takker, et fiskenet, en økse med skaftet opad og kanten af hovedet synlig under en snavset forbinding.

        Jaffe løfter ringene op fra jernkomfuret med en stok, så at Margrethe kan anbringe gryden. Den røde ild slår et øjeblik op mod deres ansigter. Da hun vender sig, bemærker hun, at også Sem, der sidder på en af de fire pindestole ved træbordet, har en bandage om hånden.

        – Har du skåret dig? spørger hun efter først at have børstet støv og krummer ned fra den stol, som hun selv vil sætte sig på.

        – Sem tog øksen, hugger træ, øksen smutter, forklarer Jaffe, som om også dette var en spøg, en brugbar oplevelse i dagligdagen. Jaffe var den sødeste og den, der var bedst til at fortælle historier. Men disse tre gamle mænd lo altid, når Margrethe Thiede var på besøg, lo, så furerne i deres grimede ansigter sprækkede. Og hun følte sig usikker. Lo de ad hende eller ad moderen og suppegryden.

        – Sår skal renses, siger hun voksent. – Ellers kommer der dyr i dem.

        Men Sem peger på øksen og derefter på sin forbundne hånd. – Blodet her og blodet der, siger han. – De hjælper hinanden. Øksen kommer sig og hånden kommer sig.

        – Og så skal øksen have forbinding på, fordi Sem skar sig på den? Margrethe Thiede rystede på hovedet og syntes, at hun var den eneste voksne mellem tre gamle legebørn. De kendte alle ordene, men brugte dem på en anden måde. Hun var en tilskuer og kunne ikke trænge ind i deres verden.

        – I går skinnede solen, sagde hun konverserende.

        – I går skinner solen, gentog Sem. Suppen boblede på komfuret, og han gav tegn til Jaffe om, at der skulle sættes tallerkener frem. Tallerkener havde de dog, skønt gamle og skårede.

        – Skinnede. Den skinnede i går.

        – Ja, nikkede Sem. – I går skinner solen.

        – I morgen skinner den måske igen, fortsatte hun prøvende. Hun ville være deres lærerinde og hjælpe dem med at tale korrekt.

        – I morgen skinner solen, strålede Sem. Sommetider syntes hun, at pupillerne i hans gulbrune øjne ikke var runde, men smalle sorte streger, der gik på langs, ligesom i djævelens og gedens øjne. Jaffe havde to pupiller i det venstre øje. Det kunne man kende ham på, og også på, at han var den yngste, lillebror, som de to andre drillede, kommanderede rundt og behandlede med en vis overbærenhed. Dog kunne Kam sommetider være aggressiv over for ham. Kam var den mest vredladne af de tre.

        Hunden kom løbende ind og gned sig op ad Margrethes ben. Den var gråhvid med sorte pletter, kortbenet og tykbuget. Den forventede at blive hjulpet op på en af stolene og få serveret for sig, mens Jaffe måtte stå ved siden af og slubre suppen i sig. Margrethe brød sig ikke om det. Det var dårlige manerer og mangel på bordskik.

        – En hund er et dyr, sagde hun. – Et pattedyr. Og hun tænkte på plancherne i skolestuen, hvor der ikke var noget dyr, som specielt lignede denne køter.

        – Den hund er pattedyr, gentog Kam og holdt tallerkenen op for munden, så at han kunne drikke af suppen. Små fedtperler løb ned ad hans kinder.

        – Nej, eet pattedyr. Hunden er et pattedyr. Inde i sit hoved pegede Margrethe Thiede med spanskrørsstok på farvestrålende billeder af katte og hunde, tigre og løver.

        – Du er pattedyr, grinede Sem og rakte den forbundne hånd ud mod hende over bordet. Hun trak sig lidt tilbage og så ned over blusen, hvor små buler var begyndt at tegne sig. Jaffe skubbede hunden til side, så at han selv kunne sidde på stolen. Han gjorde det af høflighed mod Margrethe, og fordi han kunne se, at Sem havde gjort hende flov. Ikke fordi han gav hende ret.

        Hun forstod dem ikke. De brugte de samme ord som hun selv, men på en anden måde. De havde ingen fortid, nutid eller fremtid. For dem skete noget een gang, eller det skete igen og igen, og hvornår det var sket eller skete eller ville ske var dem ligegyldigt. De så ud på verden med gullige øjne under det tjavsede grå hår, men det var en anden verden, de så.

        – De er meget primitive. De er jo næsten ikke mennesker, sagde Margrethe Thiedes mor, der knælede i sit bed og trak store grågule gulerødder op af jorden. – Men de er taknemmelige. I dag stod der igen en spand jomfruhummer uden for døren. Dem må de have byttet sig til inde i byen. Vi får dem i aften med peber og eddike.

        – Jeg vil have noget mere at vide om dem, sagde Margrethe og sparkede med foden i jorden. – Hvorfor er der ingen, der kan fortælle mig noget. De har slet ikke styr på, hvem de selv er. Det hele løber sammen for dem.

        – Prøv hos tante, sagde moderen, mens hun rejste sig og børstede jord af sit forklæde. – Jeg har en dåse småkager, som du kan tage med.

        

        Denne tante, en yngre søster til Margrethes mormor, der forlængst var død, boede i en lejlighed i byen omgivet af nipsting, porcelænsfigurer, guldrandede skåle, lysestager i metal, franske ure, blomstermalede karafler, lamper på fajancefod anbragt på skrøbelige småborde mellem tunge polstrede møbler. Hun boede mellem lyseduge, kniplingsgardiner og fløjlsportierer i en drivhusagtig varme, fordi radiatorerne altid, selv i sommertiden, var skruet op på fuldt blus. Her modtog hun og forventede at modtage regelmæssige visitter, hvor de besøgende kunne aflevere deres gaver, blomster, kager, chokolade, og til gengæld få serveret kirsebærvin af krystalglas. Hun var byens oplysningscentral, sad i sin lænestol lille og puklet, til tider kun sparsomt klædt på med et friserslag eller en morgenkåbe over de magre skuldre, og nikkede med sit fuglenæbsansigt kronet af en tot gråhvidt hår. Hun var blevet formuende efter et meget kortvarigt ægteskab. Nogen sagde, at manden havde lagt sig til at dø for at slippe for hende.

        Tante, for det kaldte alle hende, selv om det egentlig kun var Margrethes mor, der havde ret til det, var meget nærsynet og af samme grund fuldstændig ublufærdig. Da hun selv så omverdenen i en tåge med vage konturer og udflydende omrids, faldt det hende ikke ind, at andre mennesker kunne tage anstød af hendes runkne lægge med ar og knuder, hendes slunkne lår, der var oversået med blå pletter, hendes skuldre og overarme, hvis knogler raslede under et tyndt dække af plettet hud. Hun fremviste sig selv med en selvfølgelighed, der var uvant for byen, mens hun lystigt kaglende stak sin fuglenæbsnæse frem i en verden, som hun blot kunne skimte. Det blev bemærket, men også accepteret. Tante var tante og hele byens slugvorne sladdermund.

        Når en gæst kom på besøg bevægede hun sig op fra stolen i ryk og spjæt for at hente den kirsebærvin, som hushjælpen havde stillet på bakke i køkkenet. Margrethe brød sig ikke om, at tante rejste sig fra stolen. Hun var bange for, at dette skrøbelige menneske skulle knække sammen og ligge på gulvtæppet som en dynge knogler i en sæk hud, men stadig med fuglenæbsansigtet kaglende og skrattende på toppen af dyngen.

        Margrethe fandt det i det hele taget både spændende og uhyggeligt at besøge tante. Man kunne godt forestille sig, at hun var en heks. At hun engang skulle kunne forvandle sig til den gode fe i spadseredragt med kniplingsbluse og hænderne fulde af kostelige gaver tænkte Margrethe ikke på. Hun tænkte ikke så langt, mens hun med sin mors småkager og sin egen tørst efter viden om de tre små gamle mænd løb op ad opgangens trapper, ringede på og selv åbnede døren, der om dagen aldrig var låst.

        – Nå, du bliver stor, skrukkede tante. – Og tyk tror jeg også. Hendes magre arme slog op og ned mod stolens armlæn. – Skal jeg hente kirsebærvinen? Nej, du klarer det selv. Og hvis du hellere vil have saftevand, står det også derude. Sæt dig herhen på skamlen. Nej, ryk nærmere til mig.

        Hun lugtede sødligt af alder og parfume. Margrethe brød sig ikke om at komme for tæt på.

        – Småkagerne er gode, sagde tante og gumlede langsomt. – Bage kan din mor, det må man lade hende. Har hun det ellers godt?

        Margrethe nikkede.

        – Det skulle jo aldrig have været hende og din far, sagde tante og bøjede sig lidt fremover, så at hårtotten hoppede. – Men hun blev svigtet. Kæresten rejste væk og hun efter. Og min søster, det lille skidt, der aldrig havde været uden for byen, måtte tage af sted og hente hende hjem. Han haltede, men var ellers et pænt stykke mandfolk. Den historie kender du nok ikke?

        Margrethe rystede på hovedet.

        – Så var det, at din far ville have hende, fortsatte tante og rettede sig igen op i stolen. – Det var Thiederne ikke meget for. De har altid troet, at de var noget. Men man skal nu ikke være for hovmodig. Har din bedstemor fortalt dig om sin svoger kaptajnen?

        – Nej, sagde Margrethe og skubbede sig længere tilbage på skamlen.

        – Ham hørte man altid om. Nu er han jo forlængst død, men dengang sejlede han udenrigs med store fragtbåde og var en betydelig mand. Det fik man i hvert fald indtryk af. Hver gang, jeg mødte din bedstemor på gaden, skulle hun lige sørge for at få indskudt, at nu havde svogeren været hjemme igen med sjaler og guldsmykker og sølvtøj og hvad ved jeg. Ham gik de meget op i.

        Margrethe nikkede. Hun havde set sølvtøj hos bedste Thiede, men aldrig guldsmykker. De var nok låst inde i et skrin.

        – Men så sker det jo engang, at han sejler med en stor last af krydderier. Han har også 50 tønder tran med, de ligger ovenover. Og i et stormvejr river tønderne sig løs, for de har ikke været forsvarligt surret fast. De slår mod hinanden, går i stykker, og tran siver ned i underlasten og ødelægger alle krydderierne. Kender du lugten af tran?

        Jo, det gjorde Margrethe.

        – Pu, ha, sagde tante, huggede fuglenæbbet frem og rimpede sin lille mund sammen. – Han kom da også i søforhør og fik karantæne. Det stod i avisen. Og senere hørte vi ikke så meget til ham.

        – Det var synd, sagde Margrethe. – Det var vel ikke ham, der havde surret tønderne fast.

        – Han havde ansvaret. Den, der har ansvar, må også bære omkostningerne. Sådan er verden nu engang.

        Ansvar. Det var sådan et tungt og uflytteligt ord. Det lugtede lidt af tran.

        – Hovne har de altid været. Men din far fik da den pige, han ville have, selv om Thiederne ikke ville have hende og hun hellere ville have haft en anden. Det har de nu været godt tjent med alle sammen, fortsatte tante og lænede sig triumferende tilbage i stolen, som om det var hende, der havde ordnet det hele. – Jeg kunne have undt hende dem, der var morsommere. Men han er jo et reelt menneske, selv om han er en stivstikker. Og hun er god ved ham. Andet synes hun vel heller ikke, at hun kan være bekendt. Alt det vidste du nok ikke noget om.

        Margrethe vidste ingenting og følte sig ubehageligt berørt ved denne fortrolighed. Det var spændende, men også forkert. Tante sagde ting, som ingen andre i byen kunne få over deres læber. Det sivede fra hende, som var hun selv en tønde tran, der havde gjort sig fri af tovværket og rullede rundt på et dæk. Tønden havde ikke noget ansvar, heller ikke sømanden, der skulle have surret den ordentligt fast. Men kaptajnen havde. Og en mor var en mor og en far en far. De var der, og burde ikke have nogen fortid. Skønt de gamle mænds mor ville hun nu gerne høre noget mere om.

        – Hm, skrattede tante og lod tankerne flugte ud ad nye baner. – Det var før min tid. De sagde, at hun var en hore. Fiskerne gik ned til hende om natten. Gad vidst hvad hun brugte for ikke at få flere børn. Ved du, hvad en hore er?

        – Ja, nikkede Margrethe.

        – Man kan se det på dem. Det ligger i øjnene. Den der veninde, som du render rundt med, nede fra fattigkasernen, hun bliver også en hore. Vent og se.

        – Lily Lund, indskød Margrethe.

        – Det har altid været ringe med den familie. De har aldrig kunnet holde sammen på noget. Moderen går vel ud og gør rent?

        Margrethe nikkede, men tav. Hun ville ikke lokkes til at forråde Lily Lund, og tante kendte ingen historier om de tre små gamle mænd. De interesserede hende ikke.

        – Du skal ikke smække døren, lød stemmen inde fra stuen, da hun var på vej ud. – Der kommer nok flere visitter.

        Og Margrethe trækker sin cykel gennem byen, forbi de nye etagehuse, gennem den lange hovedgade og ind på krogede veje, hvor lave gamle huse ligger beskyttede i deres haver. Det småregner. Næsten ingen blæst og himlen grå og tung. Hun skutter sig, bøjer hovedet. Regndråber løber ned ad nakken, og hun føler sig pludselig grå og tung ligesom himlen.

        Der er så kedeligt i den her by. Alle mennesker i den er kedelige, og hvis de ikke er kedelige er de forkerte, det de fortæller upassende, utilbørligt og lugter ligesom tran. Margrethe Thiede vil ikke have ansvar, og hun vil ikke blive i byen. Hun vil gå ud i verden og søge sin lykke, helst lige nu. Men hvordan gør man det, og hvor går man hen?

        

        Foreløbig ville hun gå ned til bedste Thiede, hvor hun skulle stå på aviser i gangen, indtil regnen var løbet af hende, og først, når det var sket, kunne hun komme ind i stuen.

        Bedste Thiede havde orden i tingene og sagde og gjorde ikke noget upassende eller utilbørligt. Hun fortalte aldrig historier, og alt hvad hun sagde havde sammenhæng med virkeligheden, kunne måles, vejes og kontrolleres. Men man behøvede ikke at gøre det, for hvad bedste Thiede sagde holdt sig inden for de overskuelige grænser og var sandt og grundfast og til at stole på, ligesom sølvtøjet, der var anbragt i hendes vægskab, skeer og gafler, kagegafler og teskeer i lange rækker på blå fløjlsbakker. Der var også øseopskeer med blomsterranker og frugtklaser på skaftet og en stor tung potageske med et fint grenmønster. Den var arvesølv og kunne ikke stamme fra søkaptajnen.

        Dette sølvtøj blev taget frem, når bedste Thiede en gang imellem havde damer til kaffebord med guldrandede kopper og fjorten slags bagværk. Ellers lå det gemt væk i det mørke vægskab og blev kun hentet ud en gang om måneden, når det skulle pudses. Sommetider blev gulerodsfeen og Margrethe tilkaldt for at hjælpe, men de havde svært ved at gøre bedste Thiede tilpas. Ting kunne kun gøres på een bestemt måde, som var den rigtige. Hos bedste Thiede var der faste regler for, hvordan de stivede hvide duge skulle foldes, hvad der først måtte lægges i opvaskebaljen, hvilke viskestykker man måtte bruge til glas eller bestik. Gulerodsfeen kludrede ofte, forsyndede sig mod reglementet og blev straffet med et blik fra bedste Thiedes grå øjne: Jeg tænkte det nok. Det er ikke andet end jeg havde ventet. Sådan er de i den familie. Hvorfor kunne min søn ikke have holdt sig fra den pige. Det stod der i øjnene. Margrethe var begyndt at kunne læse det og syntes af og til også selv, at moderen var lidt klodset. Men kun i bedste Thiedes stuer.

        To gange om ugen fik bedste Thiede besøg af sin søn, Margrethes far, der gik efter hende rundt i huset og haven og fik besked om, hvad der skulle ordnes og repareres. Han fulgte hende i hælene og nikkede og sørgede for, at alt blev som hun ville have det. På den måde gjorde han afbigt for, at han havde giftet sig ind i en ustabil og vidtløftig familie, hvor man ikke kendte til mådehold, fortalte eventyr, var sløsagtig med sig selv og lod sig lokke af løfter, der ikke havde hold i virkeligheden. Hjemme var han ellers flink nok ved gulerodsfeen og lod hende regere på sin måde. Men sin mor sagde han aldrig imod.

        Margrethe kedede sig hos bedste Thiede, især om søndagen, når hele familien samledes til middagsmad. Alligevel kom hun der også regelmæssigt den dag i ugen, da ugebladet dumpede ind ad brevsprækken med billeder fra kongehusene og historier om livet ude i den store verden, hvor man gik meget igennem, men som regel endte med at finde lykken. Bedste Thiede vidste alt om kongehuse. Hun kendte alle slægtsforhold, præcis som hun kunne give besked om, hvem der i byen var i familie med hvem. I øvrigt var den store verden uden interesse for hende. Hun havde nok i sit eget.

        Og nu er Margrethe dryppet af og har fået lov til at sætte sig ved bordet med ugebladet foran sig. I dag synes hun også, at det er kedeligt. De rigtige konger og dronninger ligner alle andre mennesker, og den lykke, som folk i ugebladshistorierne finder sig, er der vist alligevel ikke meget ved.

        De tre gamle mænds afstamning kendte bedste Thiede ikke noget til. Hun mente, at deres mor havde været sigøjner. – Og vi ved jo, hvordan de er.

        

        Nogle år senere, da Margrethe Thiede var færdig med den første og længste del af sin skolegang, lånte hun en båndoptager på lærerværelset. Det var et stort tungt skrummel, men selv var hun også blevet stor og tung og kunne sagtens bære den.

        Hun slæbte den neden om bakken og ind i hytten, hvor hun anbragte den på bordet. Sem var død den foregående vinter. Ingen havde rigtig hørt om det dødsfald, men borte var han, og Kam og Jaffe noget affældige. De livede op, da de så hende, satte sig omkring båndoptageren, pillede ved den og prøvede at undersøge, hvordan den var indrettet.

        I løbet af den sommer kom hun der mange gange og fik dem efterhånden gjort fortrolige med apparatet. De pludrede og lo som de plejede, og bagefter spolede hun båndet tilbage og lod dem høre, hvad de havde sagt.

        – Kam taler nu og Kam taler før, sagde Jaffe. – Tiden er inde i kassen.

        – Og Kam taler i morgen, hvis vi spiller båndet igen, når jeg kommer, svarede Margrethe og syntes, at hun forstod noget af, hvad de mente. Men ikke helt.

        – Hvorfor vil I ikke på alderdomshjemmet? spurgte hun. – Kommunen kan ordne det for jer. Der får I mad hver dag og kan høre radio.

        Men de rystede på hovedet og ville ikke tænke på at flytte væk fra hytten.

        Båndene lagde hun i et skab på sit værelse. Der lå de gemt og glemt, indtil hun efter Haralds død kom tilbage til byen.

      

      
        Tredje kapitel

        Aften og vintermørke. Lyset fra fyret glider ud over havet, glimter i vandfladen, trækker sig væk igen, rundt om sig selv, skinner på bakkerne, hvor sneen ligger i pletter over visne gråris.

        Margrethe Thiedes far er gået op i fyret. Han passer sit arbejde. Det gør fædre.

        Dernede dukkende sig bag tårnet ligger huset med lys i smårudede vinduer. To af dem bliver pludselig mørke. Ruderne stirrer blindt ud i natten. Så springer der lys frem i to vinduer ovenpå. Et søvnigt skær falder over den øde gårdsplads. Snart vil Margrethes far komme ud fra døren i hjørnet, lidt forpustet efter turen op og ned ad de mange trapper. Han vil gå over gårdspladsen, stå lidt og lytte i mørket til blæsten, som suser stilfærdigt, og derefter langsomt gå op ad cementtrappen og ind i sin bolig.

        Ovenpå ligger Margrethe i natkjole og skutter sig under den tunge dyne. Hendes mor pusler om barnesengen ved den anden væg, hvor lille Harald er ved at falde i søvn. De gulbrune øjenvipper når helt ned over kinderne. Han sutter lidt, halvt i søvne og smiler indad mod sig selv. Sådan smiler Harald altid, som om han gemte på en hemmelighed. Folk klapper ham på englehåret, dikker ham under hagen, og han trækker sig tilbage, ikke uvenligt men med en klar markering af, at man godt må se på ham, men ikke røre. – Hvor er han dog yndig, siger damerne, der kommer til kaffe på fyret. Og han smiler til dem, trækker sig tilbage og vogter på sin hemmelighed. Han er anderledes. Han er ikke af deres slags.

        Margrethe bliver tit irriteret på ham. Han er så ubehjælpsom, skønt snart en stor dreng. Han regner med at andre skal gøre alting for ham. Når de spiser middagsmad hos bedste Thiede, må hun nive ham i armen for at få ham til at sidde ordentligt. Ingen skælder Harald ud, det nænner de ikke. Margrethe ved ikke, om hun kan lide sin lillebror. Men hun elsker ham. Det er noget andet.

        – Mor, fortæl en historie.

        – Schysh. Harald sover. Du kan læse selv. Nu må vi også se at få indrettet det loftsrum. Du trænger til at få dit eget værelse.

        – Bare en lille en. Den om de tre små mænd, der fik besøg af biskoppen.

        – Den kan du fortælle mig, mens jeg ordner færdig.

        Margrethe kan den udenad og behøver ikke at finde bogen: Der var engang tre små mænd, der boede alene på en lille ø. Det var i meget gamle dage og de fleste mennesker var hedninger. Så kom der en from biskop til øen for at undervise de tre gamle mænd og fortælle dem om troen. Han blev hos dem en hel dag, og de lyttede til ham og erkendte, at de havde været uvidende om mange ting. Om aftenen lod biskoppen sig ro ud fra øen. Da ser han dem pludselig komme hoppende på bølgerne efter båden. De vinkede til ham og bad ham endnu en gang forklare dem en ting i trosartiklerne, som de ikke havde forstået. Derefter takkede de for hans tålmodighed og gode oplysning og gik med lette skridt tilbage over havet. Men biskoppen sad tankefuld tilbage i sin båd.

        – Sprang du ikke noget over. Forstår du den rigtigt?

        – Jeg forstår den godt, siger Margrethe. – Vores gamle mænd i plantagen er også hedninger. De lægger forbinding på øksen, når de skærer sig med den.

        – De er vel bare overtroiske.

        – Det skulle hellere hedde undertroiske, mener Margrethe. – Over er finere end under. Og bedste Thiede tror også at du er en hedning, selv om du går i kirke med far hver søndag.

        – Den bedste Thiede. Hun er så stivsindet, sukker moderen. Hun glatter over dynen, lægger tøj på plads. Om lidt skal hun ned og lave aftenkaffe.

        – Lad ham gøre det selv, foreslår Margrethe. Hun synes, at moderen gør for meget ud af mændene i huset. – Kom nu. Sæt dig her på sengekanten og fortæl en historie. En uhyggelig, der ikke passer til Harald.

        Moderens hænder flagrer til ro i skødet. Hun lukker øjnene og puster. Så rejser hun sig igen. – Nej, ikke i aften. I aften må du selv læse. Eventyrbogen ligger på natbordet.

        Og Margrethe tager bogen, blader i den. Hun er søvnig, og moderens stemme når hende som et ekko inde i mørket.

        

        Der var engang.

        Der var engang tre små gamle mænd, der boede i et hus inde i skoven.

        Nej, sådan begynder den ikke.

        Der var engang en fattig enke, som boede i en lille hytte. Foran hytten lå hendes have, og der var to rosenbuske i haven, den ene bar hvide roser, den anden røde. Hun havde to døtre. De lignede de to rosenbuske, og den ene hed Snehvid, den anden Rosenrød. De var så gode og fromme og flittige som to børn kan være her i verden, og om aftenen sang moderen ved deres senge.

        Hvad sang hun?

        Hun sang Lykkens roser røde kun mellem torne gløde Tornen tager jeg for mig Rosen gemmer jeg til dig Lykkens roser røde.

        Hvorfor er alle mødre i eventyr onde?

        Det er de da ikke, Margrethe, kun stedmødrene.

        Og Snehvid og Rosenrød løb rundt i skoven og plukkede søde røde bær. Dyrene gjorde dem aldrig noget, men kom tillidsfuldt hen til dem. Haren nippede kålblade af deres hænder, rådyret græssede lige ved siden af dem, kronhjorten løb muntert forbi, og fuglene blev siddende på grenen og sang for dem af fulde struber.

        Vi vil aldrig skilles.

        Aldrig, så længe vi lever.

        Der kunne ikke ske dem noget ondt, og hvis de legede så længe i skoven, at det blev mørkt, lagde de sig blot på det bløde mos og sov til det blev lyst. Deres mor var aldrig urolig for dem, og når de satte sig ved afgrundens rand, stod der et barn i hvide klæder og passede godt på dem.

        Det er ikke nogen historie. Det er et gammelt glansbillede i en gammel bog. Nu smækker den i, nej åbner sig igen. Der er så mange sider, der er så mange billeder, der flagrer forbi hinanden.

        Vi vil aldrig skilles.

        Aldrig, så længe vi lever.

        Der er broderlil forvandlet til rådyr. Han har drukket af den kilde, der forvandler. Snehvid holder ham i en snor flettet af græs og af hendes eget brune hår. Men han river sig løs, farer gennem skoven forfulgt af jægerne og de glammende hunde. Han er en skygge, en iling i græsset, borte.

        Og Snehvid går gennem skoven i en lille kjole af papir. Den har hendes mor syet til hende og sendt hende ud i skoven, i stormen og kulden, for at hun skal plukke friske skovjordbær. Hun øjner ikke andet end sne. Ikke et sted stikker et grønt græsstrå hovedet op, træerne spundet ind i diamanter, og hårde snefnug pisker mod arme og ben, mens solen synker og blæsten river papirskjolen i laser.

        Så kommer hun til et lille hus. Stokroser vokser op ad muren. Nej, ingen stokroser. Alle blomster er skjult under sneen, der ligger op imod ruderne.

        Kom indenfor, siger de tre små mænd og står i lyset fra døren. Varm dig ved vores ild, og måske vil du dele din suppe med os.

        Snefoget pisker forbi hendes øjne. Vinden flænser i kjolens papir. Døren er lukket, huset forsvundet. Langt borte skimter hun lys fra et vindue.

        Hun løber gennem sneen, der slår imod arme og ben. Når frem til døren, strækker hånden ud for at banke på, men der er kun den tomme luft og sneen som pisker mod hende fra alle sider.

        Der er huset, langt inde i snetykningen. Hun løber gennem den hylende blæst, strækker hånden frem.

        Hvorfor sendte din mor dig ud i kulden og stormen?

        Jeg skal plukke skovjordbær. Hvor finder jeg dem.

        Kom indenfor, siger de tre små mænd og står i lyset fra døren. Varm dig ved vores ild og måske vil du dele din suppe med os.

        Og de giver hende en kost, så at hun kan feje foran døren. Der under sneen gror de dejligste dybrøde jordbær.

        Men Rosenrød er lukket inde i et tårn i skoven, der hverken har dør eller trappe. Hver aften bøjer hun sig ud af vinduet. Rapuntsel, Rapuntsel, lad falde dit hår. Hun bøjer sig ud af det lille vindue, og prinsen klatrer op til hende.

        Stakkels barn, siger den gamle kone. Du ved ikke, at den brudgom, der venter på dig, er døden.

        Røverne kommer med en ung jomfru, giver hende tre glas vin at drikke, et glas rød, et glas hvid, et glas gul. Da brister hendes hjerte. Og de river klæderne af hende, lægger hende på et bord, skærer hende i stykker og strør salt på.

        Men Snehvid går gennem skoven og kommer til havet. Jord for og vand bag. Og der bliver tørt land foran hende, men kun der, hvor hun går. På begge sider det dybe hav og tågen så tyk, at man næppe kan se en hånd for sig.

        Men Snehvid går videre. Hun leder efter sine syv brødre, der for hendes skyld er forvandlet til ravne.

        Så må du gå til verdens ende og længere endnu.

        Hun kommer til solen. Den er så hed, så hed og vil spise alle mennesker. Så løber hun videre til månen. Men den er så kold og vred, og da den ser hende, siger den: Jeg lugter menneskekød. Til sidst kommer hun til stjernerne. De er milde og venlige, og hver af dem sidder på en lille stol. Kun morgenstjernen står op, giver hende et ben og siger: Med dette kan du åbne døren til glasbjerget. Der er dine brødre.

        Og hun når langt på den anden side af verdens ende. Der i luften hænger glasbjerget. Det duver frem og tilbage, det er slet ikke nemt at finde låsen, og nøglen vil ikke gå ind. Hun vrister og lirker, det hjælper ikke.

        Da skærer hun sin lillefinger af og bruger den som nøgle. Den glider let i låsen. Der er trolden med de tre hoveder, trolden med de seks hoveder, trolden med de ni hoveder. Frem skal hun. Lyst for og mørkt bag. Og troldene sprækker i solen, bliver til støv og aske, mens de syv brødre flagrer over hendes hoved og hver har deres at tage sig til.

        Men hvor er Rosenrød, hvor er moderen i hytten, hvor er rådyret, der forsvandt i skoven.

        Borte har taget dem. Hvem er Borte? Hun skal gætte troldens navn. Hvordan finder hun det ord, der kan kitte alle sprækker sammen.

        Hun går hen ad landevejen, vil så gerne finde en at følges med. Mennesker kommer imod hende, standser og hilser, slår følge, et kort stykke, et langt stykke, drejer ned ad en sidevej, forsvinder, og hun er igen alene.

        Da møder hun en høj mand, som er hyllet i en kappe. Hun kan ikke se hans ansigt, for der er kun skygger, hulninger og fremspring, hvor ansigtet plejer at være.

        Du går så alene, siger han. Vil du følges med mig?

        Og hvem er så du?

        Jeg er døden, siger manden uden ansigtstræk.

        Du er retfærdig. For dig er alle mennesker lige, og du gør ingen forskel på rig eller fattig. Ja, dig vil jeg gerne følges med.

        Og hun går videre ad den lange vej. Han følger ved siden af som en skygge. Han er altid med hende, ham kan hun ikke løbe fra.

        Og de lever lykkeligt til deres dages ende.

      

    

        Under solen (Prøve)
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