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Regnen faldt i tove, da jeg kom til den lille havneby. Jeg havde kørt ad øde landeveje mod en udramatisk solnedgang, hvor kun enkelte gyldne slugter i himlens tæppe markerede, at lyset på et tidligere tidspunkt af dagen havde kastet lidt liv over det tvære landskab.
Det havde støvregnet under størsteparten af køreturen, og vinduesviskernes metronom akkompagnerede mine tanker. Frem og tilbage. Frem og tilbage. Egentlig tænkte jeg vist slet ikke. Vinduesviskerne fejede frem og tilbage foran mit ansigt, monotont, trygt.
Mine hænder lå på rattet. En gang imellem gled en af dem ned for at skifte gear eller fiske en cigaret ud af pakningen, der lå under forruden. Et øjeblik syntes jeg, at jeg kunne skimte Evas hvide profil ved siden af mig; men der var selvfølgelig ingenting, kun den klamme halvtomme cigaretpakning. Jeg plejer heller ikke at se syner.
Bilen ventede som aftalt i lufthavnen. På vejen gennem ankomsthallen passerede jeg en lille gruppe stewardesser, alle klædt i sort, alle trækkende en lille vogn med sorte tasker og kufferter. En af dem havde yppige hofter og lyst bleget hår i en tyk fletning holdt sammen med sort fløjlssløjfe. Hun vendte sig, så efter mig, slog med fletningen, smilede. En opfordring?
Jeg gik hurtigt hen til skranken og fik udleveret bilnøglerne.
Det var en rød Fiat, ikke min bil, ikke min farve. Sædet forekom mig lille og umageligt. Jeg kunne kun glæde mig over, at bilen ville blive afhentet igen, når jeg nåede frem.
Jo, måske tænkte jeg alligevel lidt på øen. Jeg havde hørt, at man ved ebbetid kunne gå over til fastlandet ad en brolagt vej og forestillede mig, at jeg stod og så ned i det grønblå hav, mens vandet langsomt trak sig tilbage og en regelmæssig stenbelægning blev synlig.
Jeg havde svært ved at finde havnebyen. Et skilt med dens navn pegede ganske vist væk fra hovedruten, og jeg drejede brat, men den vej, jeg nu kørte ad, snævrede sig ind og virkede efterhånden nærmest som et opkørt hjulspor, der slyngede sig i bugter, omgivet af høje hække og buskadser. Skylaget var blevet tættere, mod vest den svage ulmen af et ildskær i horisonten. Pludselig syntes jeg, at ilden kom nærmere, bredte sig ind over markerne. Ilden! Gnisterne, der fyger mod min forrude! Et sekund slap jeg rattet og pressede hånden mod tindingen.
Regnen tog til. En mørk bil kom imod mig, og jeg måtte trække ind til siden for at lade den passere. Igen fornemmelsen af, at jeg havde oplevet dette før, at jeg kendte ansigtet bag bilruden.
Så kom endelig et nyt skilt, der pegede ud mod regnvåd asfalt, og kort efter kørte jeg mellem lave sovende huse mod en havnepromenade, hvor svajende lysmaster kastede et hårdt skær over buske og træer.
Jeg rullede vinduet ned. Regnen stod i et sprøjt ind mod mit ansigt. Det klirrede fra mastetoppene på lystsejlerne, der lå og skuttede sig mod hinanden. Før dråberne blændede mine øjne havde jeg set glimtet af et skilt med øens navn, belyst af en orange lyspære.
Jeg fandt en art parkering, standsede. Der var slet ingen lyde nu, ud over regnens stædige trommen mod bilens tag. Jeg havde lyst til at blive siddende, sløve hen, prøve at sove. Men jeg tog mig sammen, åbnede bildøren og steg ud.
Først kunne jeg intet se og måtte knibe øjnene sammen. Så fik jeg øje på en lille amfibiebåd, der var fortøjet ved bredden cirka halvtreds meter borte. Ingen mennesker, men også båden var belyst, og øens navn stod malet på den i store, sorte bogstaver. Jeg tog min bagage fra bagsmækken, slog bildøren i og begyndte langsomt at bevæge mig hen mod båden over den plørede, brunrøde jord. Min jakke var allerede gennemblødt.
En mand kom frem fra styrehuset. Han nikkede kort, pegede mig hen til en gangbro, løsnede tovene og gik tilbage til styrehuset. Jeg anbragte bagagen under en træbænk og så mig om efter et sted, hvor jeg kunne finde læ. Men der var ingen kabys, kun dette styrehus, hvor manden fra før nu stod i ivrig samtale med en kammerat, hvis tunge ryg spærrede indgangen.
Motoren satte i gang, båden rystede sig fri og vandrede i ryk over havbunden. Regnen slog mod mit ansigt. Jeg prøvede at gå hen mod rælingen, men vendte om og hagede mig fast i en ringbolt, der uvist af hvilken grund var anbragt tæt ved styrehusets indgang. Efterhånden som vi arbejdede os frem over den forpiskede havflade, kunne jeg skimte et par trucks med mænd i gult olietøj. Vandet gik et godt stykke op over hjulene. Foran på køretøjerne var anbragt store kurve, der blev sænket ned i vandet og kom op igen dryppende af tang og noget, der lignede småsten.
Jeg prikkede den store fyr på skulderen. Han vendte sig mod mig med en kop kaffe i hånden, og jeg pegede ud over vandet og prøvede at spørge, hvad det drejede sig om. Jeg gik ud fra, at de røgtede østers. Området skulle ifølge Stig være berømt for sine østers. Manden så uforstående på mig og vendte sig igen mod sin kammerat, som stod og drejede på et håndtag. Der gik et ryk gennem båden. Det var sandsynligvis mederne, der blev taget op.
Længere ude dukkede øen frem, en lav massiv banke med profilen af et tungt tårn til den ene side. Vi svingede ud, slog en bue og lagde til i en diminutiv havn omgivet af høje slimede stenmure. Den store fyr arbejdede med fortøjningen og prøvede at vippe gangbroen ud, men båden lå for lavt. Manden, der havde styret, kom til syne, sprang over på stensætningen og fik min bagage langet op. Derefter strakte han hånden ud, betydede mig, at jeg skulle springe, hvorefter han selv hoppede tilbage. Motoren satte i gang, og båden fjernede sig som en hvid plet i mørket.
Jeg hankede op i kufferten, fulgte molens krumning og kom til en sti, der førte op mod et par rugende mørke bygninger. Regnen var taget af, og i skæret fra månen kunne jeg se mig om. Til begge sider for stien dynger af brædder og mursten, og til højre, lidt længere inde på en græsmark, rækker af lave stenbænke. Jeg gik ud fra, at det måtte være stenbænke, men kunne kun se dem som mørke konturer. Pludselig fik jeg lyst til at signalere, råbe, kalde båden tilbage og straks forlade dette ugæstfri sted. Men jeg måtte jo være ventet. Stig, den store organisator, ville ikke overlade noget til tilfældet. Der måtte være mennesker på øen.
Det var der også. Hun kom, efter at jeg i en halv time havde banket på døre og set ind ad vinduer. Overalt dette præg af byggeplads, møbler formålsløst anbragt bag de lukkede ruder, reoler, kontorstole, skriveborde. Blæsten ruskede i et par høje træer midt på en stor plads. Uden for nogle af bygningerne lygter med et grelt og gulligt lys.
Jeg passerede en væg af glas, bag hvilken der var anbragt runde borde. Stole var stillet op på bordene og strittede med deres ben ud i rummet. En disk fyldte den ene side ud, og bag den glimtede et par store stålgryder. Det måtte være en art kantine, og her kom hun frem, tilsyneladende fra en gang, der forbandt kantinen med et andet hus.
Hun var stor og uformelig, klædt i en gråhvid regnfrakke. Da hun så mig, tog hun frakken af, nikkede og pegede, at jeg skulle gå over til den anden side af bygningen, så hun kunne lukke mig ind. Og der stod hun igen med et nøglebundt i hånden, en stor uformelig provinshusmor i prikket kjole under lampernes vågelys. Hendes ansigt var uden smil, groftskåret og plumpt, primitiv gudemaske. Mens jeg bankede mudderet af mine sko, prøvede jeg at tale til hende, oplyse hende om mit navn og min status. Hun rystede utålmodigt på hovedet, så på mig med små skinnende sorte øjne og pegede ned ad en gang. Hun gik foran, jeg kunne se de enorme hofter svaje. Hun udpegede et toiletrum, standsede foran en dør, låste op, bød mig indenfor.
Rummet var langt og smalt. Oppe ved vinduet stod et skrivebord og en spinkel stol med buet ryglæn. Ruderne vendte ud mod en gård, hvor regndråberne dryppede ringe og mønstre i store, brune pytter. Jeg satte kufferten fra mig og slog ud med armene: En seng? Der måtte vel være en seng? Tilsyneladende forstod hun mig, i hvert fald pegede hun mod en hønsestige, der førte op til en repos. Dér stod sengen. Jeg så den halvt nedefra som en skygge i mørket, før hun kaldte mig tilbage og igen førte mig hen ad gangen til en stor dør, som hun låste op med en nøgle fra sit klirrende bundt. Endelig var vi i kantinen.
Kvinden dukkede om bag disken, kom frem med bestik og serviet, tog en stol ned, satte den ind til bordet og begyndte at servere.
Den fugtige jakke klæbede til mig. Jeg småfrøs og havde ikke lyst til at spise, men hun satte bydende en tallerken frem, kolde havdyr, snegle i deres huse, muslinger, krabbekløer. Jeg greb om de iskolde skaller og kradsede indmaden ud ved hjælp af en tynd gaffel. Nogle af skallerne var tomme. Sneglene smagte sejt, som stivnede dråber af havvand.
Hun fulgte mig med øjnene, tog tallerkenen og stillede i stedet en asiet med brød og ost. Jeg pegede på mit glas. Hun forsvandt bag disken og vendte tilbage med en flaske hvidvin. Jeg kendte ikke mærket, men den smagte tåleligt. Så gjorde hun tegn til, at jeg skulle gå tilbage igen. Jeg pegede på hvidvinsflasken, der endnu var halvt fuld. Hun tog den og glasset i den ene hånd og fulgte mig tilbage til værelset. Bag min lukkede dør kunne jeg høre, hvordan hun fjernede sig ned ad gangen, klirrede med nøglebundtet og låste en dør. Var hun bange for, at jeg skulle foretage et natligt angreb på hendes kantine?
Vinden hvæsede gennem nøglehullet. Jeg kastede et blik ud ad vinduet. Et mærkeligt skrøbeligt træ stod midt på gårdspladsen og raslede med sparsomme blade. Regnen tegnede ringe i vandpytterne. I en af dem lå en stor sten. Den stak hovedet op af vandet og vendte en bred, hård flab mod mig, mens ringene bredte sig om den. Et muldyr kom vandrende. I det mindste går jeg ud fra, at det var et muldyr, som jeg kunne se i skæret fra lygten på den anden side. Det slog et slag om træet og forsvandt igen.
Jeg tog vinen med op til min seng. Havde ondt i maven, en slags krampe, der gav mig en følelse af, at der under maveskindet, lidt til højre for navlen sad en hård byld. Men da jeg havde drukket to glas, fladedes bylden ud, blev porøs og blød. Jeg tænkte på stewardessen fra lufthavnen. Hun sad oven på mig i sit sorte slag, og hendes lange lyse fletning slog frem og tilbage foran mit ansigt. Frem og tilbage. Frem og tilbage. Hun lignede Eva, nej Cinna. Hun lignede dem begge to.
Om natten vågnede jeg ved en klagende lyd. Jeg syntes, at den kom fra vinduet nedenunder og gik forsigtigt ned ad hønsestigen. Men der var ingenting, luften uigennemtrængelig, gråsort, tåget. Jeg stod lidt der ved vinduet og tænkte på Stig. Jeg ser ham i en sort-hvid film, hans smilende dukkedrengeansigt over for mig, den grå habit, der sidder selvfølgeligt, skødesløst, men perfekt. Stig bag skrivebordet: „Det er bare et par telefonopringninger. Jeg kender en advokat, der sidder i bestyrelsen for foretagendet. De er ved at bygge et marinemuseum op og restaurere de gamle bygninger. De vil have turister. Cash. Men også et forskningscenter. Der er store penge i det. Du kan blive deres første forsker in residence.“
Hvad skal jeg svare? „Jeg kan ikke sproget, og hvad skal jeg forske på et marinemuseum?“
„Din gamle drøm om skibe, fregatdrømmen, er det ikke sådan?“ Han fletter fingrene foran brystet og knækker dem bagover. „Du trænger til at komme væk fra det hele. Du trænger til at tænke dig om. Nu får jeg det ordnet for dig.“
Får det ordnet for dig. Får det ordnet for dig. Stemmen forsvinder som et ekko. Stigs stemme.
Hvorfor er jeg her? Hvordan er det gået til, at jeg er havnet på denne ø i et fremmed land, hvis sprog jeg ikke taler. Det er, som om jeg ikke selv har været med til at træffe beslutningen. Som om jeg har været i trance.
Jeg gik ud på gangen og fandt toilettet. Døren stod halvt åben, da jeg kom tilbage. Låste bag mig, drejede nøglen to gange rundt. Men jeg kunne mærke, at et eller andet var kommet med mig ind i værelset, et fremmedelement, en tyngde.
Gik op ad hønsestigen, trak tæppet over mig og faldt igen i søvn.
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