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      Fru Tobel og jeg mødte hinanden om bord på en fragtbåd, der sejlede på Sydamerika, hvilket var usædvanlige omgivelser for os begge to. Den statistiske mulighed for, at vi overhovedet skulle mødes, var i det hele taget ringe. Hun var en gammel dame, tilhørte en helt anden generation, havde størsteparten af sit liv boet på landet nær en højskole, rejste sjældent og var dybt indgroet i sit miljø, mens jeg er bybo, kosmopolit, rastløs af natur og har haft svært ved at binde mig til omgivelser og til mennesker.

      Jeg synes, jeg skylder at nævne Sofie Tobel i begyndelsen af denne beretning, skønt hun egentlig slet ikke skulle med i historien. Det kom hun, senere. Hun pressede sig ind i den som et stormkast, men det vender jeg tilbage til.

      Hvad mig selv angår, var min livssituation på dette tidspunkt ret kompliceret. I adskillige år havde jeg levet alene, om end med en vis kontakt til venner og fjernere bekendte. Jeg skrev mine bøger, der havde betinget succes og solgte rimeligt, rejste, når jeg havde lyst til det, aflagde ikke regnskab for mine beslutninger. Nu var jeg blevet stillet over for et valg, og jeg brød mig ikke om at træffe valg, ikke om at forpligte mig. Det gjorde mig vred, at jeg var tvunget ud i den situation, jeg bar min vrede med mig gennem gaderne, trådte hårdt i asfalten, svingede med armene, prøvede at tænke på den roman, jeg var i gang med, en eventyrroman, en kærlighedsroman. Egentlig skrives der for få kærlighedsromaner.

      Når man skriver romaner, er det ikke svært at træffe valg, at manipulere med scener og personer og skabe orden i kaos. Der er man på sikker grund, et tab behøver ikke at være definitivt. Hele mit voksne liv havde jeg prøvet at beskytte mig mod tab. Jeg ville ikke svigtes, ikke vove mig ud i følelser, som jeg ikke kunne beherske. Og nu var den mand trådt ind i min tilværelse med sine krav og sine betingelser. „Du må vælge,“ sagde han. „Du kan ikke lege tilskuer hele dit liv.“

      Der var noget mageligt i hans natur, som jeg ikke kunne forlige mig med. Det forekom mig, at han gav sin lidenskab, sin passion til sit fag og mere og mere opfattede mig som del af en dagligdag, der skulle struktureres, solidt og borgerligt efter hans behov.

      „Det er ikke sandt,“ sagde han. „Vi indretter os. Skriv dine bøger, hvis det er det, du vil.“

      „Yngre bliver du jo ikke,“ sagde han og gjorde mig temmelig taktløst opmærksom på, at jeg var begyndt at læse morgenavisernes dødsannoncer. Jeg hadede ham. Han tog mine tanker væk fra romanen, jeg var i gang med; min hovedperson Ellida Wangel forsvandt i tågedis. Jeg kunne ikke engang skrive om ham. Han var alt for nærværende, for varm, for stor. Han fyldte for meget. „Du skriver om følelser,“ sagde han. „Hvorfor er du bange for at vedkende dig dine egne følelser? Du er vild med mig. Du kan slet ikke undvære mig. Det er nu, du må bestemme dig. Jeg står ikke altid til rådighed.“

      Jeg hadede ham. Jeg var bange for at komme tættere på ham, og jeg var bange for at miste ham. Når man kommer for tæt på et andet menneske, gør det mere ondt at miste. Og jeg gik gennem gaderne, svingede med armene i den lette regn og hadede ham.

      Et sted uden for nedgangen til en kælderbeværtning var der en, der greb fat i mit frakkeærme og drejede mig om mod sig. Hans rødlige hår var tyndt i toppen, hans blege øjne målte mig agtpågivende. Jeg syntes, der var noget bekendt ved det ansigt.

      „Jamen, er det ikke?“ sagde han. „Nej bliv nu stående. Det er jo „Arme og Ben“.“

      I gymnasiet blev jeg kaldt „Arme og Ben“, sikkert en meget præcis beskrivelse af mig, som jeg var dengang, skindmager krop og hvirvlende lemmer. Jeg kunne ikke få hold på disse daskende lemmer, faldt over mine egne fødder, greb ud i den tomme luft med usikre hænder og beundrede hemmeligt de andre piger, som bevægede sig rundt i verden med lad og selvsikker ynde. Jeg tror, jeg må have virket som en hund, der triller en bold hen for fødderne af enhver tilgængelig legekammerat og tigger om, at vedkommende skal sparke den frem og tilbage og med samme monotone iver deltage i det formålsløse samvær. Men ingen havde lyst til at lege med mig. Så prøvede jeg at gøre mig interessant ved at isolere mig, hvilket mod hensigten forstærkede min ensomhed. Anton med det røde hår var den eneste, der kunne holde mig ud. Vi diskuterede litteratur og politik, hidsede hinanden op med visioner om fremtidige bedrifter, indtil han forelskede sig i en af de lyshårede gudinder fra parallelklassen og mine intellektuelle ækvilibrismer mistede enhver betydning for ham. Her stod han nu over for mig, velklædt, tyndhåret, lidt glansløs, forekom det mig. „Det er længe siden, snart femogtyve år,“ sagde jeg. Det kunne vi så blive enige om.

      Regnen var taget til. Vi gik ned i beværtningen, og over en flaske hvidvin fortalte Anton mig om sit udmærkede ægteskab, sine udmærkede børn, sin udmærkede stilling som personalechef i et større rederi. Han betroede mig, at hans politiske synspunkter var blevet meget modererede, siden vi sidst diskuterede med hinanden, og jeg fortalte til gengæld ham, at politik mere og mere var gledet ud af min interessesfære. Der havde været for mange fejltagelser, for mange skuffelser; sine heroer fik man aldrig lov at beholde. Jeg var træt af avisernes overskrifter og ætermediernes budskaber om overgreb, vold og uforståelig aggression. „Du var altid så vred, dengang,“ sagde han. „Når vi drillede dig, krøb du sammen i en krog med armene over brystet, som om du kunne lænke dem til dig. Men det der sorte hår svingede frem og tilbage, hver gang du sagde noget.“ Det kunne jeg nu ikke huske.

      Han havde fulgt lidt med i min senere karriere, men kommenterede ikke mine bøger. Egentlig havde vi ikke så meget at tale om. Han lagde tilsyneladende vægt på min forståelse for, at han nu var en mand med indflydelse.

      „Jeg kan skaffe dig en rejse,“ sagde han pludselig. „Sig, hvor du vil hen, så arrangerer jeg det.“

      „Sydamerika,“ nævnede jeg halvt i spøg. „Jeg har altid drømt om at sejle på Stillehavet.“

      „Det ordner jeg,“ sagde Anton. „Det er bare et ord.“

      Jeg troede ikke på ham. Jeg troede ikke på ham, da vi tog afsked og udvekslede adresser. Men tanken stimulerede mig. At komme væk fra alle problemer, alene med min roman. En båd på det store ocean, vugget af bølgerne, midtpunkt for horisontens skrånende cirkel. Da jeg var barn, forestillede jeg mig ofte, at min seng var en båd. Jeg lå der i mørket, tung og varm under dynen, arme og ben omsider faldet til ro. Jeg sejlede gennem natten, mens bølgerne slog op mod sengekanten. Alt det besværlige, alt det onde og forfærdelige var udenfor. Et sted i mørket svævede min fars hvide ansigt, som jeg så ham sidste gang, bragt hjem i en kiste. Bølgesprøjtet slog op over det, og det forsvandt for altid, mens jeg lå tryg i min tidslomme. Det tænkte jeg på, mens jeg gik hjem gennem regnen og de sorte, skinnende gader.

      Ugen efter lå der brev i min post. Anton bad mig komme til et møde, han nævnede også sin gode ven Evert, der sejlede som førstemaskinmester på et skib, som tilfældigvis netop befandt sig i Sydamerika.

      En god måned senere var jeg på vej. Jeg havde fået respit, ingen personlige afgørelser var truffet. „Tænk dig om,“ sagde den mand, jeg rejste væk fra. „Virkeligheden ser på dig. Få den roman ud af kroppen. Jeg venter på dig, indtil du kommer tilbage. Men så vil jeg have et svar.“

      Det må have været omtrent ved samme tid, at min senere medpassager begyndte at pakke kuffert efter at have modtaget instrukser fra søsteren med det brækkede ben. Jeg ved, at Sofie Tobel hentede en spegepølse hos slagteren. Og at hun fandt nogle papirer og breve frem, kopierede faxnummeret til en ung bekendt, der arbejdede for en menneskerettighedsorganisation, samt adressen på en mand ved navn Plutarcho Cervallos. Og jeg ved, at også navnet Aurelio blafrede gennem hendes bevidsthed, før hun iførte sig sin store grønne cottoncoat, fløj ud over oceanet og slog ned på et skib ved navn Emma.
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      Min rejse tog sit egentlige udgangspunkt i New York, og New York forekom mig at være en by af vanvid.

      Snefnuggene piskede mod flyets ruder, da jeg ankom. Jeg vandrede ad snævre korridorer ud i lufthavnsbygningens grelle lys, ad trapper og på rullebånd vandrede jeg med min alt for tunge håndbagage, forbi flyfingre, restauranter, butikker, hvor menneskemylderet fortonede sig i silhuetvirkninger, indtil jeg fik udleveret min kuffert, bevægede mig hen mod udgangen og prøvede at orientere mig i det fygende mørke. Snefnuggene blændede mine øjne, ramte mine kinder og løb ned ad dem som tårer. Jeg havde lyst til at trække mig tilbage, men ikke tilbage til lufthavnens kaos, og stod ubeslutsom på tærsklen til snestormen, indtil en række taxaer dukkede frem. En chauffør greb kufferten og gennede mig i retning af en stor tyk kvinde, hvis uniformsagtige jakke spændte over vældige bryster. Hun spurgte, hvor jeg skulle hen, og udleverede et stykke papir med pris og henvisning til telefonnumre. Nu havde jeg et mål.

      Vinduesviskerne tikkede frem og tilbage. Chaufføren var en mørk ryg foran mig. En gang imellem drejede han hovedet, udbad sig dollars til bompenge og gav omhyggeligt mønter tilbage. Da vi var ude af den store tunnel, slog han taxameteret til. Jeg kunne ikke genkende gadenumrene, syntes, at vi måtte køre i den forkerte retning, når vi da kørte, for bilerne klumpede sig sammen og bevægede sig kun frem i små ryk. Ved kanten af fortovet, mellem snedynger, stod sorte plasticposer, affald, der ikke var blevet afhentet. Dem kunne jeg se, mens passagererne i de andre biler kun anedes som skygger.

      Næste morgen vågnede jeg på hotelrummet ved en rislende lyd afbrudt af klukken og små knæk. Lyden kom fra den overophedede radiator, men også udenfor rislede det. New York var hyllet i forårsdis, luften fuld af gyldne prikker, der svirrede og dansede og slørede alle konturer.

      Jeg gik ud i denne by, som dukkede frem af smeltevandet, gik og gik i alt for tynde sko. Fortovene flød. Ved gadehjørnerne var der søer af brunligt vand, og man måtte springe for at komme videre. Folk bevægede sig forbi i sæt og ryk. Der var denne rastløse energi over dem, mens de hurtigt gik mod ukendte bestemmelsessteder og udnyttede tiden med at diskutere to og to. De bøjede sig mod hinanden, gestikulerede med armene. Der var dynamik i deres samtaler, hvad de så end drejede sig om.

      Men i de kvarterer, som jeg nu nåede ind i, stod folk stille. De stod i tavse grupper, spærrede fortovet, rykkede sig trægt, så jeg kunne passere. Husene trak sig sammen, stod som smalle søjler, hvorfra skyggerne styrtede sig ned over gaden. En tigger rakte et plastickrus frem. Jeg rystede på hovedet og skyndte mig videre. Jeg havde lyst til at ringe hjem, lige nu, høre den stemme, jeg var flygtet fra. Var den der endnu, den stemme, skønt jeg selv befandt mig så langt fra den? Jeg måtte vide, om den eksisterede i luften omkring mig, insisterende, parat til at svøbe sig om min hud og trænge ind gennem alle porer. Jeg måtte vide om den var der for at kunne afvise den. Hvorfor havde jeg ikke tænkt på at ringe, før jeg forlod hotellet?

      Jeg drejede ind på et postkontor, et smalt, mørkt rum, der lugtede af sved og snavs. På disken lå pakker i uordentlige dynger, i hjørnet en telefonboks. Den stilede jeg imod, men blev kaldt tilbage af den sorte postfunktionær, som målte mig med øjnene og kort meddelte, at samtaler med udlandet udelukkende kunne føres, hvis man på forhånd havde et kaldenummer og tilstrækkeligt med mønter til hele samtalen. Nej, han kunne ikke veksle. Nej, han kunne ikke hjælpe. Folk rykkede sammen ved lugerne og vendte ryggen til.

      Udenfor havde tre unge mænd anbragt sig ved indgangen. Imellem dem stod en pige i kort lurvet pels over et par shorts. Hun havde bare ben i tennissko og hoppede frem og tilbage mellem de snavsede snedriver. Her kunne solen ikke nå ned, og en lille kulde krøb ind over mig.

      En ældre dame passerede forbi, greb mig i armen og trak mig med sig. „Stå ikke stille,“ sagde hun. „Man må aldrig stå stille og se på dem. De har knive.“

      Hendes vandblå øjne, omgivet af rynkernes stregtegninger, var helt opspilede. „Jeg ved, hvordan man gør,“ fortsatte hun og hev mig frem over fortovet. „Jeg har været på kursus. Sving ikke med tasken. Hav aldrig noget på Dem af værdi, eller gem det godt. Se!“ Og mens hun gik, rev hun lynlåsen ned og åbnede sin tunge jakke, der var foret med lynlåslukkede lommer. „Her!“ sagde hun. „Her ligger det hele. Men inde i hånden, mellem knoerne, skal man altid have en tung nøgle eller en sten.“

      Hun så ikke længere på mig. Hun smilede listigt, gik med lange elastiske skridt og mumlede frem for sig, indtil hun tre blokke fremme hævede hånden til afsked og hoppede over en vandpyt.

      Jeg gik tilbage til mit hotel, af rejsebureauet anbefalet som billigt og rimelig godt. På skiltet stod i slyngede bogstaver navnet „Pickwick Arms“. Men der var ingen engelsk soliditet i atmosfæren. Hotellet blev drevet af to puertoricanere, den ene en alfonstype, høj, elegant på sin egen lurvede måde, den anden lille og puklet. Han betjente mig med en ironisk servilitet, et krybende hovmod, der fik mig til at gyse. Han fulgte mig op gennem etagerne, da jeg insisterede på at skifte værelse. Alle værelser var ens, så små, at der ikke var plads til andet end sengen og fjernsynet, der kunne drejes ind over sengen på en stålarm. Radiatorerne var enten gloende varme eller kolde som is. Forneden på dem meddelte en mærkat, at rummene var sprøjtede for kakerlakker.

      Dog var udsigterne forskellige. Øverst kunne jeg trods alt se en flig af himlen bag bygningen på den modsatte side af gaden. Ved vinduet overfor stod en nøgen mand og svingede med en rød fane, dybt koncentreret om sit kropslige ritual. Det røde stof svøbte sig et øjeblik om hans skulder, blev så revet væk og lagde sig om halsen på en anden mand, der var kommet frem bag ham. Nu fik de øje på mig, grinede, sendte fingerkys og omfavnede hinanden. De var begge meget magre, og den ene havde store bylder over kinderne. Jeg vendte ryggen til og trak gardinet for.

      Liggende på sengen prøvede jeg at ringe til omstillingen for at få en linje til udlandet. Lyde bippede, summede. En langstrakt kimen, så et klik.

      Den aften skulle jeg mødes med en forfatterkollega, som jeg engang har truffet ved en kongres i udlandet og holdt en vis kontakt med. Gloria skriver gode, bidske romaner om den sorte middelstands klasseforræderi og følgagtighed over for liberalistisk-kapitalistiske værdinormer. Hun er en stor dramatisk kvinde med hud som mørk chokolade, meget selvsikker trods sin unge alder. Jeg besluttede at være omhyggelig med min påklædning og fandt creme og pudder frem fra kosmetikpungen. Gummiansigt. Lidt sminke hjælper altid. Men håret er mørkt og kraftigt, uden et gråt stænk. „Du ligner far på håret,“ sagde min mor. Jeg holdt hænderne for ørerne og ville ikke høre på hende.

      Før jeg klædte om, lagde jeg mig på sengen med papir og kuglepen og skrev en kort scene, hvor Ellida Wangel beslutter sig til at opspore den fremmede sømand.
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      Og her er det vist på tide, at jeg foretager en ekskurs til denne Ellida Wangel, der i en lang periode vandrede rundt i mine tanker, fyldte dem så at sige, så jeg ikke behøvede at beskæftige dem med andre og besværligere ting.

      Det var for så vidt et gammelt projekt, der for mig havde fået ny aktualitet. I min bogslugende ungdom læste jeg Henrik Ibsens Samlede Værker og blev især frastødt og fascineret af hans „Fruen fra Havet“.

      Som man måske vil huske handler dette stykke om fyrpasserens datter Ellida, som lever i neurotisk passivitet med sin venlige mand, doktor Wangel, og drømmer om den fremmede sømand, som hun ude ved havet har bundet sig til, men senere brudt forbindelsen med. Da sømanden dukker op, ikke kimære eller drømmebillede, men en virkelig mand – oven i købet med skottehue – gribes hun af rædsel og søger beskyttelse hos ægtemanden. Men efterhånden som det går op for hende, at hun inderst inde ønsker, hvad hun ikke har turdet, at hun længes efter at give slip på hele sin borgerligt betryggede tilværelse, komme væk fra fjordlandskabets fade indelukkethed ud på det vilde uberegnelige hav, insisterer hun på, at Wangel skal lade hende vælge i frihed uden at påkalde sig sine ægteskabelige rettigheder. Det er han ikke meget for, men han giver sig til sidst. Klogt af ham, for hans kone opgiver øjeblikkelig sine havfruedrømme, afviser den fremmede sømand og kan i slutningen stå med Wangel i hånden, mens de gensidigt repeterer for hinanden, at man må leve i frihed under ansvar.

      Selv om der gennem årene måske kom lidt flere nuancer i mit billede af fru Ellida, forstod jeg stadig ikke slutningen på det stykke. Hvordan kunne Henrik Ibsen lade sin kvindelige hovedperson blive hos denne initiativforladte, svage, skikkelige, drikfældige doktor? Hvorfor kunne hun ikke få lov at afprøve eventyret?

      Det var det, jeg havde besluttet mig til at lade hende gøre. Hvor går Nora hen, når hun går ud? Hvor går Ellida hen, når hun forlader Wangel? Jeg ville sende Ellida Wangel ud på de vilde vover, gynge hende godt igennem, lade hende opleve den usikkerhed og lidenskab, som hun gik og drømte om.

      Der var selvfølgelig problemet om stil. Jeg havde ambitioner om at skrive en underholdningsroman med en spændingshandling vibrerende som elastik mellem begyndelse og slutning, skrive let, realistisk, som man siger. Men også den såkaldte realisme er jo en illusion. Virkeligheden fortaber sig bag ordene i endeløse ekkovirkninger. Jeg kunne se Ellida Wangel for mig, med det våde hår udslået over skuldrene, åndende tungt i den fugtige sommerhede. Men kunne jeg også se ind i hende, afdække hendes tanker og ubevidste følelser, se hendes hjerne i funktion, neuronernes netværk, synapsernes indviklede ledninger? Når jeg prøvede at fange hende ind i normalsprogets genkendelige net, smuttede hun væk mellem fingrene på mig, blev et samlesæt af klicheer, forsvandt bag hjælpeverber og upræcise adjektiver. Alligevel kom hun tilbage igen. Jeg kunne ikke slippe af med hende.

      Senere har jeg tænkt over, om min fascination af Ellida Wangel muligvis kunne have noget at gøre med, at min nye ven – og fjende, for det var han også – selv er læge. Om end først og fremmest forsker, hverken initiativløs, svag eller skikkelig og kun moderat drikfældig.

      

      I øvrigt må jeg tilføje, at min aften med Gloria på en etnisk restaurant, hvor jeg følte mig forkert klædt på, blev vellykket, og at samtalen som så ofte i kvindeselskab udspillede sig på et højt plan. Hun fortalte, at hun havde fået en ny og bedre kontrakt med sit forlag. Og jeg nævnede Henrik Ibsen, der solgte alle sine forlagsrettigheder for 200.000 kroner og derefter fik pengene udbetalt i årlige portioner på 10.000 kroner, indtil strømmen pludselig standsede. Han fik renterne af sin egen formue, formuen så han aldrig noget til. „Smart,“ sagde Gloria. „De er smarte, dem der sidder på pengene. Men man må være besværlig, det er det eneste, de har respekt for.“

      Derefter talte vi om mere principielle emner, volden i storbyen, de usle skoleforhold i fattigkvarterene, abortlovgivningen, fundamentalisternes fremfærd, arbejdsløsheden.

      „Du hører jo ikke efter,“ sagde hun på et tidspunkt. „Du er også blevet tyndere. Hvad er der i vejen? Er det en mand eller en bog?“

      Under kaffen forelagde jeg hende mit romanprojekt. Hun var ikke umiddelbart begejstret. „Du er fantast. Du er romantiker i ordets værste betydning. Du er åndeligt nærsynet, og desuden er du egocentreret i betænkelig grad.“

      Sagde Gloria, der næsten kunne have været min datter. Og hun tilføjede trøstende: „Men det gør ikke så meget. Trods alt er du nysgerrig. Du skal bare prøve at holde dig ved jorden og spærre øjnene op. Stick to Bath. Kan du huske, at Goethe skrev til sin trofaste samleverske Christiane Vulpius, at man ved ydre genstande skal adsprede sig fra betragtningen af sin indre tilstand.“

      Gloria er god til citater.

      

      To dage senere, efter diverse teater- og museumsbesøg, lagde jeg New York bag mig. Jeg fløj til en fremmed by. En chauffør kørte mig gennem højland og jungle, gennem regnskove og sumpområder. Tågen lå tæt over landskaberne. En gang imellem drev den væk og afslørede lave klynger af huse eller kirkegårde, hvor hvide kors stod tæt op ad en bakkeskråning. „Fremmede arbejdere,“ sagde chaufføren. „De døde som fluer.“

      Så forsvandt tågen helt. Vi rullede ned mod kysten, solen blinkede i riflede småbølger, og kort tid senere gik jeg over gangbroen til fragtbåden Emma. Ellida Wangel fulgte med om bord. Hun virkede lidt udvisket i det klare sollys. Måske fortrød hun alligevel, at hun havde fulgt den fremmede sømands budskab om at slutte sig til ham.

      Jeg akklimatiserede mig, betragtede omgivelserne. Virkeligheden så på mig, men på passende afstand. Den lille bærbare computer blev stillet op på bordet i min kahyt. Ingen forlangte noget af mig. Foreløbig kunne Ellida Wangel og jeg være i fred.
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      Her er Emma. Hun ligger lavt mod horisonten, hvor grønligt vand kruser omkring det lange, røde skrog. Kranmaster hviler i vandret stilling over frysecontainernes firkantede stabler. Kun dækshuset med apteringen, der krones af broen, radarmasten og den rødmende skorsten, rejser sig i bagstavnen, et fort, tilgængeligt via lejdere, der går fra dæk til dæk.

      Forstavnen buer fint. Hoveddækket er øde. Vinduerne glimter tomt i solen. Måske snurrer det lidt i radarmasten, måske durer det lidt fra maskinrummet. Man kan se på bølgerne, at blæsten er ved at tage til; båden giver sig, knager, sukker, falder igen tilbage i sin ubevægelighed. Den venter.

      På siden af bagstavnen navnet malet i hvide bogstaver. „Og alle mågerne ser ud, som om de hedder Emma.“

      Og i et glimt et andet skib. Det har master, rigning og sorte sejl, en pyramide i obsidian, der et øjeblik danser på vandfladen, før den lægger sig på siden, synker ned mod den riflede bund, hvor ordene ligger begravet som sten.

      Det var en spejling, en lille sort sky, der gled over himlen. Nu er den borte. Emma strækker sig, venter på rheden.

      Der er pause i arbejdet efter frokosten. Kokken rydder op i sin kabys. Kaptajnen er gået op på broen, har taget kikkerten frem og ser ind mod land. Palmer gynger i blæsten bag en lyserød mur. Længere inde er der en stor lyserød bygning med hvide søjler. Den ligner en dessertkage. Hvidklædte tjenere bærer bakker ud til en svømmepøl, hvis vand er skærende blåt.

      Yderst ude, lænet mod muren, står en lille skikkelse. Kaptajnen retter kikkerten ind, fanger ansigtet, et blegt gammelkoneansigt med øjne, der bebrejdende ser lige ind i hans.

      Det kan ikke passe. Han kan se hende, og hende er det. Men hun kan ikke se ham, ikke på den afstand. Kaptajnen lægger kikkerten fra sig og går hen mod den indre trappe. Han havde næsten fortrængt hende, men selvfølgelig må han nu ned på sjette dæk og have fat i agenturet.

      Kaptajnen er utilfreds. Han er utilfreds med sin besætning. Den eneste fuldbefarne mandlige matros er opsætsig og fræk. Førstestyrmanden går rundt som et spøgelse, sover ikke om dagen, er mørkeræd om natten, når han har vagt, og får malariaanfald, hver gang skibet går til kaj. Andenmaskinmester, der kom med på afbud, er halvtosset, andenstyrmanden alt for blid. Han kan ikke sætte sig i respekt over for det unge slæng, hvor pigen, som også skal forestille at være matros, laver ravage med sin store kvindekrop. Krop som en galionsfigur. Kvindelige matroser er en uting. Kvinder har ikke noget at gøre på en båd, det mener kaptajnen. Nu har chiefen skaffet ham en kvindelig passager på halsen, og om lidt må han finde sig i, at hans egen moster stiger om bord. Det er forkert. Det føles som en kløe i kroppen.

      Kaptajnen er utilfreds med sin besætning, med sine passagerer, med at Emma skal ligge og vente på rheden, mens andre skibe betaler ågerpriser og får lov at smutte igennem. Men han er ikke utilfreds med Emma.

      Emma er 167 meter lang og har et dæksareal på over 9.000 kvadratmeter. Under de store dæksluger er der 765.000 kubikfod, hvor godset kan stables i forskellige lastrum. Dødvægten er på ca. 14.000 tons. Emma er beregnet til skikkeligt at pløje sig over havene, tage gods ind, losse det igen. Der er måske andre kræfter i hende, men de får ikke lov til at folde sig ud. Hun skal ikke danse over vandet. Hun er en fragtbåd, og skal tjene penge hjem til rederiet.

      

      Der er et spøgelse om bord på Emma. Hvem tror på spøgelser? Nej, vel? og hvordan skulle et spøgelse finde over på en relativt nybygget båd som Emma! Men det er en tanke at lege med, masse, opløst og forvandlet til energi.

      Det her spøgelse er ikke særlig energisk. Det flakker rundt i maskinrummet, men opholder sig mest i det sorte rum, stiger op gennem elefantgitteret og lægger sig under loftet som en hvid tåge. Andenmaskinmester, der allerede er hvidhåret, udtjent og for gammel til at kunne håbe på karrieremuligheder, påstår, at han har set det. Han har læst om spøgelser i en gammel bog, som hans bedstemor på landet engang forærede ham: „Ånder, der viser sig, kan lignes med dem, der vandrer omkring i en mørk dal, hvor ingen udgang er at finde. De har ingen retningssans. At de hendrejes til jorden, dertil må forklaringen søges i en dem besværende urenhed, i en moralsk tyngde, der drager dem tilbage til verden og de jordiske anliggender.“

      Andenmaskinmester er ikke bange for spøgelset. Han underholder sig tit med det om natten, når han har vagt og chiefen og den lille maskinmesteraspirant ligger og snorker i deres køjer på henholdsvis tiende og ottende dæk. Han har da forstået så meget, at det har gemt sig i maskinrummet på denne udenlandske damper for at slippe væk fra en uudholdelig situation. Alle dets gamle venner er døde på hæderlig vis, torteret i fugtkolde kældre, skudt under flugtforsøg, skudt efter det, man kaldte rettergang, dog ikke spøgelset. Det har fået mindeplade og regulær begravelse, er så at sige blevet manet i jorden. Men det er en urolig sjæl, kan ikke ligge stille, har endnu noget, det synes det må udrette. Nu bor det i maskinrummet, kan ikke indfanges og sejler med over det meste af verden. Det er i egentligste forstand en håbløs tilstand, medmindre det får udrettet, hvad det må, kan frigøre sig af bindingen til jorden og genvinde retningssansen.

      Andenmaskinmester, som har fået en religiøs opdragelse, interesserer sig ikke meget for politik og vil hellere tale med spøgelset om åndelige ting. Men det har spøgelset ikke megen forstand på. „Det er urimeligt at søge ånd efter døden, hvor der ikke har været ånd før døden.“

      

      Mens kaptajnen går ned ad smalle trapper, passerer dørene til de forskellige dæk, mærker, hvordan heden slår ind i hans hjerne og blander sig med forbitrelsen, så der ikke i hans hoved er andet end sort, kogende vrede, ligger matrosen på sin køje og stirrer op i loftet. Han har smidt kedeldragten over en stol, og en stribe sollys falder over hans nøgne overkrop. Uden for vinduet kan han se en fugl i styrtdyk.

      Da han havde sin første hyre, var folkene bunket sammen flere på et kammer, og der kom ikke meget lys gennem koøjerne. Og da hans tip-tipoldefar sejlede, hængte man køjerne op i skibets bug og tog dem ned igen om morgenen. Måske var det ikke hans tip-tipoldefar. Måske var det tidligere endnu, i et helt andet århundrede. Han ved for lidt om historie. Han ved for lidt om alting, men mere end de fleste kvajhoveder om bord. De læser aldrig en bog, undtagen førstestyrmanden, der går og citerer digte på sin vagt, og så andenmaskinmester, som er småtosset. De har vandgrød i hovedet, og hvis de læser, er det i hvert fald kun de søromaner og krimier, som er stablet ind i et skab ved siden af vaskerummet. De har ingen historisk bevidsthed. Selv har han planer om at skrive en bog om livet til søs i gamle dage og nu. Det var værre i gamle dage, men stadig ikke godt nok.

      Kammeret er i orden. Der er luftkonditionering og et skrivebord, som han kan arbejde ved. Der er også så megen gulvplads, at han kan lave sine øvelser. Når Emma tager det roligt, står han på hovedet i ti minutter hver dag med hestehalen dinglende ned over tæppet. Han passer sit intellekt og sin krop. Maden på båden er ikke direkte utilfredsstillende, kokken hæderlig. Men racister er de alle sammen, racistiske svin, der ikke skulle have lov til at åbne munden.

      „Du skal holde op med at diskutere med kokken, det går ud over maden,“ siger andenstyrmand og ser på ham med sine klæbeøjne. Andenstyrmanden interesserer sig ikke for andet end mad. Han er bombet i hovedet og tror kaptajnen er Gud. Og kaptajnen skridter fronten af i hvid uniformsskjorte, der strammer over maven, og giver sine ordrer. Han kunne lige så godt have været kommandant i en koncentrationslejr. Hvad får han selv ud af at piske sit mandskab til at arbejde overtid, for at fartplanerne kan holdes?

      Matrosen tænker på, at han nok skal finde noget på sin kaptajn. Der har været klager over ham i fagforbundet. Kaptajnen skal ned med nakken og også den lille styrmandsaspirant, der tror, han kan tillade sig alt, efterligner kaptajnen, skyder maven frem, folder hænderne på ryggen og gør sin stemme brysk. Latterligt! Jeg skal nok få ram på dem, tænker matrosen og lukker øjnene, mens solen bevæger sig op over ansigtet. Stumper af musikstykker siver gennem hans hoved og blander sig med skiftende billeder. Han står på landjorden i et køkken med linoleumsbelægning. Et sort mønster snor sig i spiraler over den brune flade, og spiralerne snor og drejer sig, det sorte pludselig gennemlyst af rødt, røde ildhjul, sortrøde orme, der bider sig i halen. Han er på ildhjulet, drejer rundt med det og kan ikke komme fri.

      Han lader hånden glide ned over brystet og længere ned mod skridtet. Nu tænker han på pigen. I grunden er det hende, han hele tiden har tænkt på.

      

      Pigen har anbragt sig i en liggestol på niende dæk. Hun har trukket stolen hen mod rælingen i nærheden af frifaldsbåden, der giver lidt skygge. Her kommer drengene aldrig, medmindre de skal spule. Her kan hun være i fred.

      Hun kigger kritisk ned over de lange lår og holder sig et øjeblik på maven. Måske er hun blevet federe, bikinien strammer. Grønt skinnende stof mod den brune mave. Pigen er ligeglad, andenstyrmanden hører heller ikke til de mindste. Han har søde, brune øjne, men de ser aldrig på hende, ikke med dette blik af overrumplet genkendelse: Du er skabt for mig, pige, kom i mine arme, så sejler vi sammen ud mod horisonten, mens himlen gløder i solnedgangsfarver.

      De ville være et smukt par, pigen og andenstyrmanden. Se hende, som hun ligger der. Benene fint svungne stolper, skinnende mahognibrune – hun har smurt sololie på dem, for solen er voldsom – læggene svulmer, anklerne er næsten ængstende smalle. Hendes bryster er honningmeloner, halsen stærk. Der er flettet solstråler ind i hendes hår. Bryster, hår, solstråler. Dejlige pige! tænker matrosen, der ligger og halvsover på sin køje. Dejlige andenstyrmand! tænker pigen og strækker sig. Men andenstyrmanden sidder nede på sjette dæk sammen med kaptajnen og overvejer, hvor den nye passager kan anbringes, og om pigen nu også har gjort de tomme kahytter i stand. Ingen privilegier til hende her på skibet. Hun skal passe sine vagter og passe sit arbejde. Det er uheldigt, at hun er så iøjnefaldende og gør drengene gale. Hun ville gøre sig bedre som galionsfigur, anbragt i Emmas forstavn, langt fra apteringen og kun synlig for mandskabet på forbisejlende skibe. Men nu er hun påmønstret og skal ikke tro, hun kan unddrage sig disciplinen, selv om hun gør vrøvl over, at det altid er hende, der bliver sat til at støvsuge på de øverste kamre og skifte håndklæder ud. „Kvinder er bedst til kvindearbejde,“ siger kaptajnen. Og andenstyrmanden nikker. Han har ikke tænkt så meget over det, men kaptajnen har sikkert ret. Det har han som regel.

      

      På niende dæk misser pigen med øjnene og holder den ene hånd op mod solen. Hænderne passer ikke til resten af kroppen. De er små, men meget brede. Arbejdshænder. Hun kan aldrig klemme en armring over dem. Hvad skulle hun også med armringe her? Hun har aldrig været på en båd, hvor man så sjældent får landlov. Hvis hun havde vidst det, ville hun måske ikke have taget hyren. Men hun gider heller ikke være hjemme. Hjemme har hun en kæreste, der breder sig i lejligheden. Når hun kommer tilbage fra langfart, har han annekteret hendes lænestol og ødelagt hendes bedste teflonpande ved at rense den med skurepulver. Hun orker ikke at skælde ud. Det er godt nok, at han er der, et fixpunkt i tilværelsen, som hun kan henvise til, når drengene bliver for pågående, men hun aner efterhånden ikke, hvad hun skal tale med ham om. Så er det bedre at tage væk.

      Jeg egner mig ikke til at være nogen steder, tænker pigen og kigger på sin ene hånd. Ikke på landjorden, og ikke på den her båd, hvor ingen bryder sig om mig og ingen respekterer mig og ingen holder af mig. Og de passagerer! Hvorfor skal der også passagerer om bord, det er ekstra besvær. Nu damen, der kom for nogle dage siden og skred op ad landgangen foran chiefen, som slæbte på hendes kufferter. Hvad skal hun her? Hver gang skibsofficererne har damer med om bord, bliver der ballade. De skændes i kahytterne og prøver at gøre sig vigtige over for mandskabet, når de kommer på dæk. Og nu må jeg hellere komme ind og få den kahyt gjort i stand.

      Pigen rejser sig, går længere hen til rælingen, drejer hovedet og ser ind mod land. I baggrunden bjerge, foran solsvedne områder og længere ned mod havet grønne palmer og lyserødt murværk. Hun synes, hun kan skimte en skikkelse derinde tegnet mod det lyserøde, en arm, der hæver sig og vinker. Nu er den væk; det har sikkert kun været en fugl.

      Hun slår liggestolen sammen, anbringer den mod væggen og knytter et par tovender, fastgjort i kroge, omkring den. Det er nemmere at knytte knuder end at løse dem op. Nu kan passageren derinde på kammeret selv få fornøjelsen, hvis hun vil tage solbad.
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