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      Genfærd

      
        Historien om Ide

        – Jeg synes, du er noget sjusket i tøjet, lille Marie. Bruger man det ovre i København? sagde den gamle dame og så kærligt og krigerisk på sin unge slægtning.

        De sad i den gamle dames stue, hvor alting var, som det plejede at være. Den falmede grønne sofa med pøller i hver side lænede sig op mod væggen under indrammede fotografier. På kniplingsdugen stod skålen med buttede engle mellem blomsterranker. I hjørnet målte standeruret urokkeligt tiden ud, og messingstagerne på dragkisten fangede et glimt af solen fra ruderne.

        – Det er ikke sjusket. Det er afslappet, sagde pigen. Hun var opkaldt efter den gamle og vant til at afparere hendes tyranniske omsorg. – Det bruger man nu. Hold op med at være så snusfornuftig.

        – Snusfornuftig. Er det det, jeg er i dag? råbte den gamle dame og hoppede i stolen. – Sidste gang var det intolerant. Men du skal såmænd nok have ret. Jeg er begge dele. Og i din generation er I nogle slapsvanse, der går i afslappet tøj, fordi I ikke kan tage jer sammen til at stryge det.

        – Du skylder mig en historie, sagde den unge pige afledende. – Den om din veninde Ide. Du begyndte på den sidst jeg var her. Men så kom præsten på besøg.

        – Ja, præsten. Tænk at vi skulle få en kvindelig præst. Hun kender nu ikke sine skriftsteder. Men det gør jeg.

        – Hun kommer vel bare for at være venlig, sagde den unge pige og lod blikket glide ud gennem vinduet. Høje etagebygninger klemte sig sammen om huset. Man skulle ikke tro, at der engang havde været kartoffelmark og udsigt helt ned til havet.

        – Kommer du også bare for at være venlig, spurgte den gamle dame vagtsomt og så pludselig lille og skrøbelig ud. Det var begyndt at mørkne i stuen. Et sidste solstrejf ramte messingstagernes fod. Vinden var ved at komme op. En gren slog mod ruden og sendte sære skygger ind i rummet.

        – Fortæl nu historien om Ide, sagde pigen. – Hun hænger der, ikke? Og hun pegede op på et stort portrætfotografi i oval ramme. Det forestillede en meget ung kvinde med et rundt og barnligt ansigt. De lidt fremstående øjne så lige ud i luften. Håret var strammet fast væk fra tindingerne, munden skudt frem. Under den lille faste hage lå en kniplingskrave, og hænderne var foldede over et mørkt bluseliv.

        – Ja, hun var en trofast ven, sagde den gamle dame og nikkede op til billedet over sofaen. Pigen krøb sammen i sofaen og lukkede øjnene. Når den gamle dame fortalte historier, skiftede hun rolle. Stemmen blev messende, og det lød som om hun læste op af en bog.

        – For mange år siden, begyndte hun langsomt, – boede Ide i det hus, der lå vest for vores, skråt over for min tante Marens hjem. Hendes far havde været gift før og havde en søn af første ægteskab. Men den nye kone fik han heller ikke lang fornøjelse af, for hun døde lige efter Ides fødsel, og selv blev han begravet en halv snes år senere. Så boede Ide sammen med sin ældre halvbror, der var hendes værge og havde arvet huset og pengene. Han var et ubehageligt menneske. Han var så nærig, at man kunne se det gøre ondt på ham, hver gang han skulle af med en skilling. Folk i byen kaldte ham for Linealen, fordi han altid var ret i ryggen og gik rundt, som om han regerede hele verden.

        Ide og jeg legede sammen hver dag, mens vi var små. Og vi så også meget til hinanden senere, da hun skulle holde hus for sin halvbror. Han gav hende ikke, hvad der var brug for. Hvis hun ikke sommetider var kommet over til os og havde fået lidt fisk og kartofler, var hun sikkert tit gået sulten i seng. Men det værste var, at Linealen ikke kunne holde sig fra hende. Hun talte ikke meget om det og forstod vel næppe helt, hvad det gik ud på. Men hun nævnede da, at han altid ville røre ved hende og tage om hende, og at hun fandt det modbydeligt. Vi talte tit om, hvad vi kunne stille op med den halvbror. Ide var en skikkelig pige, men efterhånden begyndte der at komme oprør i hende.

        Så blev vi konfirmerede. Ide tog sin mors kniplingskrave på og var lige så fin som alle andre. Og vi blev fotograferede sammen og hver for sig. Det betalte min far. På den tid var jeg blevet forelsket. Om aftenen, når vi havde mulighed for det, gik Ide og jeg tur langs stranden og hviskede og tiskede om alt det gode, der skulle ske os i fremtiden.

        Men så en aften, da vi havde aftalt at mødes, kom Ide ikke. Næste dag gik jeg over til Linealens hus og bankede på. Han stak hovedet ud ad døren som en skildpadde og sagde, at Ide var syg og ikke kunne tage imod besøg. Jeg syntes, at der var noget underligt ved det. Men min far og mor mente ikke, at man kunne blande sig i andre folks sager.

        To dage senere kom der besked om, at Ide var død. Det var en stor sorg, og jeg var sikker på, at det ikke kunne hænge rigtigt sammen med det dødsfald. Men ingen ville høre på mig, og Ide blev lagt i jorden ligesom alle andre. Jeg fik lov til at få hende forstørret efter konfirmationsbilledet. Så havde jeg det at snakke med. Jeg glemte hende ikke. Men hun var borte og havde taget sin hemmelighed med sig i graven.

        Med tiden fik jeg også selv meget at tage mig af. Jeg blev gift og ventede barn. Og inden for den samme måned døde både min mor og min far af den spanske syge.

        En sen eftermiddag kort tid efter, at min far var død, bankede det på døren. Peer, din bedstefar, var ikke kommet hjem fra havet, og jeg troede, at det var tante Maren, som skulle låne noget. Men det var Linealen, som stod uden for døren. Han lignede en djævel med sit benede ansigt og de kolde øjne, og han viftede mig i ansigtet med et stykke papir og sagde, at min far skyldte ham over 5000 kroner. Det var med rente og renters rente. Nu skulle han bruge pengene, og jeg måtte snakke med min mand om det og skaffe mulighed for at betale ham inden en uge.

        Da han lukkede døren efter sig, rystede jeg over hele kroppen. Jeg vidste slet ikke, hvad jeg skulle gøre. Peer havde ingenting, og vi var begge to gået ud fra, at han giftede sig ind i en velhavende familie med hus og andel i kutter. Det var hele fundamentet for vores tilværelse, der skred ud. Og jeg satte mig i sofaen, lagde armene på bordet og begyndte at græde.

        Da var det, at jeg mærkede noget, som rørte ved mit hår. Jeg vendte mig om, og så var det Ide, der havde rakt sig ud af den ovale ramme, så langt hun kunne komme, og klappede mig på håret og ned over kinden. – Hvad er du så ked af, lille Marie? spurgte hun. – Vi plejede da ellers at le så meget sammen, selv om der egentlig ikke var meget at le ad.

        Først blev jeg noget forskrækket og råbte: – Pas dog på, Ide. Du brækker midt over, hvis du læner dig længere frem. Men Ide smilede og sagde, at det skulle jeg ikke bekymre mig om. Hun holdt nok. Jeg skulle blot fortælle, hvad der var i vejen.

        Det gjorde jeg så. Jeg fortalte om mine forældre, der var døde, og barnet, som var i vente. Og Ide nikkede, som om hun vidste det meste i forvejen. Men da jeg nåede frem til Linealens besøg, blev hendes ansigt meget alvorligt. Hun rynkede panden og så bistert frem for sig.

        Jeg havde lagt mig på knæ i sofaen, så godt jeg nu kunne for min store mave. Nu rakte jeg armene op mod billedet. Ide tog mine hænder, og skønt hendes var temmelig små, selv i forstørrelse, føltes det, som om jeg fik to vældige varme håndtryk. De fik styrke og fortrøstning til at glide ud i hele min krop.

        – Nu skal du slet ikke være ked af det, lille Marie, sagde Ide, slap mine fingre og trak igen hænderne pænt inden for rammen. – Jeg skal nok sørge for, at det problem bliver løst, og du skal blot gå ind i sovekammeret og hvile dig. Men kig nu lige først ud ad ruden.

        Jeg gjorde som hun sagde og gik hen til vinduet. Havgusen var begyndt at komme rullende. Den bevægede sig i totter, bredte sig så som en stor, hvidgrå sky, blev stadig tættere, gled ind over tante Marens hus og derefter over Linealens. Et øjeblik stak skorstenen op. Så var også den forsvundet. Nærmere og nærmere kom havgusen, indtil den stod uden for ruderne som en gråhvid mur, der helt lukkede for udsynet.

        Jeg rystede skørtet og tænkte på, at man da måtte håbe de ikke havde sådan en tåge ude på vandet. Men det var, som om alle bekymringer var forsvundet væk fra mig. Jeg følte mig varm og veltilpas og temmelig søvnig.

        Da jeg vågnede den næste morgen, lå Peer og snorkede ved siden af mig. Jeg var lidt skyldbevidst, fordi jeg ikke havde været oppe for at tage imod ham. Men jeg besluttede mig til at lade ham sove ud og imens gøre alting pænt i orden i huset.

        Jeg listede ud af sovekammeret og ind i stuen, hvor morgensolen skinnede gennem ruderne. Udenfor var himlen klar og blå. Nede ved stranden kunne jeg se et par fiskere, der stod og snakkede, og ovre fra tante Marens hus kom der røg op fra skorstenen. Men da jeg så til den anden side, gav det et sæt i mig. For der, hvor Linealens hus havde stået, var der bar mark. Huset var væk.

        

        – Og det var det, sagde den gamle dame med sin sædvanlige stemme og hoppede triumferende i stolen. – Væk var det. Havgusen havde taget det. Og vi så aldrig mere noget til Linealen og hans gældsbeviser. Ingen savnede ham. Der var nok ikke så få, som havde måttet tage lån hos ham. Men den slags snakkede vi jo ikke meget om dengang.

        – Hvad er det dog du fortæller? sagde den unge pige. Hun vendte sig om i sofaen og kiggede op på fotografiet. Øjnene på det så lige ud i luften. – Det er da noget, du selv har hittet på.

        – Du kan jo mene, hvad du vil. Den gamle dame lagde hovedet lidt på skrå og trak skuldrene op til ørerne. – Men tag nu det skørt af og lad mig stryge det. Sådan kan man ikke gå på gaden her.

      

      
        Kirstines ting

        Kirstine vågnede med et sæt og satte sig halvt op i sofaen. Hun ville ud af den drøm. Hun ville skubbe den af sig som et tæppe. Men den ville ikke slippe hende. Den tyngede hende tilbage i puderne, lagde sig over øjenlågene, klemte sig ned om hendes hoved. Hun kunne ikke komme ud af den.

        I drømmen gik hun langs en strandbred. I drømmen var der ikke andre farver end brunt, gråt og hvidt. Hun kunne se hvert enkelt sandskorn, brunt, gråt, hvidt, og vidste, at hun selv var dannet af de samme korn, blot var de endnu mindre, ganske lette og ikke til at skelne fra hinanden. Alligevel følte hun sig tung. Hun kunne næsten ikke trække benene gennem sandet, hvor hvert sandskorn lyste op mod hende, skønt himlen var hvidgrå og uden farver.

        Foran hende gik Tomas. Han var lige så ung som før han døde og sprang over stenbunker og vandpytter. Hun kunne ikke følge med ham. Hun sakkede længere og længere bagud i sin tunge krop og kunne ikke følge med. Og endnu længere borte, langt derude, hvor kysten krummede, en skygge, nej en pigeryg med hår, der slog ned ad nakken. Det var Anna, der aldrig ville vende sig og aldrig komme tilbage. Lille Anna. Hun måtte skynde sig, hun måtte hen til dem. Men hun sank ned i sandet for hvert skridt. Tyngden lå over hende som bly, og hun kunne ikke nå frem.

        I drømmen vendte Tomas sig om. Han dansede baglæns, vinkede og gjorde tegn med hånden, at hun skulle skynde sig. Hun prøvede at råbe til ham: Jeg kan ikke følge med. Det var det, hun ville råbe. Men der var ingen lyde i drømmen. Hun pressede og pressede for at få ordene ud. Hendes mund blev en fiskemund, der åbnede og lukkede sig om tomhed.

        Og Tomas bøjer sig, tager en smutsten op fra stranden. Han kaster den ud over havet. Hvor den rammer, breder vandet sig i ringe. Men ringene brydes, og dér kommer bølgen, Nibølgen, som raser ind mod land, ni mile høj og ni mile bred. Langt oppe på toppen det kogende skum, men hun kan ingenting høre, kun se den gråbrune bølge, der kommer nærmere, nærmere.

        Og hun lå ved sandskrænten og gravede sig ind i den. Hendes hænder var kløer, der gravede i skrænten, mens bølgen kom nærmere. Oppe på toppen lige over hende stod Lili og smilede hvidt. Hjælp mig, så hjælp mig da, prøvede Kirstine at råbe. Lili strakte hænderne mod hende, hvide hænder, der ikke kunne gribe fat, mens bølgen kom nærmere.

        

        – Er der noget i vejen. Jeg synes, at du råbte, sagde Lili og stod pludselig ved siden af sofaen. – Var det den drøm igen?

        – Ja, sagde Kirstine og trak tæppet op over sig. – Jeg tør snart ikke lægge mig til at sove.

        Hun så op på Lili. Den pige var ikke mælkebrød. Hun lignede Anna, men gjorde det alligevel ikke. Der var mere styrke i det ansigt, mere vilje. Hvor havde hun fået den fra. Det er mig, hun ligner, tænkte Kirstine. Så har jeg alligevel sat et spor i verden.

        – Jeg kan skaffe dig nogen piller, sagde Lili. – Du skal have nogen piller. Og så skal du lige op på sygehuset til et tjek. Jeg snakker med doktor Sørensen.

        – Jeg skal ikke have piller og jeg skal ikke op på noget sygehus. Der er ikke noget i vejen med mig. Kirstine svingede forsigtigt benene ud over sofaens kant og famlede efter skoene.

        – Nu skal du ikke være et gammelt vrøvl, sagde Lili og smilede til hende. – Jeg kommer igen om et øjeblik. Der er lige noget, jeg skal ordne i køkkenet.

        Kirstine glattede over kjolen. Det lille vindue i karnappen stod halvt åbent og vinden legede med gardinet. Hun måtte hellere se at få det lukket, men det var dejligt at mærke den friske luft. Nu var det godt igen. Nu faldt verden på plads. Hun var i sin egen stue med alle de gamle ting. Rosenskålen stod så pænt på kommoden, og maleriet med jollen i solopgang hang lige. Hun kunne huske, at hun havde rettet på det, før hun lagde sig for at sove til middag. Væguret med de skøjtende børn tikkede roligt ved siden af. Hvem havde mon malet de børn? De havde frostånde ud af munden og tykke røde kinder, som man kunne få lyst til at knibe i. Al den kraft.

        Hun gik hen til konsolspejlet og lod hænderne glide over håret. Hun skulle nok have taget kjolen af, før hun lagde sig, men det var så besværligt midt på dagen. Den var vist heller ikke blevet krøllet.

        Ude fra køkkenet kunne hun høre Lilis stemme, og en anden stemme også. Så var han på besøg igen, Veronicas barnebarn. At Lili ville have noget med ham at gøre.

        Kirstine lod blikket glide hen over fotografierne på væggen. Det store af Tomas. Det havde fotografen gjort pænt, forstørret op og retoucheret. En flot mand havde han været. Og nedenunder Anna med Lili på armen. Det var dengang.

        Lili kom ind i stuen igen. Hun gik så let den pige, som om hun svævede.

        – Skal jeg tage kopper frem? spurgte Lili og gik hen til hjørneskabet. – Hvornår er det Emma kommer?

        – Klokken fire, svarede Kirstine mut. – Du kan tage nogen af dine småkager fra den røde dåse og lægge dem på en glasasiet. Men kaffen laver jeg selv.

        – Selvfølgelig. Din kaffe er altid bedst.

        Man kunne aldrig vide, om Lili mente, hvad hun sagde, eller om hun gjorde nar. Og lige så nydelig og stivet hun var i sin elevuniform, lige så mærkeligt klædte hun sig i fritiden. Altid de cowboybukser.

        – Min kaffe er bedst, sagde Kirstine lidt usikkert. – Når man har lavet kaffe i mere end et halvt hundrede år, så ved man, hvad man gør. Du tager bare på slump.

        – Sådan er det, sagde Lili, nejede og blæste et kys hen mod hende. – Og nu skal jeg nok gå, så du ikke får skam af mig.

        – Kommer han ikke ind og siger goddag? spurgte Kirstine. – Det plejer gæster her i huset.

        – Hvem han? sagde Lili. Hun havde taget kopperne med guldborten ud fra skabet og sat dem på det ovale bord. Det var forkert. Det skulle have været kopperne med rosenmønstret. Ikke de fineste til Emma, men de næstfineste. Det burde Lili have kunnet regne ud.

        – Du ved godt, hvem jeg mener. Ham, du har rendende i køkkenet hele tiden. Veronicas barnebarn.

        – Han hedder Tom, sagde Lili og begyndte at dække bord. Nu var det for sent at skifte kopperne ud.

        – Nej, han hedder Tomas ligesom din bedstefar. Det er et godt dansk navn, det var meget brugt her i byen. Hvorfor skal man nu lave om på navnene?

        – Du skal ikke være så utilfreds med alting, sagde Lili og gik hen og klappede Kirstine på kinden, som om hun var den ældre og fornuftigere. Den pige skulle altid røre ved folk.

        – Godt, så kalder jeg på ham, sagde Lili. – Men du må ikke være for skrap. Han er bange for dig.

        Kirstine gik igen hen til spejlet og glattede over håret. Det var begyndt at blive tyndere. Om morgenen redte hun store totter af. Men hun var da i hvert fald ikke skaldet. Emma rendte til frisør evig og altid. Mage til pjat og forfængelighed. Sådan havde Emma altid været, lige siden de gik i skole sammen. Men hun var alligevel et reelt menneske. Man kunne stole på hende. Veronica havde man aldrig kunnet stole på.

        – Her er han, sagde Lili og trak en ung mand med ind i stuen, før hun igen forsvandt. Tomas, nej Tom. Det passede han bedre til at hedde. Hans skjorte stod åben næsten helt ned til navlen. Han var ikke grim. På sin egen måde var han vist et stort flot mandfolk. Men ikke noget for Lili, det kunne hun da se med det samme.

        – Goddag, Tom, sagde Kirstine. – Vil du ikke sidde ned?

        Men han ville ikke sidde. Han gik uroligt frem og tilbage, kiggede på billederne, var ved at rive en lysedug ned.

        – Pas dog på, sagde Kirstine. – Se dig for, hvor du går.

        – Ja. Han gav et ryk med den ene skulder og standsede foran billedet med jollen i solopgang midt ude på havet.

        – Det købte min far af en maler, der boede her nogle somre. Dengang kostede det fyrre kroner. Det var mange penge.

        Hun satte sig i sofaen. Hun syntes, at hun blev rundtosset af, at han gik så meget omkring.

        – Nå ja, sagde han uinteresseret og vendte sig om. Han så ud som om han ledte efter noget, han kunne vælte.

        – Sæt dig nu her, sagde Kirstine og pegede på armstolen over for sofaen. – Du gør mig nervøs, når du sådan går frem og tilbage.

        Han anbragte sig akavet, lagde det ene ben oven på det andet, byttede om, lænede sig tilbage i stolesædet, rykkede frem igen. Han var så urolig.

        – Hvor længe er det nu, du har været tilbage i byen? spurgte Kirstine.

        – En måneds tid. Det kom langt borte fra, som om han tænkte på noget andet.

        – Og du har ikke fundet noget at bestille? forhørte hun sig.

        – Ikke noget, jeg bryder mig om.

        – Der skulle da være nok at tage fat på for en rask ung mand.

        – Jeg maler, sagde han. – Billeder.

        – Men det kan man vel ikke leve af?

        – Din far gav da fyrre kroner for jollen der. Han rejste sig og gik igen hen til maleriet.

        – Fyrre kroner nu om dage! sagde Kirstine. Han var en af dem, der ikke duede til noget særligt, det kunne hun mærke. Men måske skulle hun alligevel prøve at være mere venlig. Der kom ikke noget ud af samtalen. Den førte ingen steder hen.

        Lili kom ind igen i sin nye cottoncoat med et tørklæde over håret. – Nu går vi, sagde hun og trak Tom i ærmet. – Jeg har smurt boller. Det står alt sammen på en bakke i køkkenet.

        – Nej, bliv lidt, råbte Kirstine. – Hvorfor skal I allerede gå. Giv ham en småkage.

        – Han kan slet ikke lide småkager, sagde Lili og halede Tom med sig gennem døren.

        Kirstine rejste sig. Hun rettede lidt på rosenskålen. Den havde hun fået, mens hun var forlovet. De små gule og lyserøde porcelænsroser langs kanten var så pænt lavet, bladene bøjede sig om hinanden. Lige efter Tomas’ død havde hun vist lovet Emma, at hun engang måtte have den.

        Hun gik hen til vinduet og så efter Tom og Lili, der gik hen ad gaden med hinanden i hånden. Store lysende rande begyndte at presse sig ind mod hendes øjne. Pludselig følte hun sig svimmel.

        

        – De siger, at Peter Andersens Kirsten er blevet skilt, sagde Emma og førte kaffekoppen op til munden. Der sad en krumme i hendes ene mundvig. Hvorfor tørrede hun sig ikke om munden, der var da servietter på bordet.

        – Det blander jeg mig ikke i, sagde Kirstine kort. – Nu om dage er der så mange, der bliver skilt.

        – Ja, nu om dage, gentog Emma. – Men det er nu synd for børnene. Der er fire.

        – Hvad skal hun så leve af? spurgte Kirstine.

        – Noget får hun vel fra ham. Ellers må hun arbejde. Hun har vist en kontoruddannelse.

        – Hvis hun kan få noget, sagde Kirstine. – Det er ikke let at leve.

        – Sommetider kan det nu også være den bedste løsning, sagde Emma og lod sig nøde til endnu en småkage.

        – At hvad? Kirstines øjne gled hen over bordet. I sidste øjeblik havde hun alligevel byttet de guldrandede med blomsterkopperne. Men hun havde taget den gamle sølvkande fra skabet. Det var nemmere med den termokande, som Lili havde givet hende, men den skulle i hvert fald ikke bruges, når der var gæster.

        – At blive skilt, fortsatte Emma og nikkede med hovedet. – Tror du ikke det var gået anderledes med Anna, hvis hun var blevet skilt fra Lilis far?

        – Hvor skulle jeg vide det fra? Kirstine rakte ud efter kaffekanden. Den føltes pludselig tung og gyngede frem og tilbage i hendes hånd. Inde i sølvspejlet gik Anna langs stranden. Det forpjuskede hår blæste bagud for vinden. Nu vendte hun sig. Hele sølvfladen blev fyldt ud af hendes ansigt, de forstyrrede øjne, den krængede mund: Du har sat dig på mit liv. Jeg kan ikke se mit eget liv for din brede røv.

        – Er der noget i vejen? lød Emmas stemme langt borte. – Blev du dårlig? Nu skal jeg hente en klud.

        Kirstine så på den brune plet, der bredte sig over dugen. Hun holdt stadig kaffekanden i hånden, men satte den hurtigt fra sig. – Nej, det var ikke noget, sagde hun. – Tænk at man kan være så klodset. Jeg lægger servietten under.

        Emma havde grådige øjne, det havde hun aldrig før tænkt over. Emmas grådige øjne, der skævede til rosenskålen på kommoden.

        – Men det var da et held, at du kunne tage dig af Lili, da Anna blev sær, sagde Emma. – Ja for faderen hører I vel ikke meget til.

        – Han bor i udlandet, det ved du godt, sagde Kirstine kort. – Tag nu en småkage mere. Dem har Lili bagt.

        – Lili, gentog Emma. – Hende får du vel heller ikke lov til at beholde ret meget længere.

        – Hvorfor ikke det, sagde Kirstine. – De er glade for hende på sygehuset. Den pige, hun er ikke mælkebrød.

        – Men hun er ved at komme i den alder, hvor man gifter sig.

        – De gifter sig ikke så tidligt. Det var anderledes med os, sagde Kirstine og sukkede.

        – Ja, jeg giftede mig aldrig. Emma tog pegefingeren op til tænderne og prøvede at få en krumme stanget ud. – Og det har jeg aldrig fortrudt.

        – Der var vel ingen, der ville have dig, sagde Kirstine og smilede. Nu var det overstået. Nu havde hun det godt igen. Hun ville ikke tænke på det. De forstyrrede breve fra Anna, og hospitalet derovre, hvor de sagde, at hun ikke måtte komme, fordi hun ophidsede patienten. Patienten var hendes datter. Hvis hun havde fået lov til at tage Anna hjem til sig, havde hun levet endnu. Og Lili, den lille tillidsfulde pige, der ingenting forstod: Hvor er min mor? Hvorfor er min mor her ikke? Faderen spurgte hun ikke efter så tit, men hun var vel heller ikke vant til at se meget til ham. Altid ude at rejse til sine konferencer. Hvordan skulle han have kunnet give Lili et hjem.

        – Du hører ikke efter, sagde Emma. – Jeg siger, at huset er blevet for stort for dig. Hvad skal du med alt det her?

        – Lili bor ovenpå.

        – Det bliver hun ikke ved med.

        Emma tog den sidste mundfuld kaffe og begyndte at rejse sig. – Nu har du fået nyt hår igen, sagde Kirstine og så kritisk på hende. – Det gamle klædte dig nu bedre.

        I gangen hjalp hun Emma i overtøjet. – De siger, at Veronicas barnebarn er kommet hjem, sagde Emma og stak den ene arm i frakkeærmet. – Han skulle have været ind på en malerskole, men det kom han ikke.

        I skolegården havde de leget sammen alle tre, hun og Emma og Veronica. Veronica skulle altid vise sig. Og Tomas stod og kiggede på dem. Men det var hende, han havde forlovet sig med. Hun ville have Tomas, det havde hun vidst lige siden hun var skolepige.

        – Kom nu her, sagde Kirstine og holdt det andet frakkeærme frem. – Veronicas barnebarn, han finder sig vel noget.

        – Jeg troede ellers ikke, at du var meget for den familie. Emma fandt ærmet og fik frakken op over skuldrene. – Men I er måske begyndt at se lidt til ham.

        – Pas på det næstnederste trin, råbte Kirstine efter Emmas ryg. – Jeg må have en murer hen at se på det.

        Da Emma var forsvundet bag hækken, lænede hun sig et øjeblik mod gadedøren og pustede ud. Hun følte sig svimmel igen. Hvad var det her for noget? Blodmangel, sagde Lili. Lili skulle jo have forstand på det. Men så var det nok heller ikke værre.

        Hun vendte sig og gik tilbage til stuen. I sofaen under sit eget fotografi sad Tomas med benene oppe.

        – Tag de ben ned, sagde Kirstine. – Du ødelægger betrækket.

        – Jeg ødelægger ikke noget, sagde Tomas og smilede. – Jeg sætter ingen spor.

        – Hvorfor er du her. Hvad vil du mig? spurgte Kirstine og satte sig i armstolen. Tomas lignede sig selv, men var mere gennemsigtig, farveløs næsten, og også hans stemme var farveløs. – Du er så stædig, Kirstine, sagde han. – Emma har jo ret. Du må tænke på at sælge huset. Det er for stort for dig.

        – Det gør jeg ikke. Så må de bære mig ud. Hvad har du med det at gøre?

        – Jeg tænkte, at jeg måske kunne hjælpe dig, sagde Tomas. – Nu da jeg selv har fået sådan en ro. Og han smilede igen sit gennemsigtige smil.

        Hun virrede lidt med hovedet. Tomas begyndte at viskes ud. Han blev til hvide og brune sandskorn, der hvirvlede forbi hendes øjne. Han blev en tåget plet inde i sølvkanden. Han var borte, og det var Lili, som stod ved siden af hende i sin cottoncoat.

        – Du blev svimmel igen, sagde Lili og lød streng og professionel. – Og det prikker i dine fingerspidser. Og i tæerne.

        Kirstine nikkede. Så rystede hun på hovedet. – Hvad er det nu, du skal gøre dig klog på. Det betyder ikke noget.

        – Jo det gør, sagde Lili. – Du skal op på sygehuset i morgen og have taget nogle blodprøver. Jeg har ordnet det med doktor Sørensen.

        – Du skal ikke ordne noget. Jeg vil ikke op på noget sygehus.

        Nej, hun skulle ikke op på noget sygehus. Man brugte gamle mennesker til at lave forsøg på, det havde hun læst i avisen. Og hvis man ikke havde det dårligt i forvejen, skulle man nok få det, hvis man kom derop. Ikke noget sygehus.

        – Du kender da doktor Sørensen, sagde Lili og satte sig på hug ved siden af stolen.

        Lili ville have sin vilje. Din vilje sidder i min lomme. Nu kravler jeg op og ser efter. Der er slet ingenting.

        Sådan havde Anna aldrig opført sig. Anna sagde aldrig imod. Anna løb hen til sin far og gemte sig mellem hans ben. Anna forsvandt i en krog og ville aldrig forsvare sig eller stå ved, at hun havde gjort noget galt, så føjelig, at man næsten kunne blive bange for det. Jeg ved bedst, Anna. Ja, du ved jo bedst. Men Anna havde gemt på sin syge trods. Hun havde puds’et hende. Åh ja, Anna havde puds’et hende.

        – Doktor Sørensen, er det ham den pæne? spurgte Kirstine.

        – Ja, sagde Lili og smilede. – Han er ret pæn. Og han er også sød.

        – Så får du din vilje. Kirstine rejste sig besværligt. – Og nu vil jeg have ryddet op. Bagefter laver jeg aftensmad. Jeg har tænkt, at vi bare skulle have en omelet.

        Men Lili ville ordne det hele. Lili lagde et tæppe over hendes ben, lavede te, kom ind med en bakke. Hvorfor var Lili pludselig blevet så omsorgsfuld. Havde hun dårlig samvittighed over noget? Jeg blev svimmel et øjeblik, men jeg er da ikke af glas, tænkte Kirstine, og fandt sig alligevel i at blive vartet op.

        Lili flagrede rundt i stuen som en fugl og stillede tingene forkert på plads. Man skulle tro, at hun havde lært det efter alle de år, men ikke Lili. Hun havde sine egne systemer. – Kopperne på mellemste hylde, sagde hun. – Dem du bruger mest, for så skal du ikke bøje dig så meget.

        Når Lili var gået op til sig selv, kunne Kirstine sætte alting på plads som det plejede at stå. Hun tog ingen skade af at bøje sig.

        – Skal du ikke selv have noget at spise? spurgte hun og prøvede at få Lili til at sætte sig.

        – Jeg har taget noget i køkkenet. Jeg smutter lige. Bare over på Musikcafeen.

        – At du vil spilde tid på det pjat. Det forstår jeg ikke.

        – Her er jo ikke andet, sagde Lili, bøjede sig ned og kyssede hende på panden. Så rettede hun sig op igen og gik hen til spejlet. – Der er ikke kommet et brev, vel? spurgte hun og purrede op i håret. – Jeg venter et brev fra min far.

        Lili skulle på musikcafé med Veronicas barnebarn. Og Lili ventede brev fra sin far, der ellers kun skrev til jul og fødselsdage. Der var noget forkert. Hvad var det, Lili gik og tænkte på, hun der ellers var så åben. Og hvorfor ventede hun brev fra den mand. Han havde aldrig haft andet i hovedet end sit arbejde. Hun havde hentet Lili, da han sendte bud om at Anna var blevet syg, og kunne hun ikke tage sig af barnet indtil Anna blev rask igen. Men Anna blev aldrig rask. Og hun havde beholdt Lili hos sig, selv om han bagefter var kommet i tanker om, at han godt kunne tage hende over til sig. Den lille pige, hun skulle ikke udsættes for mere. Hvorfor ventede hun nu brev fra ham? Og hvad var det med Veronicas barnebarn. Den familie var der aldrig kommet noget godt ud af, det burde Lili vide. Hun kunne se hendes ansigt inde i spejlet. En god pige på alle måder, men selvrådig.

        – Nu løber jeg, sagde Lili og vendte sig. – Er der ikke noget, du skal se i fjernsynet?

        Kirstine rystede på hovedet. Hun kunne sagtens få tiden til at gå. Og Lili skulle arve det hele engang, også rosenskålen. Den ville hun alligevel ikke give til Emma.

        

        Hun gjorde sig i stand til natten, redte håret ud og samlede det i en lille fletning. Hun var rynket, selvfølgelig var hun det. Men hun havde da sine egne tænder. Emma havde gebis i overmunden, selv om hun ikke ville være ved det. Men Emma var ikke så rynket.

        Kirstine smurte lidt havrecreme i ansigtet. Gigt havde hun i hvert fald ikke, men hun kunne ikke længere gå i vandet om sommeren, hun kom let til at fryse. Før havde hun altid følt sig så varm.

        Pludselig kom hun til at tænke på sommerdagene ved vandet dengang for længe siden. Madkurven og den gamle termoflaske. Og Tomas, der gik ved stranden og fandt sten sammen med Anna, mens hun selv lå oppe i klitten og følte sig lidt sært tilpas, fordi hun bare lå i solen uden at bestille noget. Sommetider havde hun haft et strikketøj med, men der kom sand i garnet. Hun havde da i hvert fald smurt madkurven til dem. Også til dig selv, sagde Tomas, og det kunne han jo have ret i. Anna spiste for lidt. Du skal spise op, Anna. Du bliver siddende her, til du har spist op.

        Kirstine gik ind til sengen og tændte lampen på natbordet. Hun ville læse lidt, i en tyk gammel roman, som hun havde været igennem flere gange før. Efterhånden kunne hun bedst lide at læse det, som hun kendte i forvejen.

        

        Men nu stod hendes seng midt ude i klitten. Hun sad på den i sin lange hvide natkjole og var ved at skænke kaffe med sølvkanden. Den skulle da ikke have været med ved stranden. Tomas havde fået, og Anna holdt sit krus frem, men skævt, så at kaffen løb ned over hendes kjole. – Pas dog på, Anna. Du ødelægger dit tøj.

        Den brune plet bredte sig over sandet neden for sengen. Anna rejste sig og gik ud mod havet. – Kom tilbage, Anna, så skal jeg tage pletten væk. Hendes stemme lød mærkeligt høj og gennemsigtig. Som et fuglefløjt. – Kom tilbage, Anna.

        – Hun kommer aldrig tilbage, sagde Tomas og lænede sig frem mod hende. Ingen kommer tilbage.

        – Hvorfor skal du altid rende rundt nede hos Veronica. Så skal du hjælpe hende med det ene, og så skal du hjælpe hende med det andet. Så slemt kan det vel ikke være at blive enke. Hun kunne passe bedre på sine ting. Og Anna render også dernede. Jeg vil ikke have det. Hun lærer ikke noget godt nede hos Veronica. Mig behøver du ikke at springe for på den måde. Jeg skal altid klare det hele selv.

        – Det er jo sådan, du vil have det, siger Tomas med sin rolige stemme. Han ligger foran hende i sandet med hovedet på armen. Hans ene hånd kryber frem mod hendes fod, men hun trækker sig væk. Hans hånd er så varm. Hun vil ikke lade ham røre ved sig. – Tag det roligt, Kirstine. Hold op med at plage dig selv. Og du skal lade Anna være i fred.

        – Jeg ved godt, hvad der er bedst for Anna. Annas vilje sidder i min lomme, siger Kirstine og rejser sig fra sengen. Med ét bliver dynen til en stor hvid lomme, der hænger ned fra hendes natkjole. Sølvkanden ligger nede i den, og rosenskålen og de guldrandede kopper. Hun kan næsten ikke slæbe den med sig gennem sandet. Men hun vil. Hun vil.

        

        Kirstine sad på bænken uden for lægens dør. Til den ene side strakte gangen sig langt ud, til den anden bøjede den over i en ny korridor. Gangen var malet gul. Fra et vindue langt nede faldt et gult sollys over den.

        Kirstine holdt hænderne fast om tasken, der stod på hendes skød. Hvorfor havde hun skullet herop og prikkes i arme og ører. Det var Lilis ide. Hvad var Lili ude på? Først en snak med lægen, som skulle høre om hendes svimmelhed. Så alle prøverne. Og nu havde hun ventet i næsten en time. Det var ikke en måde at behandle et gammelt menneske på.

        Hvide kitler og hvide uniformer svippede forbi. Hun prøvede at gribe fat i dem for at få noget at vide. Men lægerne og sygeplejerskerne rystede på hovederne. Hun skulle vente på resultatet af prøverne. Ingen havde tid til hende, og hvor var Lili. – Du skal bare vente et øjeblik, havde Lili sagt. Det var et langt øjeblik.

        Henne i skyggen, hvor gangen drejede stod Tomas. Han lagde fingeren på munden og signalerede til hende, at hun ikke måtte blive forskrækket. En læge kom gående hen ad gangen. Han gik tværs gennem Tomas, fyldte ham et øjeblik ud med sit hoved og sin hvide kittel. Så forsvandt han om hjørnet, og Tomas stod tilbage. Som sort glas, tænkte Kirstine. Han ligner sort glas.

        – Du skal ikke være bange, Kirstine, sagde Tomas med sin lave farveløse stemme. – Selv om du nok må regne med at blive lidt ensom. Lili kan du ikke beholde, det ved du godt.

        – Jeg har aldrig været bange af mig, sagde Kirstine og satte tasken ved siden af sig på bænken.

        – Du er gammel, sagde Tomas og bøjede om hjørnet. Hans stemme nåede hende som et ekko. – Det er mærkeligt, at du er blevet så gammel.

        Hun glippede med øjnene. Foran hende stod Lili og doktor Sørensen. – Nu er det overstået for den her gang, sagde Lili. – Det var da ikke særlig slemt, vel?

        – Men De skal nok indlægges et par dage, sagde doktoren. – Måske er det kun perniciøs anæmi. Men vi skal have det grundigt undersøgt, ikke Lili?

        Doktor Sørensen smilede til hende. Han var rigtignok meget ung. Og han kunne godt lide Lili, det mærkede man. Han var sikkert også dygtig, men hun skulle ikke indlægges på noget hospital. Hvordan kunne man stole på en, der var så ung.

        – Lili kan godt få tid til at følge Dem hjem, ikke? Han gav Lili et klem om skuldren, nikkede og forsvandt ned ad gangen.

        – Skal du ikke passe dit arbejde? spurgte Kirstine.

        – Det går nok, men vi kunne jo køre i taxa, sagde Lili og tog hende under armen.

        Kirstine trak armen til sig. – Jeg smider ikke penge ud på den slags. Og du behøver ikke at gå med mig, jeg har mine gode ben.

        – Godt, så går vi, sagde Lili fredsommeligt. Der var så mange gange på det sygehus. Det var en hel labyrint, men Lili kendte vejen.

        De gik på den vindblæste gade. En gammel mand kom imod dem og hilste. Hans ansigt var ægformet og hvidt. Der var næsten ikke et hår tilbage på hans hoved.

        – Jamen var det ikke Jens Olsen, sagde Kirstine og bøjede sig mod blæsten. Jeg kunne næsten ikke kende ham. Han er kommet til at se noget sølle ud.

        – Det synes jeg da ikke, sagde Lili. – Pas på, nu hører fortovet op. Han er flyttet op i de nye beskyttede boliger. Der er folk glade for at bo. Det er ren luksus.

        – Ja, mig får I ikke derop, sagde Kirstine og standsede midt på gaden. – Jeg bliver og passer på mit hus.

        – Det gør du vel, mumlede Lili utålmodigt og prøvede at trække hende med sig.

        – Det bliver dit engang, Lili, det hele. Du skal ikke komme til at mangle noget.

        – Den slags skal du ikke tænke på, sagde Lili og strøg håret væk fra panden. – Jeg kan klare mig selv.

        Og nu drejede de allerede ned ad vejen til huset. Den lille tur. Det var ikke noget at tale om. Hun skulle bare have taget en striktrøje på under frakken. Forårsblæsten kunne godt være kold. – Skynd dig nu tilbage Lili. Man må ikke forsømme sit arbejde. Kirstine stod og fulgte Lili med øjnene. Hun gik så let, den pige, men nu havde hun selvfølgelig også vinden i ryggen.

        

        Postbudet kom forbi og standsede ved lågen. – Der er brev til Lili, sagde han. – Med udenlandske frimærker. Sommetider inviterede hun ham ind på en kop kaffe, men ikke i dag. – Giv mig det bare, sagde hun og åbnede lågen.

        Inde i stuen kiggede hun længe på brevet. Hun vendte og drejede det. Hvad skulle det nu til. Hun fnyste lidt og lagde brevet fra sig på kommoden. Lili og hun havde ikke brug for den udlandsprofessor. Måske var det bedst, hvis Lili slet ikke fik brevet.

        Kirstine så sig om i stuen. Potteplanterne stod pænt i vindueskarmen. De røde pelargonier lyste i solen. Og rosengeranien, hvis blade lugtede så godt. Men der var noget i vejen med porcelænsblomsten. Den havde hun fået af Emma. Måske skulle den plantes om. Og gardinerne måtte nok snart skiftes ud. De var lidt mørnede fra sidste vask. Hun kunne sikkert ikke få det samme stof igen. Lili havde bare et par ender ostelærred foran sine vinduer ovenpå. Det brugte man nu, og de var ikke engang ordentligt sømmede. Lili ville ikke have hjælp til noget. Hun indrettede sig efter sit eget hoved.

        Hun så på uret. Efter at Lili var begyndt på sygehuset, havde hun lagt spisetiderne om og lavede varm mad om aftenen, hvis Lili da ikke havde vagt. Det var ubekvemt, men når Lili kom hjem efter en lang arbejdsdag, havde hun brug for et godt måltid.

        Nu ville hun sove til middag og bagefter lave sig en kop te. Bagefter måtte hun på gaden igen, for de manglede vist både brød og smør. I aften skulle Lili have noget godt. Bøf måske, selv om hakkekød også var blevet dyrt. Måske kunne hun også liste op og gøre lidt orden på Lilis værelse. Lili ville ikke have det, men hun blev alligevel glad, når der var rent og pænt. Lili havde brug for hende.

        

        Kirstine stod og pustede ud med indkøbstasken i den ene hånd og en plasticpose i den anden. Det værkede i hendes ryg, og hun skulle være gået to gange, hun vidste det godt. Men mælken havde været på tilbud, hvis man købte tre liter. Det var dumt at lade et godt tilbud gå fra sig.

        I køkkenet slog en brændende hede mod hende. Hun slap sine indkøb og gik hen til komfuret. Den store elektriske plade glødede rødt. Så måtte hun have glemt at slukke, da hun lavede te, og det var tredje gang i løbet af de sidste dage. Lili måtte aldrig få det at vide.

        Pludselig fyldtes hun af en voldsom vrede mod Lili. Her gik hun og arbejdede som en tjenestepige. Det var Lili, der havde insisteret på, at hun skulle have elektrisk komfur. Fordi det skulle være nemmere. Det var ikke nemmere. Når man lavede mad, måtte man selv kunne regulere flammen. Det andet var kunstigt og forkert.

        Hun bøjede sig langt ned over komfuret for at finde knappen og få slukket. Så gik hun hen og fyldte en kedel med vand. Man kunne da i hvert fald udnytte eftervarmen og spare på det dyre varme vand fra hanen. Breve kunne dampes op, så ingen lagde mærke til, at de havde været åbnet. Hun vendte sig ubeslutsom, gik et par skridt hen mod stuedøren, men fik øje på sine indkøb. Nej, madvarerne skulle stilles på plads, og hun måtte i gang med kartoflerne. Nu kom Lili snart.

        Og der var hun allerede og råbte fra gangen: – Hej, jeg stikker lige op og tager noget andet tøj på. Og ned i køkkenet i de sædvanlige cowboybukser: – Lad nu mig. Giv mig den gryde. – Nej, du genner med mig i mit eget køkken. Du kan dække bord.

        Lili lo, dansede gennem køkkenet og snurrede hende rundt i forklædesnippen, så hun blev helt rundtosset. Og Lili spiste med grådige hvide tænder, tørrede sig om munden og glemte at lægge servietten ind i servietringen, så Kirstine måtte gøre det for hende efter at hun havde sat de snavsede tallerkener i køkkenvasken.

        Lili fandt sin taske og trak en pudderdåse med et lille spejl op af den. – Ligner jeg min mor? spurgte hun.

        – Hun var en pæn pige, sagde Kirstine. – Ja, du ligner hende nok. Men hun var mere veg. Hun vidste ikke, hvad der var godt for hende. Hun vidste ikke, hvad hun selv ville.

        – Hun tog da væk og giftede sig med min far, sagde Lili og smækkede pudderdåsen i med et lille klik.

        – Det skulle hun aldrig have gjort.

        – Så havde du jo ikke fået mig, sagde Lili og stod bag ved hende og gned kinden mod hendes skulder.

        – Ja, det var godt, jeg fik dig, sagde Kirstine og lænede et øjeblik nakken tilbage mod Lilis hår, før hun fortsatte med at skylle tallerkener.

        – Hvor mødte hun min far? spurgte Lili. Nu havde hun sat sig op på køkkenbordet med et viskestykke i hånden. Det var også en måde.

        – Han havde lejet sig ind hos Veronica en sommer. Det var efter at din morfar var gået væk.

        – Min mor kunne godt lide Veronica. Det kan jeg huske.

        – Du kan ikke huske noget. Du var ikke fyldt tre, da din mor døde.

        – Havde I det godt sammen? Lili sad og ventede med viskestykket i skødet.

        – Ja, vi havde det godt, sagde Kirstine kort og skramlede med bestikket. – Jeg var jo hendes mor.

        – Men du fortæller mig næsten aldrig noget om hende.

        – Der er såmænd ikke meget at fortælle, sagde Kirstine. Nu var hun nået til gryderne. – Han var altid optaget af sit arbejde, så hun gik meget alene. Jeg syntes, at hun skulle komme hjem igen, men det ville hun ikke høre tale om. Så tog han på en slags kursus i udlandet, og hun kunne ikke tage med, fordi du var så lille. Der fandt han en anden, der havde mere forstand på hans arbejde. Sådan har jeg i hvert fald forstået det.

        – Så er det jo min skyld, sagde Lili og så på Kirstine med forskrækkede øjne.

        – Selvfølgelig er det ikke din skyld, sagde Kirstine og lod karkluden glide over køkkenbordet. – Det var hans skyld. Han kom da også hjem igen, da Anna var blevet sær. Men det var for sent. Hun kom ind på et hospital, hvor de ikke passede godt nok på hende. Og jeg tog over og hentede dig.

        – Man kan ikke gøre for, hvem man forelsker sig i. Lili sprang ned fra køkkenbordet og stod foran hende med hænderne i siden.

        – Nå det kan man ikke? Kirstine vendte sig mod hende med ryggen til køkkenbordet. – Man kan vel lytte til andre menneskers råd.

        – Og hvorfor kan du ikke lide Tom. Hvorfor kunne du ikke lide hans bedstemor? Ved du hvad jeg tror. Jeg tror, det er fordi min morfar var lidt forelsket i Veronica.

        – Nå så det tror du. Kirstine knyttede hænderne. Lilis lyse hår purrede om hovedet. Hun var høj, højere end Kirstine.

        – Har du aldrig været letsindig. Har du aldrig gjort noget, bare fordi det var sjovt?

        – Jeg har prøvet at være et ordentligt menneske. Det prøver jeg stadigvæk på.

        – Undskyld, sagde Lili. – Jeg mente ikke, det jeg sagde. Glem det. Jeg går nu. Du skal tænke på noget smukt.

        – Skal du nu ud igen, sagde Kirstine og trak vejret dybt.

        – Det er fredag aften. Lili smilede til hende. – Jeg skal mødes med Tom. Ham skal du nok komme til at kunne lide. Han er sød.

        – Så er han da vist heller ikke andet, mumlede Kirstine og kiggede efter Lilis ryg. Hun havde glemt at nævne brevet, men det hastede vel heller ikke så meget.

        

        Hun havde set fjernsyn, men der var ikke noget, som interesserede hende. De grinede fjollet på skærmen, og der var så meget på udenlandsk, hvor hun ikke kunne følge med i de små hvide bogstaver under billederne. Det var sent, og Lili var ikke kommet hjem endnu. Hvis Lili havde været yngre, ville hun være gået ud for at kigge efter hende. Lili skulle passe sin søvn. I morgen havde hun vagt fra klokken tre.

        Det larmede ude på gaden. Hun kunne høre det inde fra soveværelset og gik hen og lukkede døren op til stuen. Alle de fulderikker. De smed ølflasker i hendes have og brækkede hendes stakitspoler. Hun ville ikke finde sig i det.

        Med besvær fik hun flyttet en potteplante, åbnede vinduet og lænede sig ud. Udenfor var der mørke skygger, hvin og latter. – Gå væk, råbte hun. – Se at komme væk fra min have. Jeg ringer til politiet.

        – Hun er sgu fræk, lød det derude fra. – Gamle heks. Kom, vi vælter stakittet.

        Noget skinnende fløj over hækken og knustes mod husmuren. Glasskår, flere glasskår at feje op. Kirstine slog vinduet i og trak sig lidt tilbage. Hun vendte sig mod soveværelsesdøren. Inde på sengen sad Tomas og kiggede på hende.

        – Der blev du alligevel bange, Kirstine, sagde Tomas. – Du skal ikke tirre dem. De er kun farlige, hvis man tirrer dem.

        Han pegede som om han ville, at hun skulle sætte sig ved siden af ham.

        – Er du nu her igen, sagde Kirstine forvirret. – Jeg synes, at du er her hele tiden. Men de skal ikke tro, at de kan slippe om ved den slags ting. Jeg melder dem.

        Tomas smilede og nikkede. – Kom nu her Kirstine. Sæt dig ned og hvil dig. Nu er du vred, og nu er du bange.

        – Jeg er ikke bange, sagde hun og anbragte sig oppe ved hovedgærdet. Hun bøjede sig lidt frem mod ham, og han bøjede sig mod hende, som et spejlbillede. – Jeg kan bare ikke forstå det. Jeg er så træt. Jeg klarer ikke noget længere.

        – Du har altid forlangt for meget af dig selv.

        – Kan man det? Udenfor var stemmerne begyndt at fjerne sig. Et sidste råb, en latter, så langt borte fra en voldsom klirren af glasskår.

        – Lili er ude, sagde Kirstine. – Med Veronicas barnebarn. Hun kunne have fundet dem, der var bedre.

        – Så rejser hun vel også, sagde Tomas. – Ligesom Anna. Hans stemme var helt enstonig, som om intet af det, han sagde, betød noget for ham. – Hvad gør du så.

        Hun sad ganske stille med hænderne i skødet og så frem for sig.

        – Du kunne sælge huset og flytte op i de beskyttede boliger. Det ville være det fornuftigste. En skønne dag er det for sent, når du opdager, at du har glemt at slukke for komfuret.

        – Jeg er ikke affældig, sagde hun vredt. – Kan du ikke gå nu Tomas. Jeg er så træt.

        Blæsten raslede i træet uden for sovekammervinduet. Tomas var begyndt at blive mere udvisket i konturerne. Hun lukkede øjnene og sad ganske stille.

        – Du ønskede mig død, gjorde du ikke?

        – Hvad er det du siger. Jeg forstår ikke, hvad du siger. Det gav et sæt i hende og hun åbnede øjnene.

        Men Tomas var borte. Der var kun stemmen, som fortsatte et sted oppe fra væggen eller inde i hendes hoved. – Du ønskede mig død, ikke. Det var sådan et dejligt vejr. Jeg lå derude i jollen.

        Hun rakte hånden ud mod sengens fodende. Der var kun den tomme luft.

        – Det var sådan et dejligt vejr. Så kom der pludselig et stykke sø. Ud af ingenting. Jeg syntes, at jeg kunne mærke, hvordan du stod og pustede.

        – Det er ikke sandt, råbte Kirstine. Hun slog armene om sig selv og rokkede frem og tilbage. – Det er ikke sandt. De fandt dig, da du drev i land. Jeg begravede dig. Jeg græd over dig. Åh, hvor jeg græd over dig.

        – Men du ønskede mig død, sagde stemmen svagt som et ekko. – Så du kunne få det for dig selv, Anna og huset og mig.

        

        Det var morgen igen. Lili var kommet ned med mørke rande under øjnene og havde drukket sin kaffe i tavshed. Hun kunne ikke have fået megen søvn i nat.

        Kirstine lå på knæ foran skabet og ryddede op. Hun tog kopper og fade ud og stillede dem ved siden af sig, mens hun lod støvekluden glide over hylderne.

        – Ræk mig lige skålen på kommoden, rosenskålen, sagde hun til Lili, der kom ind fra køkkenet. – Jeg vil sætte den ind i skabet. Den skal du arve.

        Lili stod og så ud som om hun sov.

        – Emma har altid troet, at hun skulle have den, fortsatte Kirstine. – Men sådan bliver det ikke.

        – Lad den da blive stående, sagde Lili uinteresseret. Hun holdt brevet fra sin far i hånden.

        – Se, sagde Kirstine, rettede sig op og holdt en lille kop frem. Porcelænet var riflet og havde en tyk bort af guld. Hanken var også af guld og formet som et blad. – Den er fra din oldemors tid.

        – Ja, sagde Lili og drejede den i hånden. – Den er køn, men upraktisk. Og hun stillede den fra sig på bordet.

        – Pas på. Den står for yderligt, råbte Kirstine. Hun fik sig rejst op og stillede koppen tilbage i skabet. Der var et lille skår i hanken, det havde hun ikke set før.

        – Hvad skrev han så? spurgte hun og nikkede mod brevet.

        – Ikke noget særligt. Lili stoppede brevet ned i kjolelommen. – Han vil vist gerne have, at jeg kommer over og besøger ham.

        – Du ser farlig ud, sagde Kirstine og målte hende. – Du har da vist ikke fået sovet meget i nat.

        Lili smilede. Hvorfor smilede Lili nu.

        – Haven ser også farlig ud. Jeg må se at få ryddet op. De var der igen i nat, de bøller.

        – Det er bare nogen unge mennesker, der ikke ved, hvad de skal stille op med sig selv i den her by en fredag aften, sagde Lili adspredt. – Jeg skal nok hjælpe dig.

        Ude i haven lå der papirstumper, knuste ølflasker og glas. – Hvis flaskerne er hele, kan vi sælge dem, sagde Kirstine. – Og gem også glassene. De kan vaskes og bruges igen.

        Et par små lammeskyer bevægede sig hen over den blå himmel. I naboens have var der flag oppe. Det måtte være den ældste dreng, som havde fødselsdag. Det var ham, der altid sparkede fodbolden ind over hækken og fik en småkage, når han kom for at hente den. Luften var frisk og god. Kirstine fejede glasskår op på sin gule fejespån og stod lidt og lænede sig mod kosten.

        – Det er noget mærkeligt noget, de smider fra sig, sagde Lili, der samlede papir ved stakittet. – Se, her er en sok.

        – Hvad er det for en slags ballon? spurgte Kirstine og pegede på en grå gummitut, der lå mellem glasskårene.

        – Det er ingen ballon. Det er et kondom. Nu skal jeg smide det i skraldebøtten. Og Lili forsvandt bag hjørnet med fejespånen. Kirstine så efter hende.

        – Jeg hørte jer godt i nat, sagde hun mørkt, da Lili kom tilbage. – Ved firetiden. Der var en, der trak i snoren.

        Lili svarede ikke.

        – Han glemte at slå brættet ned, sagde Kirstine.

        – Jeg bor her også, sagde Lili. Hun stod og strittede med den gule fejespån. – Jeg betaler husleje. Jeg har ret til at tage mine egne gæster med hjem.

        – Og hvor er han så nu?

        – Han ligger deroppe og sover. Jeg stod tidligt op for at hjælpe dig. Han generer ikke, han skal bare have lov til at sove ud.

        – Drikker han også? spurgte Kirstine. Lili havde travlt ved stakittet og så ikke op.

        Emma kom gående ude på gaden. Hun var alt for fint klædt på til en lørdag formiddag, byklædt. – Sikken et hærværk, sagde hun og standsede ved havelågen. – Købmanden på hjørnet har fået knust sin store rude.

        – Han har vel meldt det til politiet. Kirstine smilede stramt.

        – Til politiet! Ok nej, sagde Emma og holdt fast på hatten, der var ved at lette for et vindpust. – Politiet gider ikke gøre noget ved det. De skal nok holde sig fra gaderne en fredag aften. Nej, han vil skaffe sig et haglgevær.

        – Han må jo være sindssyg, kom det fra Lili. – Det er bare nogle drenge, der ikke ved, hvad de skal stille op med sig selv.

        – Vi skulle måske hellere ansætte et par barnepiger, mumlede Kirstine.

        Emma så vagtsomt fra den ene til den anden. – De siger, at du har fået dig en lille kæreste, Lili, sagde hun. – Mon det også passer?

        – De siger så meget. Lili vendte sig og gik op mod gadedøren. Kirstine nikkede kort til Emma. – Nå, du skal vel også videre.

        – Hvis du gerne vil på kirkegården, kan jeg godt nå at gå med, råbte Lili inde fra gangen. Hun gør afbigt, tænkte Kirstine. Hvad foregår der i den pige?

        

        De gik ad hovedgaden, indtil de nåede den lille vej, som bøjede af mod kirkegården. Mennesker kom imod dem i en lind strøm. Deres ansigter tågede ud for hende. Hun kunne ikke skelne dem fra hinanden.

        – Hvorfor hilser du ikke? spurgte Lili, der gik ved siden af hende med vandkanden og den lille rive. – Du kender da Grethe, Grethe Frandsen. Hende, jeg gik i klasse med.

        – Der er ikke så mange tilbage af dem, jeg kendte, sagde Kirstine. Hun gøs lidt inde i frakken. Selv om solen skinnede var det et koldt forår. Skikkelserne flød sammen og blev en mørk masse, der bevægede sig frem mod hende. Hun kunne ikke skelne deres ansigter, men inde i hendes eget hoved var der ansigter. Hun kunne se sig selv som en lille pige, der fulgtes med sin mor op ad gaden. Der er tante Ida og onkel Martin, sagde hendes mor. Og hun standsede og kniksede, mens de voksne talte sammen.

        – Pas dog på, sagde Lili. – Du ser dig ikke for, hvor du går.

        Nu var de allerede ved kirkegården. Den store gitterlåge var tung, men Lili havde ikke besvær med at få den presset op. De gik langs den brede midtergang, mens gruset knagede under deres fødder. Til hver side små haver med tujahække og sten: Elsket og savnet. Hvil i fred. – Hvor er der mange, som er døde unge, sagde Lili og standsede ved en barnegrav: Farvel lille Emmy. Hvil i fred.

        – Det var din onkel Martins søn Eskil. Han forliste, sagde Kirstine og pegede på stenen ved siden af. – Ham legede jeg med som barn. Han var en vild knægt, men jeg turde lige så meget som han.

        – Det gjorde du sikkert, sagde Lili. – Jeg har nu aldrig haft nogen onkel Martin.

        Tog hun nu fejl igen. Hvad var det her for noget. Det hele flød sammen for hende. – Jeg sagde ikke din onkel. Jeg sagde min onkel Martin. Du hører ikke efter, hvad jeg siger.

        – Nå, mumlede Lili og trak hende med sig hen ad sidegangen.

        – Nu henter jeg vand, så kan du sidde og hvile dig lidt imens, sagde Lili og hjalp hende over den lave stenkant ind til familiegraven. Kirstine satte sig på den lille bænk, sukkede og så efter Lili, der gik så rank og svingede med den grønne vandkande. Her var fredeligt. Og graven blev pænt holdt, ingen kunne sige andet. Men klimaet var for barsk til roser. Hun måtte spørge gartner Madsen, hvad der var bedst.

        Blæsten susede i træet på nabograven. Højt oppe fløj et par fugle, helt sorte mod sollyset. Tomas sad ved siden af hende på bænken. Hun måtte skubbe sig lidt, for at give ham plads.

        – Nå er du også her? sagde Kirstine.

        – Det er jo her, jeg er.

        – Emma skal ikke have skålen, sagde Kirstine. – Jeg synes ikke, at hun fortjener den.

        Tomas så på hende med sit rolige smil. – Du er så trodsig, Kirstine. – Du har aldrig gjort det nemt for dig selv.

        Det så ud som om han lo ad hende. Hun bøjede sig lidt frem og lagde hænderne på knæene. – Hvem har sagt, at det skulle være nemt. Jeg klarer mig.

        Tomas sagde ingenting. Hun skævede op til ham. – Du var så vidtløftig. Altid let at lokke. Og du var heller ikke stabil i pengesager. Nej du var ikke. Du kunne have formøblet det hele.

        Han så lige frem for sig med dette rolige smil. Solen skinnede tværs igennem ham.

        – Det var Veronica. Det var efter at du begyndte at komme nede hos dem. Der kunne man tillade sig alting. Og Anna fik I også vendt imod mig.

        Tomas rørte lidt på sig. – Veronica var en dejlig kvinde. Der var altid sus i skørterne. Der skete altid noget omkring hende.

        – Var jeg da kedelig, Tomas. Syntes du, at jeg var kedelig?

        – Du var også en dejlig kvinde, sagde Tomas og lagde det ene ben over det andet. – Men mere besværlig. Veronica tog det ikke så nøje.

        Kirstine sad og så lige frem for sig.

        – Nu ligger hun jo også her, sagde Tomas.

        Hun vendte sig mod ham med et ryk. Hun kunne mærke, hvordan det steg op i hende, en rasende, stikkende smerte. Foran hendes øjne dansede røde tåger. – Ser du noget til hende? spurgte hun og hørte, at stemmen rystede.

        Tomas smilede. Kunne han ikke andet end smile.

        – De passer ikke hendes grav ordentligt. Den er næsten helt groet til.

        Åh, den lille triumf. Men Tomas var ved at forsvinde igen. Havde han overhovedet hørt, hvad hun sagde. – De passer ikke hendes grav, råbte Kirstine. – De har aldrig haft orden på noget i den familie.

        – Nå sidder du her og snakker med dig selv. Lili stod foran hende med vandkanden i hånden.

        – Så har jeg da et fornuftigt menneske at snakke med. Kirstine rejste sig og begyndte at kratte med riven.

        – Lad nu mig, sagde Lili og ville tage riven fra hende. Men hun holdt fast. – Du er så stædig, mormor.

        – Jeg kan selv passe mit gravsted, sagde Kirstine vredt. Der var kommet ukrudt op henne mellem roserne. Det bredte sig.

        – Sommetider er du nu et gammelt vrøvl, sagde Lili og gned hende op og ned ad armen. – Selvfølgelig kan du passe dit gravsted. Men vi må skynde os. Jeg skal på vagt.

        Og hvad så med ham, ham der kaldte sig Tom. Skulle han ligge deroppe i hendes hus. Fuld havde han sikkert også været. Måske fik han Lili til at drikke. Hun havde sørget for at Tomas fik sig en øl både lørdag og søndag. Men nede hos Veronica drak de til hverdag. Og horede. Man kunne se det på Veronica. Hun havde horeøjne.

        – Hvad er det, du mumler, sagde Lili. – Jeg bliver mærkeligt tilpas, når du går sådan og mumler for dig selv.

        Blæsten raslede i bladene. En lille sky bevægede sig hen over himlen. En fugl skreg langt borte, sort mod det tindrende blå.

        Jeg er så ulykkelig, tænkte Kirstine. Jeg orker snart ikke mere.

        – Kom nu, lille mormor, sagde Lili og tog hende under armen. – Nu går vi hjem og får en kop te, og så må jeg stikke af.

        Kirstine tøvede.

        – Og Tom skal du slet ikke tænke på, fortsatte Lili, som om hun kunne læse hendes tanker. – Hvis du vil have det, vækker jeg ham. Men skulle vi ikke bare lade ham sove ud.

        

        Kirstine gik rundt i sin stue. Rundt og rundt, mens tankerne kørte rundt og rundt i hendes hoved. De havde drukket te, hun og Lili, men alt for forhastet. De havde ikke fået snakket sammen. Hun måtte snakke med Lili. Hun måtte vide, hvad det var, Lili pønsede på. Ingen fortalte hende noget. Havde de lavet en sammensværgelse mod hende, Lili og doktor Sørensen og udlandsprofessoren. Emma virkede også, som om hun vidste noget. Lagde de onde råd op mod hende. Og han deroppe var med i det. Horebukken. Tænkte Lili overhovedet på andet. Nu måtte han snart have sovet i mere end et halvt døgn. Hvordan kunne man sove så længe. Det var allerede ved at blive aften, og han lå deroppe endnu.

        Hun kunne gå op og vække ham. Nej, hun kunne lade som om hun ikke vidste, at han var der. Hun kunne gå op til Lili, fordi hun havde et ærinde. Ja, hun ville gå op til Lili med rosenskålen. Den skulle Lili arve. Den skulle Lili have oppe hos sig nu med det samme.

        Kirstine tog skålen fra kommoden og holdt den ind mod brystet. Den var tungere end hun huskede. Hvordan kunne porcelæn være så tungt. Hun skubbede døren til gangen op med albuen og fandt kontakten ved trappen. Det var en sparepære. Der var ingen grund til at øde det dyre lys på en loftstrappe. Hvis hun tog skålen under den ene arm og pressede den godt ind mod sig, kunne hun holde i gelænderet med den anden hånd.

        Pustende bevægede hun sig op ad trinene. Hun ville ikke liste. Hun ville gå ganske naturligt, fordi hun var kommet i tanker om, at rosenskålen skulle stå der til Lili, når hun kom hjem i aften.

        Inde fra Lilis værelse hørte hun regelmæssige åndedrag og en let snorken. Han sov altså endnu. Hvordan kunne han? Han vidste vel ikke selv, at han snorkede, så hvis hun bare tog i døren og gik lige ind, kunne hun overraske ham og selv lade, som om hun blev overrasket. Han ville blive flov. Han ville helt sikkert blive flov. Ligge og sove hele dagen i et fremmed hus. Ingen mening i. Nu skulle han vækkes.

        Hun tog hårdt i håndtaget. Døren gav sig ikke, og de regelmæssige åndedrag fortsatte. Måske bandt den? Hun trak igen håndtaget ned og lænede sig mod døren med al sin vægt. Den rokkede sig ikke. Kunne han være stået op og have låst, efter at Lili var gået. I hendes hus låste man ikke dørene. I hendes hus skulle der ikke foregå noget for låste døre. Hvad var det, der skete omkring hende?

        Hun slap håndtaget og gik hen til trappen. Skålen ind under den anden arm, så kunne hun holde i gelænderet. Hun kunne ikke se det øverste trin, stak prøvende foden frem, men der var ingenting, tomhed. Jo, nu mærkede hun træet mod læggen. Hun var trådt for langt ud, kunne ikke trække benet tilbage. Skålen. Hun måtte gribe for sig. Skålen.

        Kirstine lå nogle trin nede ad trappen, mens skålen trillede videre og klirrende ramte gulvet i gangen. Det gjorde ondt i hendes ryg og i hendes ene ben. Oppe ved toppen af trappen kom en skikkelse til syne. Hvem var nu det? Jo Tom, Lilis ven, der kaldte sig Tom. Han var ikke i andet end underbukser, håret strittede. Mens hans ansigtstræk flød i ét for hende.

        – Hvad skete der? råbte han. – Er der noget i vejen?

        – Jeg skulle bare aflevere noget til Lili, sagde Kirstine. Hendes stemme lød mærkelig, den rungede i hendes ører. Hun famlede ud efter gelænderet, prøvede at trække sig op, men sank igen tilbage. – Jeg tror, du kommer til at hjælpe mig.

        Han var nede hos hende og greb hende bagfra om skuldrene. Han var klodset. Hun kunne ikke få fodfæste. – Du taber mig, råbte hun og kunne mærke varmen fra hans nøgne krop. – Nej, ikke sådan. Tag bedre fat.

        – Hjælp mig så, et trin ad gangen, dirigerede hun. – Og ind på sofaen. Hun kunne se, hvordan han skubbede skårene fra skålen til side, da han støttede hende over gangen. Den var gået i to stykker, værre var det ikke. Måske kunne den limes.

        – Og så kan du hente mig et tæppe, sagde hun, da hun havde fået skubbet sig til rette med en pude under hovedet. Nu kunne hun se ham rigtigt. Han stod foran hende, bar overkrop og strittende hår. Han så dum og forvirret ud. – Skal jeg ringe efter en læge? spurgte han.

        – Selvfølgelig ikke. Jeg snublede bare. Men du kan jo lave os en kop te, eller kaffe. Det trænger du måske mere til.

        Han nikkede, men rørte sig ikke ud af stedet.

        – Se nu først at få noget tøj på, sagde hun utålmodigt. Nu begyndte han at lunte hen mod døren til gangen. – Pas på, at du ikke træder i skårene, råbte hun efter ham. – Du kan samle dem op og lægge dem i køkkenet.

        Da hun var blevet alene, kunne hun mærke, hvordan hendes hjerte hamrede. Dunk Dunk Dunk Dunk, sagde det. Hun holdt hånden op mod brystet og stønnede. Det gjorde stadigvæk ondt i benet, men ikke så meget, at hun kunne have brækket noget. Pludselig syntes hun, at døren til skabet langsomt gled op. Kander og kopper med blomster og gyldne rande begyndte langsomt at falde. Hun ville rejse sig og få skabsdøren klemt til, men hun kunne ikke røre sig. Kopper og fade svævede i luften, smuldrede for hendes øjne, løstes op i farvede dansende prikker. – Tomas, råbte hun. – Tomas, kom og hjælp mig.

        Men det var Lilis Tom, der stod foran hende med en bakke i hænderne. – Jeg tog en mad derude, sagde han. – Jeg håber ikke, at det gjorde noget. Og så fandt jeg småkager i en dåse. Men der var ingen kopper.

        Det var forkert anrettet. Den slags havde han åbenbart ingen sans for. Termokanden, et par skårede tallerkener og fløde i skålen med tud, som hun plejede at bruge til sovs. – Der, sagde hun og nikkede hen mod skabet. Nu var dørene lukkede, og det så helt normalt ud.

        Han stod længe og rodede, indtil han tog de guldrandede kopper frem. Nej, ikke dem, ville hun sige. Men hun orkede det ikke. Hvorfor i grunden ikke dem.

        Bakken havde han stillet fra sig på gulvet. Nu anbragte han den på det lave bord foran sofaen og skænkede op. Han gjorde sig da umage, men klodset var han, bare en ung dreng.

        – Sæt dig her, sagde Kirstine og pegede på armstolen. – Så kan vi snakke lidt sammen.

        – Går det bedre nu? spurgte han og anbragte sig tøvende.

        – Det var ikke noget at tale om, sagde hun, satte sig op og førte koppen til munden. – Lili og jeg var på kirkegården i dag. I passer ikke jeres bedstemors grav ordentligt.

        – Hvor er Lili? Han så sig uroligt omkring, som om han havde lyst til at flygte. Men nu havde hun ham. Han kunne ikke være bekendt at gå fra hende lige med det samme, det vidste han godt.

        – Lili har vagt. Så kan vi to jo snakke lidt sammen.

        – Hvorfor det? Han rejste sig halvt, men faldt igen ned i stolen.

        – Du og Lili, I kommer jo sammen, eller hvad man nu kalder det? sagde Kirstine og tog en bid af en småkage. Nu gjorde det næsten ikke ondt længere. – Og hvad har I så tænkt jer?

        – Ikke noget. Ikke noget specielt endnu. Han var igen på vej op af stolen, men hun naglede ham fast med sit blik. – Vi er jo ikke så gamle.

        – Du skal ikke vente dig for meget, sagde Kirstine og satte koppen fra sig. – Lili, hun ved, hvad hun vil.

        – Hvad vil hun så? smilede han. Kunne det passe, at han smilede.

        – Hun vil have sin uddannelse og tjene sine egne penge. Hun vil ikke gå og forsørge på nogen.

        Tom svarede ikke. Han sad og trommede sig på lårene.

        – Der er en af de unge læger på hospitalet. Han er meget interesseret i Lili.

        – Nå, Sørensen, sagde Tom – Han er da en oldsag.

        En oldsag. Kirstine fnyste. Hvordan skulle hun få det sagt til ham. Hun måtte prøve at forklare, at det aldrig kunne blive til noget mellem ham og Lili. Aldrig nogensinde.

        – Den skål, der gik i stykker, fortsatte hun lidt tøvende, – det var en, som Lili skulle arve. Hun får det hele efter mig. Også huset.

        Han sad ligesom før og trommede. Han var dum. Han forstod ikke et ord af det hele.

        – Men du skal ikke tro, at du skal gå rundt i mine stuer og klatte med dine billeder og dit skidt, sagde hun hvast.

        Nu lænede han sig frem og kiggede på hende. Der var et vredt glimt i hans øjne. – Det har vi sgu da heller aldrig forestillet os, sagde han.

        Hvad var det her for noget. Hvorfor sagde han vi. Vi, det var Lili og Kirstine, mormor og Lili. Nu skal jeg løfte dig op, Lili. Så kan du se kutterne. Dunk Dunk Dunk Dunk. Det summede i hendes hoved. Hun gik på molen med Lili i hånden. Lille søde Lili. Nu skal jeg løfte dig op. Hør, hvor de tøffer. Dunk Dunk Dunk Dunk. Din vilje sidder i min lomme. Nu kravler jeg op og ser efter. Der er slet ingenting.

        – Hvad er det, Lili går og tænker på. Hun tænker på noget, som jeg ikke må få at vide, sagde Kirstine klagende. Hun talte til sig selv, ikke til Tomas, ikke til den Tomas.

        – Det ved jeg ikke. Hans stemme flød trevent imod hende tværs over bordet. – Vi har overvejet, at tage over til hendes far.

        – Og har I penge til det? Kirstine vendte sig halvt og tog fat om sofalænet med den ene hånd. Hendes hjerte var igen begyndt at hamre.

        – Det ordner sig. Han vil gerne hjælpe.

        – Ham. Kirstine kunne mærke, hvordan vreden arbejdede sig op i hende, en dyb, sort vrede. Hun hadede ham. Hun hadede ham, der kaldte sig Tom.

        – Du ligner din bedstemor, råbte hun over mod ham. – Hun sløsede med alting, også med sig selv.

        Han havde rejst sig og gik rundt i stuen. Forbi kommoden og skabet og væguret og billederne, rundt og rundt i stuen.

        – Hun gider ikke længere blive her, mumlede han, men hun kunne godt høre det, det var meningen, at hun skulle høre det. – Hun keder sig. Men hun kan jo ikke rejse for dig. Hun siger, at du ikke kan bo alene. Hun siger, at Sørensen kan skaffe en af de beskyttede boliger. Hun siger, at du glemmer at slukke for komfuret og alting. Hun er bange for, at du er ved at gå i barndom.

        Den hvalp. Den snotnæsede hvalp! Der var ikke noget i vejen med Lili. Sådan ville Lili aldrig have sagt. Han løj. Men det skulle han ikke slippe godt fra. Hvorfor blev han ved med at gå rundt. Hvorfor turde han ikke se hende ind i øjnene.

        Pludselig følte hun sig let og brændende som en flamme. Hendes ben svingede ud over sofaens kant, fødderne ramte gulvet. Hun stødte bordet til side, greb om bakken og bar den foran sig, mens hun gik frem imod ham. – Nu skal jeg sige dig en ting, råbte hun. – Man skal kunne klare sig selv og ikke sløse med tingene. Sådan gør ordentlige mennesker.

        Bakken rystede i hendes hænder. Porcelænet klirrede. Dunk Dunk Dunk Dunk, lød det i hendes hoved. Hvad var det, han havde sagt. Hvad var det, han havde sagt om Lili.

        Men nu var han bange. En lille bange skidt knægt. Og hun havde vældige kræfter i sig. Hun kunne ønske ham død.

        Han standsede foran hende. – Hvad er det for noget lort at komme med. Man lever kun én gang.

        Man lever kun én gang. Man lever kun én gang. Foran hende hans dumme, bange fjæs. Hun skulle lære ham. Han skulle ikke få Lili ud i noget skidt. Og hun skubbede bakken frem imod ham, holdt vejret og slyngede den lige op mod hans urolige ansigt, så kande og guldrandede kopper dansede ud over kanten, drejede sig i luften, klirrede mod hinanden og faldt ned på tæppet, hvor den brune væske bredte sig i pletter.

        Og Kirstine lå selv nede mellem skårene. Hvordan var det gået til, havde benene svigtet? Over hende stod Tomas med hænderne strakt ud foran sig. Der var en brun plet på Tomas’ bukser. Den måtte hun se at få vasket af. – Du må hjælpe mig Tomas. Jeg er så bange.

        

        Nu sad hun igen i sofaen med Tomas’ arm om sin skulder. Han ville rejse sig og gå. Men han måtte ikke gå. Hun holdt fast i hans skjorte. Under den kunne hun mærke heden fra hans nøgne krop.

        – Du må ikke gå, Tomas. Du skal blive hos mig. Jeg er så alene.

        Han nikkede og smilede sit gennemsigtige smil. Han lugtede af hav og solskin. Hun lagde hovedet ind til hans bryst og listede armen om hans liv, sådan som de havde siddet med hinanden i gamle dage.

        – Det smuldrer for mig, sagde Kirstine. – Det går alt sammen i skår. Jeg forstår det ikke. Jeg ville bare gøre det så godt, for dig og Anna og lille Lili. Vi havde det da godt sammen, ikke Tomas. Jeg var glad for dig. Jeg var så glad for din krop. Men så blev du helt forstyrret. Du hørte aldrig mere på, hvad jeg sagde. Du gik bare din vej, ned til dem. Hvad skulle du også der. Og Anna. Jeg troede, at vi skulle få det godt og roligt sammen, Anna og jeg, dengang du var væk. Du skulle ikke have døet fra mig, Tomas. Du siger, at jeg ønskede det. Men det er ikke sandt, jeg ville helst have kunnet beholde dig.

        Og Anna. Hun var skrøbelig. Hun bildte sig ind, at hun kunne klare sig selv. Hun tog af sted med den mand. Jeg var ikke engang med til brylluppet, vidste du det, Tomas. Jeg fik bare et telegram. Hvorfor hadede Anna mig sådan.

        Det rykkede lidt i Tomas. Hun kunne mærke, at han var på vej væk. Men hun holdt fast i skjorten. Han måtte ikke gå.

        – De sidste breve, sagde Kirstine. – De breve jeg fik, da hun var kommet på den anstalt. De var helt forstyrrede: Jeg kan ikke se mit eget liv. Jeg kan ikke se mit eget liv for din brede … Nej, det vil vi ikke tænke på, Tomas. Men hvorfor hadede hun mig sådan? Jeg kunne have haft hende herhjemme, så var det aldrig sket. Så kunne hun aldrig have skaffet sig alle de piller. Men de sagde, at jeg ikke måtte se patienten, fordi jeg ophidsede hende. Hvordan kunne jeg ophidse hende. Jeg var da hendes mor.

        – Det skal du ikke mere tænke på, sagde Tomas. – Det er alt sammen overstået. Man lever kun én gang. Hans hoved nikkede over hendes. Han var helt gennemsigtig, ligesom glas, og alligevel varm.

        – Og Lili, sagde Kirstine og nikkede med hovedet. – Den pige, hun er ikke mælkebrød. Hun er et ordentligt menneske. Men hun er ikke interesseret i huset. I går alle sammen væk. Hvad skal der blive af huset. Hvem skal tage sig af det?

        – Du må hellere komme ind i seng, sagde Tomas og prøvede igen at gøre sig fri. – Ind og hvile dig.

        – Hvorfor skal jeg det, sagde Kirstine, men prøvede alligevel at rejse sig op. – Skal jeg tænke på noget smukt, er det det, du mener. Hvad smukt er der for mig at tænke på.

        Hun gik et par skridt hen over gulvet. Der lå skår på tæppet. Det fik være. Tomas var begyndt af forsvinde. Han stod under billedet af jollen og tågede langsomt ud.

        – Jo, sagde Kirstine og smilede til ham. – Indimellem. En gang imellem. Det var også smukt.

        

        Hun lå på sengen og kiggede hen mod vinduet. I skæret fra gadelygten kunne hun se, hvordan blæsten tog i grenene, så at de legede skyggespil mod ruden. Det var godt at ligge sådan uden at behøve at tænke på noget.

        Lili kom ind. Hvorfor var hun i den hvide uniform. Hun satte sig på sengekanten, tog Kirstines hånd i sin og strøg op og ned ad den. – Hvad er der med dig, mormor? sagde Lili. – Tom ringede til hospitalet og sagde, at du var helt fra den.

        – Ikke noget, sagde Kirstine. – Det er ikke noget. Jeg er bare blevet så gammel.

        – Du er da ikke gammel, mormor, sagde Lili og holdt hendes kolde hånd i sin.

        – Jeg tror ikke, at jeg kan klare at flytte. Det er jo her jeg hører til.

        – Du skal ikke flytte, sagde Lili. – Ikke hvis du ikke selv vil.

        – Men du rejser jo?

        – Ikke før alting er i orden. Ikke før jeg ved, at du har det godt.

        Lili gav hendes hånd et lille beroligende klap. – Nu går jeg ind og ser til Tom. Han blev forskrækket. Han tror, at du blev syg, fordi han sagde noget til dig.

        – Det skulle vel siges, mumlede Kirstine. Lili var blevet så fjern. En god pige, det var hun, og det ville hun nok altid blive ved med at være.

        – Du kan bare kalde, sagde Lili og forsvandt.

        Kirstine lå alene tilbage i mørket. Hun syntes, at hun kunne se lige ind gennem døren, hvor Tom gik uroligt frem og tilbage, mens Lili stod og skændte på ham. Sådan en bange forvirret ung mand. Nu tog Lili ham om halsen. Hun trak ham hen til sofaen og satte sig på hans skød. – Du krøller din uniform, var Kirstine ved at råbe, men tog sig i det. Alt det måtte de selv om. Det var ikke hendes sag. Og hun lukkede øjnene, mens Lilis krop og Toms krop flettede sig ind i hinanden, og deres ansigtet blev til ét stort ansigt fuldt af lyst og smerte. Ja, sådan var det, tænkte Kirstine. Sådan var det også.

        

        Og hun gik på stenbræmmen langs stranden. Tomas løb foran og vinkede. – Vent, jeg kan ikke følge med. Men selvfølgelig kunne hun følge med. Hun gik så let og ubesværet. Og der kom Nibølgen rullende, ni mile bred og ni mile høj med skum på toppen. Den var glasklar og grøn som smaragd. Og hun gik ind i det grønne glas, der lystes igennem af solen fra den anden side.

        Hun lå i den lille jolle midt ude på havet. Over for hende på åretoften sad Tomas og bøjede sig frem. Himlen kuplede sig over dem, den var tindrende blå. Og omkring dem det store øde hav, hvor solprikkerne dansede.

        – Var det godt at komme igennem, Kirstine, sagde Tomas med sin lave stemme.

        – Ja, godt, gentog hun som et ekko. – Her er så fredeligt. Her er slet ingen ting.
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