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Eklipse (gr “udebliven, forsvinden”) sol- el. måneformørkelse; eklipsere fordunkle, formørke; eklipsere sig gøre sig usynlig, stikke af; eklipsis kort afmagt, besvimelse; ekliptika (astr) solens tilsyneladende årlige bane på himmelkuglen.
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        FØRSTE BOG
I 
REJSEN
Der lugtede af jod, hendes læber, brændende hede, når hun med tungespidsen forsøgte at fugte de raspende tørre sprækker, smagte af jod.
Der var støv overalt, i hendes hovedbund, under hendes negle, støv, sårskorper, under neglene, men sådan kradsede hun sig altså, sådan søgte hendes hænder nærmest i blinde ned over benene efter sår, kradsesteder, i hovedbunden, efter de ophovnede steder, og sådan også nu, mens hun sad dér tilbage på stolen ved det lille vakkelvorne bord, Renée, krattede hun sig vej med neglene efter sår op over armene, op under blusens korte ærmer, efter sår til hendes hænder samledes om nakken, og hun bukkede forover, skjulte sig bag det lange filtrede hår.
Hun følte sig på én gang lettet over igen ubekymret at kunne lukke sig inde i sig selv, indkapsle sig, som en puppe, i sig selv, som en sommerfugl i stadiet mellem larvens ferske kød, stadiet mellem denne grådighed, og så selve farvens flagrende lethed i flugten, følte sig på én gang lettet, og så samtidig utilpas, led ved sig selv, over blodet, denne næsten svulmende oppustethed, i begyndelsen af en blødning.
Først havde hun følt sig opløftet, uimodståelig, parat, så følte hun sig stresset, tung i hovedet, stresset, hun fik kvalme, og så kom nedturen.
For fuld musik.
Med de altid samme åbne dræn til modets og hjertets lækager.
En tid, hvor tonerne i nattens grå forvaltedes af udsivning, og hvor en endog stærkere længsel blev til.
Denne ene velkendte, længslen efter døden.
Efter Roy, livet i døden, i den går zone dér på selve kanten.
Længslen efter igen at cirkle om ham, hendes elskede, som solen i dens bane om jorden, synlig for øjet som ekliptika, cirkle, vedholdende, og kun som i dette genoprettende direkte forhold dér i drømmenes reservat.
Længslen efter den betingelsesløse overgivelse, som via ritualet og dets formildende element af genkendelse igen ville bringe hende nærmere dette måske næsten trodsagtige afkald på nu’et.
Nærmere frem mod selve det værendes smerte-punkt.
Længslen efter via det barnlige greb af selviscenesættelse, denne næsten farceagtige, som i legen med dukkerne i skuret dér under regnens tunge dråber, ledsagende sine gebærder med fortællerstemmens konjunktiv, ved den blotte udnævnelse af den anden, som ved indgåelsen af en pagt, at gøre kærligheden konkret.
Det vil sige, beviselig, sand.
Efterkontrolleret i øjeblikket.
Som hun sad dér og igen mærkede sig denne kvalme lugt af gazens blodmættede fibre, længtes hun kun så meget desto stærkere efter igen at gå ind i masken, efter at genkende sig selv dér i foragten og det lille syrlige smil over det næsten komiske i lille-pige-stemmen, foragten over sin egen troløshed overfor sig selv, over på den måde uden ophævelse, med legens farlighed, at frasige sig hverdagen, annullere enhver almindelighed, og for kun helt at forlade sig på frygten, det vil sige instinktet dér, evigt årvågen, som kun ellers dyret for jægerens bøsse.
Længtes efter kun igen at mærke hætten og det korte vacuum, hvor luften sugedes ud, og gummiet lagde sig helt ind imod, at mærke mundens åbning, der sluttede om munden, suttede sig til, øjnenes åbning, der sluttede om øjnene, og så øjet, den stenede, hurtigt-søgende pupil, der med et kameraøjes eksakthed, uden spørgsmål af nogen art, før enhver forklaring eller forventning om medfølelse, registrerede kæden fra hendes køn, fra den kolde lås dér, til den engleagtige skikkelse, som var netop denne svalende anden.
 
Hun tændte en cigaret, skubbede billedet fra sig, vidste intet, inhallerede dybt, vidste intet.
Kun dette, at hun var rejst ud for at oplede sin elskede, mand og elsker, den eneste ene, Roy.
Efter det sidste brev, efter det pludselige ophør, efter yderligere to års venten, lange to år, rejst, og for til slut at fatte mod og igen nærme sig denne by.
San Stefano.
Pladsen dér i byen, det lurvede hotel, hvor de også for så allerede længe siden, mere end ti år i forvejen, 1921, han og hun, først havde bestemt sig for livet, sammen at forfølge dets muligheder.
Udforske.
Hun løftede ansigtet, så lige op i loftet, op imod det gulligt gule lys fra den uafskærmede pære, der som den tidløse enke forbundet med sin himmelfarne Kristus hang ned i en tynd flueklattet ledning fra det høje loft, fulgte blomsterfrisens voksagtige figurationer midtvejs oppe af den skjoldede væg fra vinduet til døren, tøvede, som ventede hun nogen dér, og så så ned igen.
Var tilbage, lukkede sig inde.
Som træ bleget at saltvand, sådan følte hun huden, som jern i en forskalling, hvor betonen smuldrer, og kun jernet sidder tilbage, som strittende rustne pigge, sådan knoglerne.
Hun sad med hagen støttet mod sine knæ, vuggede.
Det kørte sammen for hende, mål og tilstand, sigtet med denne rejse, og så denne forladthed midt i sigtet.
Hun havde ikke fortalt det til nogen, ikke at hun rejste, ikke hvorhen, ikke til Hips, ikke Vera Lynn, nu ville hun ønske, hun havde gjort det.
For dog at have parret sin tåbelighed med en fælle, for dog at have haft en at le sammen med, som vidste.
For det var hende nu igen, som hun sad dér, som hver ting hvert øjeblik uden årsag blev ført helt ud mod sin yderste konsekvens, hver genstand, lyset, skyggerne, sengen, mod sin egen opløsning, var hende, som hun om og om igen måtte ryste det af sig, som spindelvæv af hænderne, fuldskabens dobbeltsyn, og for så kun igen at begynde forfra.
Sanse, og for netop gennem denne sansning at genopdage.
Det var hende, som hun hele tiden måtte søge tilbage til sin egen begyndelse, nerven dér, begynde forfra, om og om igen, for ligesom kun at sikre sit udgangspunkt, at hun var.
Søgte febrilt, tilbage i sig selv.
Begyndte forfra.
Leverede prøver på sit valg.
Prøvede igen, men kun for at opdage, hvordan hun hver gang blev snydt, røvrendt, kujoneret af sit valg.
Ledte efter sin metode.
Hun havde rejst, men om det var livet eller døden, der havde ligget dér for enden af hendes sigte, det kunne hun ikke mere huske.
Ikke se, ikke nu.
Antwerpen, det var ikke en by, det var ikke havnen, ikke husene, og ikke ophugningspladsen med de gamle rustne skibe heller, ikke Hips, det stakkels menneske, som garanteret stadig sad og ikke kunne forstå, hvor hun var, ikke kunne få vægten til at passe, stod dér ved vinduet, i sine morgensutter, med uredt hår og våde øjne.
Det var kun en lyd, Antwerpen, som hun kunne forme med munden, uden indhold, uden det ved sig, som vakte følelser i hende.
Ophugningspladsen, skærebrændernes blammerlys i den stikkende regn under aften, selv pigerne, hendes egne to små piger, som de sad dér med deres lektiebøger ved spisebordet i det kolde køkken, vakte ingen genklang.
Billedet ingen følelser.
Billedet af saltet i den stramme hud om anklerne, formet i mønstre efter hudens pigment, efter de havde været i havet, efter at have ligget i solen under de stejle skrog, vakte ingen fornemmelser, pigernes dans eller citronsommerfuglene i deres ubekymrede kærlighed til farven, ingen glæde.
For sådan sad hun, lukkede øjnene, vuggede.
Følte kun igen denne oppustethed, denne lede ved blodet, denne kvalme lugt af gaze, følte kun igen nervernes blege ender som kappede forbindelsestråde til en verden i skrump.
Så skrøbelig, hun var, så angst, så fuld af sorg, ville hun kun igen bare være sig selv.
Være menneske.
Renée.
Hertil, det er mig.
Hun mærkede sig sin puls med en finger på halsen, løsnede hændernes greb om nakken, mærkede sig de hævede kirtler under armhulerne, denne prikken i fingrene, de ømme fødder efter rejsen, så ned af sig selv, ligesom med en træt afvæbnende nøgternhed, og stod så pludselig igen dér midt på gulvet med sine bryster, små, syntes hun, pis-bryster, med mavens hårde kuppel kun som denne knudrede ting under sig, lukkede med hånden, da hun mærkede blodet sive.
Hun skiftede bind, stod dér med de brunsorte plamager i den blege kluds fibre, levrede klumper, så ned af sine arme, så undrende fra kluden til de udspilede fingre, blodet dér, og i løbestrimer ned over håndledene også, stivnede ved lyden af kompressoren til kølerdisken i receptionen, der satte ud, rystede sig i stå, smilede hemmelighedsfuldt hen for sig selv, næsten skadefro måske, og stoppede kluden ned i sin taske.
Hun flyttede tasken fra det lille bord tilbage hen for fodenden af sengen, tøvede, lukkede med et klik, og således øjensynlig tilfreds med sit værk, stod hun lidt efter igen dér midt på gulvet, hun stod svajende, nynnede en næppe hørlig melodi, strøg sig med fingerspidserne rundt ved skuldrene, ned over armene, tænkte på Hips, pludselig, uden hun vidste hvorfor, men så kunne hun alligevel sagtens, syntes hun, når hun så tilbage.
Så for sig, som hun sad dér svedende, Hips, med spredte ben, tykke knæ og afbidte negle, og var så kun glad for, det ikke var hende.
Så for sig, som hun sad dér, kone-stor og uformelig, med stadig den samme bevægelse af hånden fra godteposen til munden, fra kagefadet med kagerne med den fede creme, flødeskummet, tredive år, spredte ben, med tårerne, der trillede evigt ned over de blanke kinder, selv når hun med de sprøde flæskesvær knasende om munden forsøgte at smile, og til hun endelig, med noget der lignede lettelse, gjorde stolens sæde vådt.
Sad lige så stille og tissede.
Og underligt nok, men det var så signalet, når hun ikke engang kunne styre sit pis, så igen standsede hun, fra den ene dag til den anden, al spiseriet, og på den vis, én gang til fanget af det billede af sundhed, der kun skelede til vægten, svandt hun ti kilo eller mere måske på bare fjorten dage.
Tabte sig, et kvartal igennem, fik besvimelsesanfald på sit arbejde, og tog på farten endnu en sommer igennem med Tom i skydeteltet i svenskeren Gösta Karlssons tivoli, sendte postkort fra Bretagne, gerne halvpornografiske boudoir-scener, med farvelagte partier ind imellem, sømænd med tatoverede overarme, mageligt henslængt på chaiselongen, cigaretrygende og endnu med bukserne på, kasketten eller matroshuen kækt på sned, og mens kvinden i baggrunden, nymfeagtig, med halvt bortvendt ansigt og brysternes og hofternes anelsesfulde runding kun nænsomt skjult bag de voveligt tynde gevandter, eventuelt prøvende en kort pisk i hånden, gjorde klar til hans traktement.
Hun sendte postkort fra Rennes, stadig mere vovelige, med forsikringer om, hvor rart, de havde det, og kom så endelig tilbage i september, begyndelsen af oktober, alene, fed og kvabset, og næsten mere ulykkelig, end da hun rejste.
Påbegyndte den store kur.
Men altså Hips, for fanden, hvorfor skulle hun lige tænke på hende nu, hér, det var uretfærdigt altså.
Kunne ikke være rimeligt.
Men sådan stod de imidlertid pludselig igen for hende, dem alle sammen, Hips og Vera Lynn, børnene, huset, arbejderne i skærebrændernes lys under de stejle skrog, rejste sig som et vertikalt snit gennem tiden, og på én gang brasede hun ned gennem denne samtidighed.
Med staveord og smårapserier.
Tom, og hans elskede duer.
Med at vågne ved den kvalte hoste fra barnekammeret, og igen synes, der var et eller andet, hun havde glemt.
Med igen at sidde sådan næsten hjælpeløs i det lille køkken, dér ved komfurvarmen, med den gustne morgen udenfor, og studere den halvt udviskede skrift på de løse lapper, der gjorde det ud for huskeseddel for pigernes medicin for mellemørebetændelse, lapperne dér, med adresse og telefonnumre på mindst tre eller fire anbefalelesværdige øre- og halsspecialister, mindst tre eller fire anbefalelsesværdige homøopatiske midler mod katar, blæner, igen stå dér ved vinduet, med kun en smal stribe af lys i den grå horisont dér væk fra byen, fra havnefronten med dens kraner, siloerne og de osende skorstene, stå dér med sin tavshed ligesom lukket om sig selv og den uldne trøje mod halsens næsten alt for sarte hud, med mirabellernes lange torne og de sidste få røde frugters glaserede krystal dér i toppen efter den første nattefrost, vende sig ved lyden af entrédøren, vide, det var Vera Lynn, ganske bestemt, og så alligevel stå sådan, ligesom væk fra det, som verden endnu ikke rigtig kunne blive til.
Hun stod dér midt på gulvet, hørte portieren rumstere på lokummet derude, brasede ned gennem denne samtidighed, gennem dette alfabetiske rum, dette run mod intet, som hun endnu forsøgte at stave sig igennem det, så for sig igen Vera Lynn, der som sædvanlig lige skulle have bud med, altså når hun nu alligevel skulle til byen, så hende for sig, som hun stod dér i døren, i bare housecoat, skuttende sig, sort af natten, med klattet mascara, og så disse altid påfaldende lige blå øjne spillende, dette altid lige tøsede udfordrende udtryk i ansigtet af hvem dejlig fyr tror du ikke jeg har haft med hjem i kanen i nat, så Vera Lynn, hørte latteren, og hun forstod, det var slut.
Altså virkelig, hun måtte ud.
Hjem, Renée.
Havde allerede haft pakket flere gange, opgivet, for at rejse hjem, hørte også sig selv sige de besynderligste ting om det, frygtsom, inde i sig selv, mens hun sad på lokum, sad på hug, sked dér ned i hullet, mens hun stod foran spejlet på værelset og lagde en ny make-up, frygtsom, som savnet, eller savnets genstand måske nærmere, var større, end de følelser, det vakte i hende.
Som det måske i sidste ende ville kunne efterlade hende pludselig alene og nærmere intet end døden.
Og sådan tog hun nu også igen sæbestykket frem fra sin taske, fra forlommen dér, det fint indpakkede, med rosenblomsten, lugtede til det, syntes også det hjalp lidt, den søde parfumerede duft, som den dulmede det for hende, savnet, når hun nu savnede så meget.
Hun ville rejse, sagde det højt også, hjem, løftede blikket, så igen sig selv dér i spejlet, det bittersøde smil dér om munden, halvt, som hun forekom uvirkelig for sig selv, som en fremmed, halvt, som hun indvendigt morede sig over det, sagde det højt, hjem, afbrød sig selv, mumlede et eller andet om, at det skulle de ikke snakke om, som et barn næsten, der trodser sig selv, surmulende, dér på kanten af smilet, for på den måde at beskytte sig, bag sin trods, lo, kort, afbrød sig selv, mumlede, at det var ikke nødvendigt, at det skulle de ikke snakke om, for så blev hun bare ked af det og kom til at græde.
Hun sad på sengekanten, rejste sig, sad igen, og sådan, i timerne der fulgte, bevægede hun sig hele tiden på randen af sammenbrud, stod ved vinduet, med byen dér udenfor, pladsen, de snævre gader, stod allerede i døren, med natten som en mur for sig, den skaldede portier, og turde så alligevel ikke forlade rummet for den beskyttelse, det gav.
Lyset, skyggerne, den uredte seng.
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