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        Vi kender ham endnu ikke, det er Ejnar. Første gang vi ser ham er han tretten år, han er lige fyldt. Han har været i sving fra den tidlige morgen, han har malket, muget ud og fodret af. Han er blevet hjemme fra skolen, for den gamle holder sengen.

        

        Degnen er ude på trappen og vinke børnene ind. De kommer af med overtøjet, pigerne i pigernes gang og drengene i drengenes, men Ejnar mangler. Degnen ved det, og selv om han ved det, mens de stiller op på række, til morgensang, ved hver deres vinduesside, kigger han en ekstra gang ud over hegnet, ned ad vejen. Sivertsen er kommet galt af sted, han har været i lag med tyren og fået trykket et par ribben.

        Det viser sig, det er værre end det, den ene lunge er punkteret, der vil i det mindste gå fjorten dage, inden han er på benene, og hvad siger da Ejnar. Er han tilpas med det, at sørge for det derhjemme, at han på den måde kommer til at forsømme skolen.

        Kan han lide skolen.

        Han er flink nok til både at læse og skrive, han kan tabellerne på fingrene, han er begyndt at gå til præst og skal konfirmeres. Han terper bibelsteder og salmevers, han sidder så tålmodig med det, følger linierne med en finger i bogen, men det bedste er når verdenskortet trækkes ned.

        Han lærer landenes og flodernes navne at kende, kigger på billederne, som degnen har klippet ud og klistret ind i det hæfte, der går rundt imellem dem. Det er billederne fra Mongoliets stepper, de sidder på nethinden af ham, når han lægger sig om aftenen, de billeder af verdens bedste rytterfolk. De malker deres heste og blander blod i.

        Han kan ikke lade være med at se det for sig, han kan ikke lade være med at tænke på, at det ville han godt være med til, at det var ham. Med den pelshue ned om ørerne, den uformelige frakke, vanterne. Han kan ikke lade være med at ønske, at det var ham og hans krop og hans fingre.

        Det ville han godt prøve. At lægge det snit i halsvenen på hesten og se blodet, der står ud af den i en stråle. At bruge sleven og røre det op med mælken som budding i en spand. Ligesom når de slagter gris. Han gad godt smage den blodpandekage, de laver. Som råmælkspandekage. Det er den kost, de får.

        Det går han op i. Det andet, det med at skrive diktat eller regne med brøker og lave geometri, er mere af pligt. Det har degnen også sagt til Sivertsen, at det er der hans interesse ligger, at det er at komme ud og se noget. Det er floderne, han kan dem på stribe, de rusisske floder, Ob, Jenisej og Lena. Der er en særlig magi ved det, ved den remse, Volga, det er næsten som en sang.

        Der er flodsengen og det stadigt strømmende vand. Der er de bjerge, det er der vandet kommer fra, og der det flade frugtbare forland.

        

        Vi lytter, vi lægger øret til, blader i albummet. Ejnar er en drømmer, men lige nu er han i stalden, han er fanget af arbejdet, at det jo skal gøres. Han skærer roer i roehuset og husker, at det netop er i dag, de er nået til pusztaen i Ungarn, til de store vidder der, til billedet af okserne, de særlige ungarske okser. Dem ville han godt se, med den pukkel, den hvidhed.

        Men hvordan er det så med de roer, ved vi det. Er de frosne, er væggene derinde i roehuset rimede af frost. Under lugen, hvor det har stået og dryppet i solen dagen i forvejen, hænger et par brune istapper, men roerne har det godt nok. De fejler ingenting, de har været godt dækket af i kulen, Sivertsen forstår at lære fra sig.

        Der er de to, Ejnar og Sivertsen, det er dem, der står for bedriften. Ejnar gør snart en karls arbejde, så sparer de de penge. Det ved enhver, de udgør et godt spand, men holder han ham ikke også i for stramme tøjler, er han ikke lige nærig nok med tiden, Sivertsen.

        Når man ser på Erik, hvordan han fordriver den, hvad han ikke har for af numre, og så meget forskel er der vel heller ikke på de to. Ejnar er som sagt lige fyldt tretten, Erik bliver elleve til november.

        Erik er i skolen, han sidder forrest fremme ved sin pult, han er duks, i matrostøj og med kæmmet hår. Erik forsømmer aldrig en dag, aldrig en time, han går i fjerde klasse, men regner syvende klasses regnebog, han har så nemt ved det. Han tegner broer og konstruerer vind- og vandmøller, han dæmmer bækken op og får fald på. Degnen har selv været nede og kigge og rost ham for det. Det er godt arbejde.

        Erik er lige nok så lys i det, eller det vil sige, er han nu også det. Håret er solbleget, også mere end Ejnars, men Ejnar går også altid med den kasket på hovedet. Han går i stalden, og der kommer i det mindste ingen sol, men så sidder jo til gengæld Erik mere over bøgerne, degnen låner ham. Det er fysikken, han er optaget af, noget med kraft gange arm, ugen efter er det kemi. Han får fat på noget svovl og laver krudt.

        Nu er det det billede. Ligesom det lysglimt fra eksplosionen. Som en blitz. Det foregår i bryggerset, i grukedlen, Amalie har givet lov. Hun har hånd i det. Men er det så også sådan, de har fordelt dem mellem sig, moren og ham, er det sådan, at Amalie tager sig af den lille og Sivertsen af den store.

        Det kunne det være, det er slet ikke utænkeligt. At så bliver Erik nok forkælet, så vanker der måske en ekstra sukkerknald, en honningmad, en grisehale. Men det er ikke rigtigt. Sivertsen og Amalie har øje for dem begge.

        Sivertsen står gerne en halv eftermiddag ved høvlebænken med Erik. Når tiden er til det, og også når den ikke er, når der ellers er travlhed. Han kigger med over skuldrene, når drengen sidder med sine bøger. Han kan selv lide at eksperimentere. Og på den anden side, Amalie ved besked om det mørke ved Ejnar. Hun ved, at det er noget indefra, en særlig melankoli, det hører hendes slægt til.

        Hun er selv sluppet, men hun kender det. Hun ved, hvad det kan føre til, hvor meget tag det kan have i én, uden egentlig årsag, men at der kommer den skygge ind over sindet. Der kommer den hulhed i brystet.

        Det er ikke retfærdigt. Vi ønsker det, blader tilbage og kigger nøjere efter. Det skal være retfærdigt, men det er ikke retfærdigt. Det har ramt Moster.

        *

        Ejnar skraber ned ved kalvene, han bruger greben, det er det sidste. Han mangler kun lige strøelsen og er færdig til en bid brød. Han er så vant med det, med de rutiner der er med det, han finder rundt selv i buldermørke, kender hver en lyd, hvert et øre, der vender sig efter ham, hvert et blinkende øje.

        Han er henne ved soen og tage grisene fra, så hun ikke lægger sig på dem og klemmer dem, mens han er inde. Der er hele tiden noget at gøre, som gør at det ikke holder op. Det er pligterne.

        Han må ligefrem skulke for at komme fri.

        

        Men Amalie kender den skavank ved ham, at han har det sind som Moster, med den forkrøbling, og er da også så meget mere om ham. Med kærtegn og kærlige ord. Hun har allerede smurt til ham, med et ekstra lag smør under pølsen.

        Hun spørger til køerne, til Den blege, om hun nu også er helt ovre den yverbetændelse, men hun kender svaret. Hun ved, han allerede har forjaget den, at han har siddet og malket ud igen, inden han kom ind. At han har gnedet hendes yver med kamfer.

        Hun ved, han er så omhyggelig med det, at han ikke nænner andet, og han svarer, at jo, det er hun, nu er hun vist ren.

        Amalie skænker kaffen, hun skubber mælken hen til ham. Hun har lagt alt andet til side, alle andre gøremål, for at være for ham. Hun drejer tallerknen med madder, så marmelademaden ligger lige for. Hun ville så inderligt ønske, at han også kunne hovere, at han også kunne vise sig lidt for hende, men han kan ikke. Det ligger ikke for ham.

        Hans hår er tykt, men fladtrykt af kasketten, ansigtet er langt og smalt og øjnene blå. Han ligesom skutter sig, som han ikke har varmen i sig. Selv om han har det der forslugne over sig, fordi hans længsel er for ubestemmelig, for stor, for omfattende, selv om han holder så bondsk på gaffeltøjet, som var det en skovl eller roegreb, går han til sagen uden rigtig appetit.

        Han vender sig indad, han vil hele tiden forbedre sig. Han beder, han knæler ned om aftenen ved sengen, folder sine hænder og beder om bare at være menneske, at han må findes værdig, en dreng på lige tretten år. Han sidder der midt formiddag, hjemme fra skolen, passer bedriften, men i stedet for at hovere retter han sig ind som en voksen mand, en lille voksen.

        Han tager sig ansvaret på, uden at han ved, det er det han gør, og gør kun de ting han skal.

        Kalvenes maver, ikke en eneste har døjet, soen der har faret, og ikke en eneste af elleve grise er gået til. Selv de to små til sidst har han fået til patten. Han har gnedet dem varme med sine bare hænder, han har malket soens yderste patter op, og de lever.

        Amalie spørger, og Ejnar svarer. De to små, jo, de klarer sig, de har været ved patten og er smidige nok. Og de sår på deres knæ, hvordan med dem. Det er nu det, hun vil vide, og igen svarer han, som hun havde ventet, for hun har selv været ude og kigge, at de ingen sår har.

        Det er det vældige tag, han har på det. Sådan er det med dyrene. Han har allerede, da han var otte, bjerget det meste af et kuld fra en so, der ingen veer havde. Han har stukket sin hånd ind i hende og én for én trukket grisene ud. Han har mærket den varme, der er inden i sådan et dyr, den snæverhed, den stramhed, slimen, og han har også mærket, når varmen går af, når stramheden bliver til stivhed, når slimen størkner. Hvad det så er. Hvor meget død, der så er.

        *

        Sivertsen er i modsætning til Ejnar, og vel også egentlig Erik, rundhovedet og korthalset og en anelse trind. Hans stemme er rusten, han har den stivhed i nakken, men kunne for den sags skyld, som han siger, leve i hundrede år. Han har mødt sin frelser.

        Han var seksten år, da han var i Noret og stakke hø, og lynet slog ned i ham. Det er dén historie, de kender den, Ejnar og Erik og Amalie. Vi kender den, vi ved, det er deraf stivheden kommer.

        Det var lummerhedt og hen imod kaffetid. Han havde tøjret hesten, smidt skorten og mente, han nok nåede enden med det. Han var halvt færdig med den sidste stak, da det begyndte. Han stod og så på lynene, der slog ned ligesom nålen i en symaskine, sådan sjap, sjap, og han vidste, at det var ham, de søgte, at det var ham, der stod næst for.

        Han vidste, at det er det højeste punkt, der trækker lynet til. Han havde så mange gange sammen med sin bror Daniel, når der var torden, talt sekunderne mellem skraldene og lynet og på den måde beregnet, hvor langt væk det var. Det var det samme nu, at der var de skrald, at der var det lyn, med dén forsinkelse.

        Men så var det ikke mere det samme. Det kørte ligesom rundt og kom ikke derfra. Han kunne ikke mere bestemme retningen. Tordenen skrattede, det var lige så det sang efter, og lynet knækkede lodret over ham.

        Han troede hele tiden, det drev udenom. Han stod og kiggede på det, så vidste han, at det ikke gjorde, og at han under ingen omstændigheder kunne nå hjem.

        Hesten blev nervøs og begyndte at rende rundt i en ring, han ville løsne den og kaste sig på ryggen af den, men nåede det ikke. Det var ikke en åbenbaring. Eller også var det en åbenbaring. Det var, at han uden at have bedt om det havde livet i behold.

        

        Det var Daniel, der fandt ham. De havde gået derhjemme og været urolige, men ikke vovet sig ud. Og så lå han der ved siden af stakken og var slået bevidstløs, og da han ville rejse sig, viste det sig, at han ikke kunne. Fordi han var blevet stiv i nakken.

        Det er ikke noget at snakke om, det lader han andre om.

        Han havde været så hunderæd, så fuldstændig forblændet, at han ikke engang havde sanset at smide sig ned.

        Han havde ikke bedt.

        Han er ikke den, der missionerer. Han ved ikke, om han ønsker det for andre, om flammerne ikke nemmest svider hårene af. Han har aldrig lidt af anfægtelser, han kender ikke på den måde til tvivl. Men han er blevet prøvet og har fået livet i tilgift.

        Han var bagefter ligesom renset.

        

        Ejnar har nok en åre for det, det snakker de om, Amalie og Sivertsen. Når de er alene. At også han skal se lyset. Det er når de har lagt sig, om aftenen, når døren er lukket til sovekammeret og alting har fundet sin plads. Det er deres håb og deres bekymring, for Ejnar er af et andet sind, mere blodfattig, han lader tingene sætte sig og komme imellem.

        Han er ældre end han er, han er ældre fra begyndelsen, det er noget indbygget. Det er noget i ham, der hele tiden har været færdigt. Det er hans utilstrækkelighed. Når han ser sig selv i forhold til faren.

        Når han tænker på det lyn.

        Når han tænker på, hvordan der bagefter havde været det særlige lys. At det havde været for Sivertsen, da han kom op over bakken dernedefra, at han ligesom havde set hvert muldskud, hvert eneste strå.

        Ejnar står med Erik over vaskefadet i køkkenet, sæber sig ind under armhulerne og går gennem huset, med vådt hår, i macotrøje og bare fødder. Han har svært ved at bede. Det har noget med hans utilstrækkelighed at gøre. Det skammer han sig over og bliver dobbelt skyldig.

        Han kommer godt nok ned på knæ, han vil gerne. Han vil have Jesus i sit hjerte. For at han kan slippe fri af skammen. Men når moren spørger, hvad han tror, der vejer tungest for Herren, det fri eller det ufri, ved han det godt. Det behøver han ikke tage sig af, det hitter Herren nok rede i. Det er kærligheden.

        Han synes bare ikke alligevel, det er helt retfærdigt. Han mener, der må være noget andet også. Han ved ikke hvad. Han stammer. Det er noget han er begyndt på. Der kommer sådan noget sært forvildet i hans øjne, ordene slår knuder i halsen, og halsen bliver tyk. Men Amalie siger, at han skal prøve at snakke langsommere eller hviske, og så går det alligevel.

        *

        Der er følfod og tusindfryd, regnvejrsskyer og så sol igen. Det er maj og lige allerførst på sommeren. Græsset grønnes, det er den grøde, der er.

        Sivertsen er oven senge, han er ikke vant til at ligge, men det er hans vovemod, at han ikke passer på. Den tyr har før været efter ham, den er et brushoved, går og keder sig, og så alligevel vender han ryggen til.

        Vi kender ikke billedet, vi har ikke set det før. Det er taget fra en anden vinkel. At så har han ligget der og krummet sig sammen i båsen. Han har prøvet at komme væk, han har rullet rundt og også været lige ved at slippe om i den anden bås, men så har tyren allerede været over ham igen. Så har den stødt sådan til ham, skubbet rundt med ham, akkurat som var han en dukke.

        Han har ligget fjorten dage, han er på benene igen. Han er mand igen. Dyrlægen kommer på besøg en lørdag lidt over middag. Selv om de ikke har haft bud efter ham, selv om de ingen syge dyr har, så står han pludselig der og skræver i sine spidsbukser og grønne gummistøvler.

        Det er ellers en kostbar affære, det med den dyrlæge. De skal op med pungen bare han åbner stalddøren, så det er med at rubbe neglene. Det er mærkelig vildt, når han kommer i sin kittel og pakker instrumenterne ud.

        Hvis det er en klovbyld, skal koens hoved bindes op, der skal ordentlig strammes til. Det overstiger så langt Ejnars kræfter, men Sivertsen hjælper ham med grimen, han hjælper ham med at sætte tangen i næsen på dyret, det er lige så den pruster, vender hviden ud af øjnene, men der skal klemmes hårdere endnu. Så den ikke sparker, så den glemmer dyrlægen, når han skærer ind til bylden.

        Det lindrer, Ejnar ved det og gør sig umage. Det er betændelsen, det er til at forstå. Det smitter som bare djævle, når der som nu er den fugtighed i vejret.

        Koen står bagefter og spjætter med benet, bandagen holder ikke mere end et par dage. Den går og slæber med den efter sig i græsset, men det ved dyrlægen måske ikke, det har han ikke set, det er han for høj i hatten til.

        Ejnar henter sæbe og varmt vand i vaskefadet, et rent håndklæde. Så må han stå der og række ham det enkeltvis, så er han hans tjener. Men han bryder sig ikke om at være nogens tjener, han ved ikke, hvordan man forholder sig, han krymper sig. Han stammer, ordene går i stykker for ham.

        Han står med sæben og kan ikke andet end vride fjæset i den grimasse.

        

        Sivertsen bukker ikke nakken for nogen, han lader sig ikke kue. Han er inde ved Amalie efter pungen, dyrlægen spørger ellers altid, om det skal være på regning, men Sivertsen vil ikke skylde nogen noget. Han sætter hælene i og mener, det er af kælenhed, når Ejnar bliver så undseelig, når han fjaler på den måde.

        Han mener, det er, fordi drengen vil det, fordi han vil ligge under. Han kan ikke døje at se ham krybe, han kan ikke døje det stammeri. Så bliver han bare endnu hårdere. Han kommer ham ikke til undsætning.

        Vi kan ikke vide det, men vi tror det ikke. At han tager sig af ham, på den måde kommer ham til undsætning. Vi tror, det er sådan, når dyrlægen har været der, at så kommer de så langt væk fra hinanden. At så er det ligesom de slet ikke kender hinanden igen. Når de har været igennem de operationer og den ophidselse, der er ved det. Når instrumenterne er pakket væk, og koen er lukket ud til de andre.

        Der går nemt det meste af en eftermiddag, inden de når sammen, inden de glemmer. Mens Ejnar skammer sig, kratter rundt langs staldens tilmøgede vægge, gemmer sig ved hestene, går Sivertsen og bliver så ærgerlig, måske mest på sig selv, over at han ikke synes, han kender den dreng, at han ikke vil være ved ham.

        Så skal der dagligdags gøremål til. De kan muge ud ved fårene, de kan køre det ene læs lort ud efter det andet, eller de kan flytte motoren fra tærskeværket ud til ajlepumpen. Det skal helst være noget, de kommer til at svede af, noget, så de rigtig kan lægge kræfterne i.

        De lemper motoren ud gennem laden og ned i svinehuset og den vej ud. De krænger den rundt, undgår møddingsvandet og balancerer på den tørre strimmel langs muren. De har taget på det, kommer tørskoede igennem og bliver sig selv.

        Når ajletønden er læsset og pumpen står og slubrer og sender stødvise ladninger gennem tuden, så glemmer de. Så kan de gå med hinanden en hel eftermiddag igennem og have det så rart, uden at de tænker over det. At det er på den måde, de har det. Også selv om drengen går i bløde, selv om en ny byge kommer drivende.

        Sivertsen tager sig tid til at flette ham et par nye halmviske til træskoene, mens Ejnar kører ajlen ud. Han er så snild til de heste, har den fornemmelse for dem, han kender dem, Musse og Lise og Vallakken. Og hvor før Sivertsen gerne slog en rask handel af, byttede et føløg for en plag og kørte plagen til, nænner han ikke nu mere, at de skiller sig af med dem, de har.

        For drengens skyld.

        Han lader spænding være spænding, fordi det er drengens væsen at gemme. Det er drengens væsen at skubbe sammen og beholde det, han har. Han nærer sig for igen at give sig i lag med at tæmme sådan et galt spektakel, at skulle gøre sådan en kørevant. Han har været ved dragonerne og af ritmester fået udmærkelse for det. For hans omgang med dem. At han kan styre dem.

        Det var af den lettere slags, mere iltre måske. Frisere og oldenborgere, halvblods. Han kom til at købe op af dem også, sammen med ritmester, fordi han havde det håndelag, fordi han havde det øje for, om det var noget der holdt. De købte hele partier op, både privat, ude på de større gårde og af prangere. Det var nok der, han fik smag for det.

        Det er den historie, det snakker de om. Der er også det billede med faren til hest. Faren i uniform, med kasketten og de dobbeltradede knapper og hele halen af heste efter sig.

        Så kunne han have været cowboy.

        For Ejnar er det drømmen. Det er Amerika, verdenskortet i skolen, når det kommer ned. At det ville han godt prøve, at være derude på prærien med kaktus og puls op om hovene på hesten. At styre sådan en hest. En mustang.

        Det ville han godt prøve, at sidde der om bålet med sort kaffe og bønner i kog og længes tilbage til ranchen. At sove med en saddel under hovedet.

        

        Dyrlægen står og skræver, men hvad skræver han efter. Er det den hæmoride. Hvad er hans ærinde der, den lørdag eftermiddag, da Sivertsen er mand igen. Når de ikke har haft bud efter ham. Hvad står han og sveder for.

        Han er ude og hverve medlemmer til sit L.S., han er én af fortalerne for en mere militant holdning. At landbruget dog er landets hovedhjørnesten, at det så at sige er dets fundament. Og hvad har regeringen for. Ingenting, ikke en tøddel. Det er de enige om. Men at forræderiet så har bredt sig, langt ind i Venstre, det er det, de er oppe imod. At også de lader dem sejle deres egen sø, de kumpaner. De vakkelmodige.

        Sivertsen kigger ud ad vinduet efter drengen, han står med sin halvt flettede halmvisk. Der rumsterer noget i ham, men hvad det er, er ikke sådan at blive klog på. Men han skylder i det mindste dyrlægen et svar.

        De kunne ellers godt bruge ham, siger dyrlægen, at han kom ind i deres kreds, bekender kulør, men Sivertsen gør ikke andet end at flette visken færdig, meget omhyggeligt. Han finder sin lommekniv frem og skærer enderne af, svarer så endelig, kort for hovedet, at det ved han ikke. Det har han ikke tænkt sig at rende efter.
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