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Gyldendal


    
      Til Indenrigsministeriet!

      Undertegnede ansøger herved underdanigst om en Rejseunderstøttelse, stor 600 kroner, til en Rejse i England og Skotland i Sommeren 1909.

      Grunden til det mit underdanigste Andragende er denne: Jeg har, som Ejer af en lille Gaard med 40 Td. Sæde, i de sidste 10 Aar søgt ved Krydsning at fremavle en forbedret Kvægstamme, hvilket i adskillig Maade har lykkedes mig. Da der imidlertid stiller sig en Del Spørgsmaal for mig om Vejen, jeg skal gaa fremad, og da jeg tror at jeg i England og Skotland på Selvforædlingspladserne mulig kunne faa Svaret på disse Spørgsmaal, saa er det blevet mig en Trang at kunne rejse derover til Sommer.

      Jeg skulle ikke have vovet at fremkomme med denne underdanige Ansøgning, om ikke Sagen havde saa stor en Vigtighed for det danske Landbrug; men da Udbyttet af Kvægbesætningerne for Tiden er et saa vigtigt Livsspørgsmaal for det danske Landbrug i det hele taget, saa maa vi Landmænd gøre vor yderste Flid for at fremme den gode Sag. Og idet jeg tillader mig at henvise til medfølgende Anbefalinger haaber jeg, at dette mit Andragende maa komme i en gunstig Betragtning.

      Ljørslev, den 27. marts 1909.

      Underdanigst

J.A. Justesen

    

      Else

      Det var ved med års mellemrum to gange at komme tilbage til den samme stue, følgende beretning rendte mig i hænde.

      Det var i begyndelsen af trediverne, knapt inde i det nye år, sneen lå højt opkastet langs vejen, jeg havde kørt lillebil, forsøgt mig med lidt af hvert, og kørte nu rundt og handlede med svinekort.

      Det var mildt, klart frostvejr, forretningen gik godt, dog uden tilnærmelsesvis at nå de samme højder som senere hen, længere op imod krigsudbruddet.

      Jeg kom til Bejsk, agendes på min cykel, til en hedegård dér.

      Landet var ellers fladt, strakte sig langt, men nu afløstes det flade af bakker og brinker, svungne kurver, hér kantet af med et hegn – planteringen var allerede stærkt fremskreden – hér spaltet ud i en sænkning, engdrag, med å-løbets glitrende vand, der snoede sig nordenud, op mod fjorden deroppe.

      Gården lå kilet ind mellem brinkerne, med vandet sivende ud under sig, dampen emmede den om hustagene, istapperne nåede næsten jorden. Jeg kom af med cyklen, syntes allerede at høre genlyden af klaprende træsko over den pikkede gårdsplads, af små-folk, men i gården sad kun de gamle og en giftefærdig datter, deres eneste barn.

      Det var skidt jord, det skal jeg love for. Det var hér, hvor de i fordums tid gik og bandt til føden, før hedebrækningen, i vore bedsteforældres tid. Det var rent undtagelsesvis, jeg var drevet den vej ind over med min handel.

      Jeg blev bespist, blev også nok selv lidt forlibt i den unge skønne, men glemte så iøvrigt, hvad som hændte.

      

      Jeg kom tilbage. Lige femten år var passeret. Det var efterår. Jeg havde haft succes, ikke uforbeholden, var gået ned med det ene, rejst mig ved det andet, med hensyn til min befordring var i mellemtiden cyklen byttet ud med en Ford-motor, V8’er, men mit ben var stift.

      Det var ikke noget at snakke om egentlig. Det var omkostningerne. Ikke for eventyrets vovemod, det var synd at sige, det var afstivningerne i lejet derude, det tog vi ikke så tungt. Førstemanden gik ned, men jeg stod mig godt med enken. Arbejdsulykkesforsikringen betalte hende en smule, en klatskilling, vil man høre min mening. Vi leverede hende nogle billige kul, de sidste år af krigen, og de første efter, jeg gjorde, hvad jeg kunne, men så lukkede lejet, og siden har jeg ingenting hørt.

      Det er en anden historie.

      Lejet var lukket. Det var nye tider. Jeg havde en forventning om, at der ville komme noget gang i byggeriet igen, anlægsarbejde, det gjaldt om at være forudseende, jeg kendte til at grave i jorden, og ledte efter en grusgrav.

      Viskeren peb, var ikke meget bevendt. Jeg havde fået et tip, og kørte efter det. Tilfældet ville, det var i Bjesk. Den samme ejendom. Den var ikke averteret til salg, men det kom vi vel overens med. Det var brugt, at lodsejeren fik en procentsats for hvert læs, der blev kørt væk, og jeg stod mig sædvanligvis godt med landmændene. Kendte deres langsommelighed, deres luner, redelighed.

      Bilen var ikke ny. Det trak ind ved dørene, og trækken gik i benet. Var vejret klamt, gik det i benet. Det smittede af på humøret, men da jeg igen sad i den lille stue …

      Det var en underlig historie egentlig. Det var jo ikke fordi, de ikke måtte få hinanden. Det måtte de godt. Men de havde jo hver deres at passe. Else de gamle. Frederik driften deroppe.

      Jeg skal ikke gøre mig klog på kærlighedens gebet. Dens veje og vildveje. Det har jeg ingen forstand på. Men det var en underlig historie egentlig. Så helt uden mening, kunne man synes.

      

      – Tjeko!

      Det var hunden. Først kom katten. Så kom hunden. Og så var de væk. Katten af stigen til loftet, hunden vidre bort af gangen.

      Manden, et pjusket hovede, dukkede frem af mulmet. Mellem et par køer. Vinduerne var små, sad lavt, det var ikke meget lys, de tog ind, men jeg kunne nok se på de kreaturer, at det ikke var dér, han hentede pengene hjem.

      Hunden kom tilbage, vimrede snusende rundt mellem benene på mig, stiv i alle lemmer af alderdom, med halestumpen lige i vejret, og manden lo.

      – Instinktet, dét fejlede ikke noget, nej tehe.

      Han var vel en tresindstyve år, måske mere, det er ikke godt at sige, grå og forslidt. Han gik i en blå trøje, knappet, og med hajser i fra strøelsen. Noget vommet, det var han, med flager af skel og leverpletter mellem de tynde hår, våd om munden, ubarberet. Hans navn var Eriksen.

      Peter Eriksen.

      Vi snakkede om vejret, priser, jeg så, han var af det slags, der skulle tages med forsigtighed, snakkede om avlen, de tørre somre, det kunne der gå meget tid med, han havde ikke høstet for godt, nej, og fremførte så mit ærinde.

      – Grisene.

      Tjow, sagde han, men da jeg så dem. Det var ikke her heller, han brillierede med sine talenter.

      Han hældte en skefuld for dem, en sjat valle, og de kom op. Der var et kuld, fyrre kilos, og ved siden af, en lille halv snes stykker af mere tvivlsom alder og fordeling. Dovrede var de, grå og stridhårede og krumme i ryggen af hoste, lagde sig snart efter tilbage i halmen igen. Fornærmede over forstyrrelsen som en thebordfuld rekonvalente damer.

      Han havde måske nok et par kort, han kunne undvære, et par leveringer, han ikke fik brug for. Det kom fra ham sådan, med en knurren og en brummen, frem og tilbage, men der var da i stien også kun den samme ene posegris, der var tjenlig til at blive sendt.

      Han havde tvebakken fremme, hældede den mod lyset for at se. Det var midt op af formiddagen, han skulle lige til og ind og have sin kaffe, sagde han, jeg kunne da komme med ind.

      Sneen lå i dynger over mod laden, en flok duer havde slået sig ned i tærskeaffaldet ved døren, lettede, da hunden kom, og manden tog i døren.

      Jeg vidste først ikke, hvad det var, men allerede i bryggerset indtraf en forandring. Mælkefadet stod på bordet ved vinduet, solen skinnede ind, faldt i et strålebundt over det nyvaskede gulv, fodtøjet stod opmarcheret på aviser.

      Jeg kom af med frakken, døren til køkkenet gik op, og dér stod hun.

      – Else.

      Det var ikke fri for, mit hjerte bankede hurtigere ved synet af hende.

      Jeg følte mig på én gang vel tilmode, anede allerede et godt resultat af mit forehavende, og måtte samtidig søge at dy mig for den bevægelse, hun havde sluppet løs i mig.

      Hun var, om ikke smuk, så dog nær derved. Havde noget ved sig, det er ikke godt at sige hvad, et sind, det var det, en egen tillid i forhold til sin skæbne, en mildhed, og manden vandt ved det lys, hun satte ham i.

      Hunden labbede i sig af en skål på gulvet og pilede af ind gennem den åbne dør til sovekammeret, op i sengen, og i sengen lå konen.

      Tag sæde, sagde manden, tag sæde, tag sæde, og en ekstra kop kom på bordet, hun var der som en vind.

      Jeg nikkede derind til den gamle. Hun lå lige på ryggen. Med håret uordentlig spredt udover puden, noget spids og tør at se til, munden indfalden. Men der kom ingen reaktion.

      Omend hendes øjne var åbne, der kom ingen reaktion. Jeg stod lidt, men hun lå kun, med hunden over sig, tyggede ihærdigt vidre på de tandløse gummer.

      Hørelsen imidlertid fejlede ikke noget, og mit før-vundne mod svandt rask igen. Hun ville vide, hvem den fremmede var, hvad han ville, hun var noget skarp i munden, manden pundede derind, og vi blev ene i stuen.

      Det var ikke nemt.

      Kaffen var god, styrkende, og med kage-mellemmadder til. Der var ost, ret efter min smag, stærk, pølsen var superb.

      Det var slagteren i Ilskov. Det havde jeg også nok observeret før på min omkringfarten, han var en sand mester til at lave det slags pølse, og det sagde jeg så.

      Hun strøg forklædet af sig, vendte sig bort, nettede sit hår, satte sig til symaskinen, den stod fremme, skubbede den i gang, – jow, det var godt nok den slagter.

      Jeg så mig omkring. Der hang et Vaag og Bed over døren, guldindrammet, et manglebræt på væggen overfor, familieportrætter, møblementet var sparsomt. Udover chaiselongen og en lænestol, dragkiste og skrivebord. Så nøjsomt, pænt og rent det hele.

      Et kors lå på hendes bryst, i en kæde om halsen, klokken målte tiden op, det dryppede fra istapperne under det lave tag, der var ikke plads til mange udskejelser, det så jeg nok.

      – Hun syede for folk.

      – Jow, det gjorde hun da.

      Hun så igen op, smilte denne gang også. Undseeligt. Men det var ikke dét. Det var noget i hendes øjne, en skygge, og hun så bort. Foden standsede på pedalen, – derhjemme forstod sig.

      Hun havde jo moderen derinde at tage vare på.

      Manden kom tilbage, var i skrivebordet, ragede noget rundt i skuffen, men kom tomhændet hen.

      Tag for dig, sagde han, stod så afventende, støttet til bordet, som havde han glemt, hvad han skulle, ventede en kommando. – Tag for dig, tag endelig for dig. Kaffen løb af tuden i koppen, jeg mærkede en rørelse, og væk var hun igen.

      Symaskinen snurrede, fødderne arbejdede, trådte drevet, som det var et spilleværk, og tråden dansede dertil. Et forgyldt skin strejfede af og til hendes hånd, hun havde ring på, det indrømmer jeg gerne, det er sådan noget en gammel ungkarl lægger mærke til, det var ret, så man måtte tage øjnene til sig ved det.

      Manden var i skuffen igen, og kom denne gang tilbage med kortene også. Det skulle til at have en ende så.

      Jeg bød ham en pris. Han sagde, han ikke var klogere, end de var mere værd, vævede i det, og hun derinde bed ham af. Han sluprede af kaffen, bed af osten og brødet hver for sig, sluprede igen, gaflede pølsen i sig, hun var tilsyneladende så godt inde i sagerne som han.

      Det begyndte at blæse, trak op, tog endnu en tid, facit imidlertid blev at jeg kom derfra med leveringer for både januar og to gange tre uger frem.

      Jeg kom i frakken, det var en ordentlig frakke, kunne nok give indtryk af en vis holdenhed, men måtte i døren se forgæves efter Else.

      Jeg kom på cyklen, jeg havde stillet den fra mig op af gavlen til stalden, hilste af manden, og landet fladede ud igen.

      Hun var så fin i det, spinkel – som et bymenneske næsten. Jeg kunne ikke komme fra det. Spidse ankler, spidse skuldre, havde dét, så ubestemmeligt, fornemmede jeg, som kunne gøre en mand lykkelig.

      Nogle smårollinger, godt polstrede, tumlede af hjemefter over plovfurerne fra isen på den oversvømmede mark, og der blev længere mellem ejendommene. Det mørknede nordenude, så mig noget skummelt ud, så fik jeg vinden imod mig, og havde nok at gøre i mit.

      Glemte.

      Jeg var inde et par steder til, ved en Stisen og et par andre mindre gårde, uden held, var egentlig inderlig ved at fortryde min afstikker.

      Jeg havde haft min cykel med Holstebro-bilen til Ilskov, lavede efter at være ved Aage Knoller til middagstid, det lå på tilbagevejen.

      Aage var en halvfætter til min mor, gift med min helkusine, de havde en bitte ejendom derude, det var hverken til at leve eller dø af. Der hørte mælketur til, men de flyttede nu snart efter derfra igen.

      Aage var en sjov mand, redelig nok, men altid så fuld af numre, lo en hjertelig latter, også om andre nok syntes, der ikke var noget at grine af. Men det var sådan hans væsen, hjalp ham da også tit nok.

      Vi blev helt nære venner, og det var også ham, jeg senere, efter de var kommet til Holstebro, i énogfyrre, gik i kompagniskab med om de første maskiner i lejet dernede i Søby.

      På Ramsgaards mark, som vi sagde.

      Jeg blev budt så velkommen, de sad lige over bordet.

      Det var fattige forhold, det skal jeg love for, men at dømme efter huldet, ja det gjaldt både kone og børn og ham selv da ikke mindre, var det ikke de bare gryn, de levede af.

      Vi sad bænket, sad også efter æden var indenbords, fik et par snapse at varme os ved, det har jeg aldrig kunnet se noget skidt i, når én ellers iøvrigt kan tage vare på sit, og snakken faldt på Peter Eriksens.

      De sagde, hun rugede kyllinger ud i sengen, den gamle, for dog at gøre nytte, og jeg troede det gerne. Hun havde haft koldbrand og fået sat benet af, men af hvad årsag hun ellers altid lå, vidste Aage ikke.

      Jeg fik også at vide, det var Frederik Brønnum, der var pigens tilkomne, de havde en større gård, de Brønnums knapt udenfor Ilskov, ud til Sunds-Herning-vejen. – Det var ikke mere end en kilometers penge fra dem, når jeg cyklede bagom, langs åen, så det passede mig egentlig godt nok.

      En hare sad i kålene op af vognhuset, og Aage gav et brøl af sig fra bryggerstrappen, til den sprang i vejret, røg dérfra, som ramt af en haglbyge, desorienteret ind i gården, og jeg kom vidre med løftet sind.

      Det var lige vej, nogenledes læ, men fra brinkerne føg den isede sne mig ind i ansigtet. Åen gled stille afsted, jeg måtte af og pisse, et kirkespir fangede dagens sidste solstråler ind, og jeg tænkte som så, at det alligevel var meget, de havde ulejliget sig med at bygge et guds hus, helt herude midt i ingenting.

      Et par hvidtede marksten for enden af frakørselsvejen, omgivet af en have med gamle træer, højt over de frodige engdrag ned til åen lå Brønnums gård. Der var ikke noget at tage fejl af.

      Med kamgavl på stuehuset, rødstenshus, trempling på udlængerne, og ensomtliggende staklade.

      Frederik stod med en karl i roekulen, da jeg kom.

      Roerne, det var nogen små nogen, runkelroer, skidt jord, som sagt, karlen stod og pirkede efter dem, mens Frederik tog fra.

      Han var noget tung i det, den udkårne, noget træg, men en hest til arbejdet, det var tydelig at se.

      Kasketten sad på sned, han akkurat nikkede til hilsen, målte mig, oppefra og nedefter, førte sig frem, som det sømmer sig, som mand i gården, mistroisk, tegnepungen imidlertid fik ham på andre tanker.

      Det var sådan en teknik, jeg havde. At det så ikke var store sedler dem allesammen, kunne jo modparten ikke se.

      Han så sig skræmt om, med et blik i de mørke øjne, efter karlen, skræmt, pengegrisk, mente nok, de kunne bruge nogle ekstra leveringer. Ordene blev væk i munden på ham, te-se.

      Han var en tredive år såvel, et bittert smil skilte hans frostsprukne læber, det var, som Aage havde sagt, kom det til realiteter, var der bare mere end lugten af penge, skulle man til den gamle selv.

      Det var dét far-søn-forhold, den gamle sang, og jeg blev sendt ind i huset.

      Karlen flirede som en anden konfirmationsdreng, var vel ikke meget andet heller, og Frederik tog fat med forhammeren, dunkede den mod den stivfrosne roekulejord, igen og igen, til den sprak.

      Han var nok nem at gøre gal.

      Pigen, jeg regnede ud, det måtte være den af Aage omtalte søster, Signe, hed hun, hun gik derhjemme og holdt hus, holdt dem ved føden, var først ved at tage ud efter deres unden, viste mig ind i folkestuen, meddelte surt, nu skulle hun sige det til ham.

      Jeg tog plads, men den gamle tog sig god tid.

      Jeg hørte endnu dunkene fra kulen derude, og så kom han, Brønnum, sognerådsformanden, ind af døren, prustende som et lokomotiv, smed avisen fra sig, flappede selerne på plads og kom i vesten.

      – Nå-så.

      Dumpede ræbende og veltilpas ned for bordenden, og gentog kun sit nå-så.

      Han var noget dvask endnu efter middagssøvnen, en stor mand, præsentabel mand, svær, omkring de halvfjerds, med buskede bryn, hår ud af ørerne, og en fedtknude i nakken så stor som et dueæg, gloende hed af kravetøjets gnaven.

      Han fik ild på cigaren, vi sad med det lange bord imellem os, lod Signe byde også mig til af kassen, men jeg takkede nej.

      Jeg har aldrig brudt mig om andet end snus, eller en skrå i ny og næ.

      – Kunne han ikke ryge en god cigar.

      Det kom fra ham sådan, pyt, mens han grinende froterede sit vældige korpus i stolen. Signe til gengæld, en blonde af det kaffebrune underskørt hang nedenud, kunne ikke nære sig, så på mig, tvang sig til at smile, – fæ.

      – Gamle fæ-hovede. Og døren lukkede hårdt i.

      De levede som hund og kat.

      Han var ikke meget slugen til arbejdet længere, den gamle, sad helst indendøre, holdt hof, med klokkekæde, vest, stor i slaget, nærig som satan.

      Signe hørtes skramle med spande, og bryggersdøren gik i.

      Der var hundekoldt i stuen, trak ind ved panelerne, langs hen af gulvet, mens kakkelovnen i de fine gemakker derinde vel var rødglødende. Sådan var det gerne de steder. Blæsten høl.

      Jeg forlangte, hvad jeg skulle have, men han bare lo.

      Gned sig i hænderne, det var ikke prisen, sagde han, kiggede ovenud over brillerne, det kunne ikke hænge sammen.

      Jeg svarede, han havde sine grise for dyre så, og han blev pirrelig, henholdt sig kun til noteringen, daskede til avisen, det kunne vel ikke være meningen han skulle sende penge med dem også, og derved blev det.

      Ti minutter, et kvarter, og jeg var ude igen.

      Frederik stod endnu i kulen og dundrede løs med sin store hammer, da jeg kørte derfra. Skulende og mørk under den lave pande.

      Jeg tjente mig op, det gik slag i slag, krigen imidlertid satte effektivt en stopper for Englands-eksporten, og jeg så mig endnu engang om efter nye gøremål.

      Det blev i kullene.

      Og efter kullene, som sagt. Aage var ikke med mere, men havde flere gange snakket om, der måtte være noget grus i brinkerne derude i Bjesk. Det var noget stenet noget ihvertfald, huskede han, groftsandet, og ved Eriksens da især.

      Det var sent efterår, regn, et hulens vejr. Vi måtte stræbe at have gang i maskineriet igen. Det skulle forrentes jo, det skidt, var hverken betalt eller nogen ting, men om alt gik vel, kom vi i gang, inden frosten gik i jorden. Banken masede på.

      Jeg skulle fra Herning til Holstebro, havde et par sække kul med i bagagerummet til Maren Stis, omtalte enke. Det var søndag, og jeg lagde vejen ind omkring.

      Jeg kendte nok gården igen, de kalkede længer, de lave vinduer, vildet, tog i døren, men den var låst.

      Det ærgerde mig. Benet gjorde knuder. Det ærgrede mig altsammen. Det var spild af tid.

      Jeg kom forbi kirken, det var i kirketiden, der var ikke den store søgning, det var synd at sige, men en tanke sagde mig, at manden måske var dér at finde.

      Jeg kom af med bilen, trak kraven ordentlig op om ørerne, op af diget stod en cykel, herrecykel, med en ekstra sadel på stangen, et forudanelsens stik gik mig i brystet, og jeg skubbede lågen op.

      Der lød salmesang derindefra. Vor Gud han er så fast en borg, tror jeg, det var, noget har der da hængt ved. Det lød nu så kønt.

      Ikke fordi, jeg skal rose mig af at være hellig eller noget, men en snert af det har vi vel allesammen, af andægtighed, fyldes af, når vi træder ind i kirkerummet, og jeg strøg hatten af.

      Jeg udså mig en plads, og satte mig stille ind.

      Eriksen var godt nok i kirken, sad skrås overfor, og med ham, en lille én med sløjfer i de lange fletninger.

      Barnet sad og svingede med sine korte ben og »læste« i psalmebogen, præsten talte. Jeg er fra naturens hånd måske nok en utålmodig sjæl, mit valg af erhverv kan også nok i nogen grad have forværret denne uheldige egenskab ved min karakter, gang i hjulene, nok er det, mig forekom det ihvertfald, at det tog ham en evighed at blive færdig. Bare at nærme sig sagens kerne.

      Jeg har aldrig kunnet med præster, behøver jeg at sige det, jeg har aldrig kunnet med hans slags.

      En lille, dirrende harm person, der flåede i sine papirer, pikkede med pegefingeren i den gotiske stolekants politur, alt imens han talte om mennesket, denne alt-fortærende eksistens, og Guds store kærlighed.

      Han talte over salig-prisningerne, du skal være jordens salt, den ene efter den anden drattede i søvn, og den lille kørte stadig med de svingende ben, »læste« fremdeles i sin psalmebog.

      Efter den sidste salme var der altergang, også den gamle fimpede af derop, bagerst i rækken, muggen på ryggen af alderdom, og jeg sad alene tilbage med ringeren og den lille.

      Jeg kom foran ud, de skulle igennem deres obligatorisk mumlende tillykke med velsignelsen i våbenhuset, også dét tog tid, jeg ventede ved lågen, og fik mig så endelig præsenteret.

      Jeg ved ikke, om han genkendte mig, den gamle, det tror jeg nu ikke, så på mig med våde øjne, våd om munden, langskægget, med den lille i hånden, men jeg tænker, man i hans alder vel tager tingene, som de kommer.

      Han hostede, vinden havde nær taget vejret fra ham.

      Jeg sagde, at vi så nemt kunne have hans cykel med bagi, jeg havde rent glemt kullene, men til alt held, det var ikke hans cykel.

      Han hostede igen, han var agendes med pastoren, og denne kom da også i det samme springende efter ham med kasketten. Den havde han nær glemt.

      Det var svært, de sådan skulle køre med fremmede, sagde den lille, men den gamle hørte intet. Blæsten bar det spage bort. Og køreturen i bilen tilbage til gården foregik i tavshed.

      De sad foran begge to, og jeg blandede mig ikke.

      Der lød en hvinen fra hans bryst, åen gik over sine bredder, der var endnu nogle kreaturer ude, stod og krykkede, en flok sortbrogede kvier, op af en stump plantage, men fandt ingen læ.

      En mand, i stormfrakke, med den grå manke flagrende i blæsten, våd og forblæst, skrævede over tråden til dem, stod og bare stod, så langt efter bilen, men det var først, da vi var forbi, jeg så, det var Frederik, først tilbage i den lille stue, det helt gik op for mig, hvilket ufærds-tal de unges skæbnehjul havde peget ud for dem.

      Forlist var lykken, tabt af tiden, og tilbage sad kun gammelfåren og den lille pige.

      Jeg havde ved nådens gunst, med held, fulgt med udviklingen, forfulgt de til enhver tid stående muligheder, de standede i tiden.

      Jeg stod forlegen, endnu knapt indenfor døren, og i ét sekund, ved synet af de uadskillelige, foldede de mellemliggende år sig ud, et gabende hul, mørke, en arbejdende, stødende, sønderslidende kværn, og jeg tumlede tilbage derfra, veg og veg.

      Stuen var den samme, de sparsomme møbler, urværket, det sagde tik-tak, om det så var hunden.

      Eriksen fik ild i nogle pinde i kaminen, fik brygget noget kaffe sammen til os også, sad overfor mig, hostede igen, det lød ikke godt, klagede, han havde sådan med slim.

      Det var lige fem år siden ulykken var slået ned.

      En tåre trillede ham ned af kinden, fumlede med de gamle fingre ved knapperne i trøjen på den lille piges dukke, sad og rokkede, mens lyset svandt, langsomt sev ud af stuen.

      Cecil kravlede op til ham, ville det ene, ville det andet, puttede sig ind til ham.

      Niels var død, den gamle Brønnum. Det var den sidste krigsvinter, om natten, den syvogtyvende januar, den koldeste dag, vi har haft, uha.

      Termometeret viste minus tredive grader, det blæste, det var rent sibirisk. Mælken stod bundfrossen i spandene fra aftenmalkningen, alting standsede, trådene faldt ned, der var ingen strøm.

      De havde ham liggende i vognhuset, de sagde, de slet ikke turde røre ved ham, for at lemmerne ikke skulle knække af, kunne ikke komme i jorden heller, men så skød de ham derned.

      Skød hele formiddagen, med dynamitpatroner, det var forskrækkeligt.

      Den lille sad uroligt, pillede ham ved knapperne, afbrød igen, men kom så igang med dukkerne.

      Jeg sagde, at sådan havde det også været i lejet, transportørerne isede til, tipvognsskinnerne, det var ikke til at arbejde med, men han hørte det ikke, rokkede fremdeles, krattede med de flossede negle i bordet, for så var det jo, Frederik dér efter begravelsen havde sagt, at nu skulle der være alvor ved det.

      Det var dét. Som et dommedagsslag. Og han, der ellers var sådan en skikkelig mand.

      De havde ligget og hørt det i deres senge, de gamle, inde fra stuen af, det forfærdelige, at nu skulle der være alvor ved det. Han blev tyk i mælet, – og så døde hun af det.

      Fødslen forløb godt nok, det var ikke dét. Den niogtyvende oktober, på selve dagen. Han nikkede mod døren, – inde på hendes eget kammer. Moderen havde ikke villet lade hende rejse.

      Men Else var ikke glad. Hun lå bare bleg hen, med en hud så tynd som pergament, svandt og svandt, og så ligesom, de troede, det lindede, – julen, den skulle hun da have med, havde hun sagt, – så døde hun fra dem.

      Det brast ud af ham, – han troede minsæl mest af skam.

      Og der blev stille i stuen.

      Jeg rejste mig, strakte det syge ben, den lille var faldet i søvn, lå sammenrullet ved kaminen med hunden, og den gamle fortsatte.

      Frederik kom til at begynde med, det gjorde han godt nok. Men kom så ikke. Gik og blev så sær ved det. De lå derinde jo, ved siden af hinanden, den gamle kone og så den lille. Dét kunne han ikke se.

      Vaske den og sådan, gøre den i stand, kunne hun jo ikke, men det kunne jo så en anden, jow, og så døde også hun.

      Jeg så hen på den lille, et kræmmerhus, skulle hun da have, sagde jeg, og stak den gamle en mønt. Han fulgte ud, tændte lys. Det var så skammeligt, den gode gård, han rystede på hovedet, fnøs, det kunne han alligevel ikke komme fra. Frederik havde snart kørt den helt i sænk.

      Vi satte en prøvegravning i gang, men fandt ingen grus.

      Prøvegravning på marken bag huset, men der var ingen grus. Kun dette blev tilbage, billedet af den gamles fingre, der fumlede med knapperne i trøjen på dukken, det tålmodigt ventende lille-pige-ansigt, og dér, fangedes da ikke også jeg, netop i dette billede, holdtes fast, i dette flygtige moment af erkendelse, den erkendelse nemlig, hvorfra i sidste ende tiden folder sig ud – baglæns ind i det forgjorte, og den anden vej, forlæns, ud i mørket, derude, hvor det absolut eneste, vi har i udsigt, bliver kun at holde os frygten fra livet.

      – Fangedes, holdtes fast, jeg ved det ikke.

      Ti år er passeret, og jeg kender endnu ikke svaret.

    

        I tidens standsning (Prøve)
Hans Otto Jørgensen
1. e-bogsudgave 2015
ePub-produktion: Gyldendal
ISBN 978-87-02-14616-5
© Hans Otto Jørgensen & Gyldendal 2015
Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.
www.gyldendal.dk


    OEBPS/toc.html

        
            		Forside


            		Titelblad


            		Til Indenrigsministeriet!


            		Else


            		Kolofon


        


    

OEBPS/images/cover.jpg
HANs OTTO JORGENSEN

I tidens standsning

Gyldendal





