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      Riggo

      Det var lørdag aften, det regnede. Riggo, den gamle snasker, Riggo, sumpaben, Riggo, kamæleonen, indehaver af Aalborg Caravan Center i Aalborg og Nordjysk i Frederikshavn, Riggo Nag var på vej.

      Han var utålmodig, noget så helvedes også, brunøjet og bred om hagen som en bokser. Flødefarvede sko. Kom sejlende i sin store kasse, en flødefarvet Cadillac model 58 med vingeværk og hele tjavsen. Ind ad Vesterbro. Halvt liggende i de bløde sæder, med fuldt tryk på stereoen, trommende på rattet.

      Han havde en energi, det var som satan, tyrenakke, medfødte bøffer som en bodybuilder. Han drejede ind ad Borgergade og var tilbage i fisseforlægningen igen. De snævre gader, havnekvarteret. Med hele sværmen af sortsmuskede kulturberigere om døgnkioskerne, diskotekerne, og mens de langbenede tøser ventede på strøm.

      Men Riggo var sådan, et ualmindelig dumt svin, og det var han endda stolt af. Et følsomt menneske, meget følsomt endda. Og med hård hud på knoerne efter alle de tæsk, han i tidens løb havde delt ud. Det vil sige af alle de bank, han havde spenderet på konen.

      Lonny. Kællingen, som han sagde.

      Men det var nu den aften ikke hende, det gjaldt. Det var Allan, en kammerat.

      Allan skyldte Riggo penge. Det var det sædvanlige. For der var altid nogen, der skyldte Riggo noget. Vennetjenester, penge. For sådan var han, gældsatte folk. Han kunne simpelthen ikke lade være.

      Allan var ikke på AP. Ikke heller på TelStar. Riggo fandt ham i parken med hashomanerne under Sct. Knud. Han var flad, grinede fjoget, og Riggo blev ond.

      Han kneb øjnene sammen, sprang over bænken bare sådan, stillede sig på tæerne af fjolset, stak ham med knoerne i brystet – dengse – men var så allerede den samme igen. Hugget i næven blev kun lige markeret – okay, okay, okay – money, mand – og Allan stak ned i døgneren efter nok et par elefanter. Riggo pungede ud og så, et lille kvarter efter, var de på vej.

      Ud for at støve noget kone op.

      Det var Riggos udtryk. Han sagde, noget skulle de for faen have at muntre sig med, og Allan var med på den værste. På sin måde, altså.

      Allan var stor, bumset, noget tung i det måske. Uden bare antydningen af mand. Han var tynd i toppen, manglede afstandsbedømmelse og overskred på grund af en høreskade konsekvent den grænse, som andre normaltfungerende havde om kroppen. Han var ikke ligefrem døv, ikke ligefrem dum, men der havde stået vand i øregangene på ham, måske fra han var spæd. Det var Riggo, der opdagede det, i sin store menneskelighed havde han sendt ham til specialist – øre og hals – og det var så også derfor det lød så underligt, når han snakkede. Torskeagtig, dum som en druknende.

      Han havde fået lagt dræn ind, permanent, med afdrypning hver time, var blevet udstyret med høreapparat som en handicappet, men Riggo var sgu kommet til at holde af ham. Han kunne ikke gøre en kat fortræd. – Og så var han oven i købet maler.

      Riggo havde investeret i både lærreder og pensler og timer i perspektiv på AOF. Erhvervede som en særlig gestus ved kursets afsluttende fernisering for 2.000 dask hans første skilderi.

      Det var noget abstrakt, uden det helt store talent måske, men det kunne man jo ikke bare sådan se og dømme om, og Riggo havde ikke noget imod det abstrakte. Og så hang de der, side om side, Jorn og Allan, noget stilleben med røde hummere, en død fasan og noget frugt og vesterhavsfiskeren med sydvest og skuende blik.

      Der var chesterfieldstole og Panton, bøffelskind og vildttrofæer – man havde vel smag, havde pladsen, sgu, pengene – og så flyttede Allan ind. Det vil sige, han fik stuen som atelier, med panoramavinduer, bar og parabol-tv, 24 kanaler, kvit og frit, kom og gik, som han havde lyst.

      Riggo slog ud med armene, hva’ faen, det kunne han jo lige så godt, nu konen var rejst. Konen, kællingen, gale kvindemenneske.

      Lonny.

      Men for øvrigt var det ikke bare Lonny, der var gal i dén familie. Det var hele bundtet, sgu. Krakov. Med Mommi på plejehjemmet i spidsen. To brødre og en søster. Og uheldigvis var søsteren Lonny.

      Den ene bror var død. En såkaldt naturlig død. Det vil sige druk. Piller og druk. Nyrerne var ødelagt. Men så fandeme som en anden homo havde den anden bror lagt sig i dialyse med ham på hospitalet. De lå i hver sin seng, under hver sin dyne, men forbundet med slanger og pumper. Men det kunne enhver sgu da se, han skulle alligevel dø. Og altså kun med det resultat, at den anden dér, Villy Krakov, SFer og karrieremand i det offentlige, fik smag for mænd.

      Konen smækkede med døren og skandalen rullede. Først i Stiften, så kom Ekstra Bladet på banen – Rådmand på rådhuset købte sig til sex – og så koldt og kynisk gjorde han kællingen til enke. Efterlod datteren faderløs, sønnen uden forbillede og ideal.

      Riggo så ned på sine hænder, så var der ophold. Han tog et hvæs af smøgen, det forlængede opholdet, understregede betydningen af hans ord. Han talte om moral.

      De sad inde på Harcks. Riggo dukkede hovedet, stødte og undveg som en bokser, talte hurtigt, i korte afbrudte sætninger, mens Allan flyttede på glasset, stillede på høreapparatet og grinede fjoget. Han hørte kun halvdelen, men kendte historien, som han kendte de fleste andre af Riggos historier.

      En fisselette, stiv og på høje hæle, tog plads ved baren. Hun var ny på Harcks. Med kys på trutmunden, pels, men Riggo så, hun tilsyneladende for den dag allerede havde fået sit til den våde. Hun kedede sig. Og Riggo kedede sig. Han blev aggressiv, skiftevis irriteret og legesyg, boksede til Allan, drak ud og fortsatte jagten, rundt om hjørnet, til et pot billard på Gyngen.

      Allan spillede ikke billard. Han så på, rejste pinde, mens Riggo nærmest akrobatisk lå ind over den grønne filt, brillerede, med smøg i flaben – var bare så skide hamrende træt af almindeligheder – og udførte mesterstødet. Han stillede køen fra sig – sådan, mand – rockede til jukeboksen og kyssede damen farvel. Elegant. Med et fingerkys. Vendte sig mod Allan, daskede på skulderen, nu skulle de fandeme i byen, skulle de. Og bese den ny attraktion på Intim Bar.

      

      Intim Bar var intim. Virkelig et hul. Nøgleklub, med dannede damer og personlig betjening. De stod på trappen, Riggo ringede på klokken, mens Allan vaklede og allerede godt og vel halvfuld søgte støtte ved den våde mur.

      Riggo så sig tilbage over skulderen. Rokkede med hovedet. Irriteret. Så ned på sine sko. Og døren kom på klem.

      – Hvad fanden, Riggo, mand.

      Det var Bongo og banen var fri.

      Riggo så med tilfredshed ringen på sin finger glimte i spejlet i garderoben, vendte sig mod Allan – hvad så, hvad sagde far – og lod sig indsluse af den dæmpede belysning på trappen.

      Han mærkede det velkendte sug i maven, da han så Jenny. Jenny kyssede på kind, lod hånden glide op ad hans lår, og Ivan tog imod ved baren. Ivan var polak. En lille gnomagtig satan, tidligere polsk landsholdsbokser og med et synderegister så langt som et ondt år.

      Jenny fik et klem – diskret, som Riggo klarede alting diskret – blev afskibet til Allan, og Riggo havde Ivan for sig selv.

      Riggo kunne godt lide Ivan. Han var bange for ham. Det var nok dét, han kunne lide. Men Ivan var sådan, ubetinget, fin fyr, havde siddet fem år for hæleri og vold, spenderede på husets regning og Riggo drak. Hurtigt. To, tre genstande i rap.

      Ivan lo. Riggo checkede situationen med Allan. Med et blik bare. Nikkede mod søjlen på den lille scene. Han så på sit ur, hviskede diskret Ivan et par betroelser i øret, forretningshemmeligheder, dén slags, og lyset på scenen blev slukket.

      En sax tonede ind, lang og klagende, primitiv, og Riggo og Allan kantede sig frem til de slidte plyssæder ved bordet længst fremme. Så kom der trommer på, bongotrommer, scenen blev pludselig skarpt oplyst – dér stod hun.

      Riggo piftede og stødte hårdt albuen i siden på Allan. Allan grinede, sad og gloede, dum, med åben mund og polypper, og Riggo blev kold.

      Idioten sad garanteret allerede der og havde jern på.

      Pigen var buttet, med bar mave, læder og kæder og kasket på hovedet. Sådan lidt nazi. Hagekors og sådan. Men det var ok, Riggo havde ikke noget imod symboler, og så langsomt kom hun i gang.

      Hun smøg sig med saxen i lange glidende bevægelser hen over scenegulvet, om søjlen i midten, slikkede sig med tungen op ad søjlen og sank igen.

      Slikkede og sank.

      Riggo fulgte projektøren, der fulgte damen, der smøg sig som en slange. Langsomt. Stadig nærmere. Han piftede, stødte igen hårdt i siden på Allan. Hun var så tæt på, Riggo hørte hende gispe. Stod dér og vendte det hvide ud af øjnene og begyndte at køre rundt på sig med en spids, hvid og glinsende attrap. Mellem brysterne, under armhulerne, i munden. Hun slugte den, begærligt, som om hun kunne sluge alt, som om hun virkelig nød det, spredte ben, blottede sprækken, fersk, våd som en snegl, og der borede hun den op.

      Hun kælede for hullet med spidsen, krængede lapperne yderligere og så fandeme kom også dér tappen til syne. Ikke som en almindelig lille rød godte bare, men større, mere rød også, stiv som en pik, af en lillefingers længde.

      Et kvarter, max. Mere tog det ikke. Allan sov, det blev hans sag, og Riggo søgte døren gennem baren og ind bagved.

      Ivan stod i gangen. Han grinede, men brød sig i øvrigt ikke om, at Riggo kom der. Han stod lille og fed og som den orm, han var, spærrede døren, men Riggo klemte sig forbi.

      Riggo kendte hendes slags – forkølelsessår, vandblå øjne og håret helt kort – brugte overraskelsesmetoden, stak næven frem, hurtigt, som et boksestød. Præsenterede sig.

      Hun så væk, intenst, mumlede sit navn, mødte Riggos blik i spejlet og så væk igen. Hun røg nervøst på en cigaret, duppede sig på såret, lagde cigaretten, svarede kun med det samme sky blik, rystede på hovedet, da Riggo inviterede på en drink.

      Han insisterede, bare en lille én, damedrink, skubbede brutalt til Ivan, da Ivan lagde sig imellem. – Fingrene væk.

      Så gled døren op, Bongo trådte frem, kort for hovedet, og Riggo bakkede ud. Han var tirret, tændt, vidste endnu ikke helt på hvad, men boksede sig vej tilbage gennem gangen, prustede, slog i serier, med ét-to stød, hurtigt, i væggen, luften.

      Han drak igen hurtigt to-tre genstande i baren, kiggede efter Allan, fandt ham stående på trappen udenfor i regnen. Allan frøs og Riggo blev øm om hjertet, og sådan fortsatte de nu til fods, tavse, hver med sit, gennem den våde by efter et morgenværtshus og en kop kaffe og det sædvanlige uundgåelige skænderi.

      Det kunne han godt sige ham, det ville han ikke finde sig i, at der så sådan ud. Ikke i hans hus i hvert fald. Han kunne komme og male som han ville, bruge atelieret, men at lade alting flyde med skod og flasker og pilleglas, dér gik sgu grænsen.

      Det var første etape. Inde på AP. Så kom de til pengesagerne. Og så endte det alligevel med i stedet, efter kaffen, at Riggo var i tegnedrengen igen. Han trak en tudse op, to – hvor meget skulle han bruge. Han spurgte ikke til hvad, det vedkom ikke ham, men man kunne så måske altid bede aben om en tjeneste til gengæld en anden gang.

      

      Riggo havde travlt. Det var mandag. Han havde noget så allerhelvedes travlt også, skulle være i Frederikshavn inden ti, og så ringede gudhjælpemig Lonny, konen, kællingen, sækken – nej, dét havde han sgu nær glemt.

      Fødselsdagen for Mommi.

      Han havde ikke tid. Han skulle være i Frederikshavn inden ti, tilbage i Aalborg og spise frokost med Bildt på Pappes klokken tre og oven i købet samme dag – aften – til Bruun Rasmussen-auktion og købe et par ekstraordinært dyre kinesiske vaser fra Yangtiden.

      Men for hendes skyld, for Lonnys og Mommis, så okay. Og så fandeme kom han til at holde og vente dér på p-pladsen under Sct. Knud. Han havde ikke tid.

      Han stod ud af bilen, trommede på taget, sparkede til de døde dæk, blændedes af den skarpe efterårssol, da han så op mod tårnuret. Der gik ti minutter, et kvarter, nøjagtigt, så kom hun springende. Snublende i højhælere, overspændt allerede på forhånd, det var det sædvanlige.

      Riggo var overbærende, sød, Lonny slog en kort latter op – gaven – hun sagde ikke andet, sad allerede, og de sejlede af. Hendes forsinkelse passede ham udmærket.

      De købte kager på vejen. Det ordnede han. Som han sagde, det skulle da for helvede vel være med flødeskum. Af en eller anden grund forstod kællinger sig ikke ordentligt på kager.

      Af en eller anden grund forstod kællinger sig ikke på livet. At værdsætte. Det var noget med kønnet. Det skulle der øjensynligt bøffer til.

      En ordentlig frokost. Et stykke smørrebrød. Højt belagt. Cigar og cognac til kaffen.

      Lonny så væk og Riggo holdt inde. Og så sad de pludselig igen dér, Lonny og Riggo, med samme efternavn, mens de langsomt kørte langs havnen, ligesom fremmede for hinanden, og uden nogen af dem sagde noget.

      Der lå en polak og lastede feta til mullaherne. Det regnede. Han tænkte, hun fik for lidt til den frække, tænkte, det var derfor, hun var så kold, men følte ingenting ved det, havde ikke engang vrede tilovers, og fortsatte langsomt ud gennem den efterårsvåde by til Hjemmet.

      Hele den kvindelige trojka var samlet. Berit og Bettina, sønnernes enker, sad allerede, som de havde siddet hele dagen, med Mommi imellem sig, i havestuen – for, som de sagde, at nyde solen – begge lige blege, med nerverne uden på tøjet, lige dumme og benede og på samme fedtfattige diæt.

      De kvidrede og pylrede om den gamle, holdt i hånd og hjalp hende med kagen, hjalp med at huske og med at puste, bønfaldt med øjnene, om hun da ikke havde bare ét kærligt ord at sige dem. Det var sgu til at blive helt syg af at se på.

      Men sådan var de, hele den sindssvage familie, for sådan havde de hver især haft deres hyr med hende, både Lonny og enkerne og personalet i terapien. Mommi ville ingenting. Hun var stædig som et æsel, var begyndt at springe faldskærm og brækkede nakken. Og så langt om længe, i en alder af 90, fik hun lov at sidde.

      Riggo var ved at blive kvalt. Han så ned på sine hænder, sine sko og gik udenfor for at trække lidt luft. Han var eneste svigersøn. Mommi var forelsket, havde aldrig generet sig.

      Han var selvgjort, pengemand, det var noget dén generation havde respekt for. Og nu sad hun så dér, grim som et fugleskræmsel, mens øjnene mælkede til og hendes hår og negle kun voksede.

      Han var lige ved at tude.

      Han havde ikke tid.

      Ringede på mobiltelefonen og annullerede frokosten med Bildt. Ringede til Frederikshavn, gav Sønksen en skideballe, umotiveret, men med hele vokabularet og fik det pludselig meget bedre igen.

      Ringede til Allan i huset og fik ham til at tage til auktionen og byde vaserne hjem.

      Lonny græd da hun kom ud. Hun ville snakke, ville så ikke alligevel, det var det sædvanlige, og Riggo foreslog, de gik ud at spise. Stille og roligt.

      Hun havde lyst til noget stærkt og så blev det på kinesisk.

      Hun så godt ud. Det var ikke dét. Slidt. Med klattet mascara. Som han kunne lide det. Men altså, hun var fandeme bare for dum. – På kinesisk.

      Små vimse dukker med skæve øjne, røde negle og serveringsforklæde noterede bordnummer og bestilling. Riggo havde en fornemmelse af, at de ikke forstod, ikke så, men udførte alt, punktligt og under det usynlige familieoverhoveds uafviseligt kolde blik, med dennes hjerne. Hun var til frølår, han til snegle, og så sad de der igen, pinligt tavse, med hver sit glas, hvidvin i glasset, smøg og kinesiske lamper over deres hoveder.

      – Penge. Var det dét. Manglede hun penge. Riggo havde allerede checkhæftet fremme.

      Lonny så på ham, rystede, angst, havde bare en smule ondt i hovedet, noget med bihulerne, træk på kontoret. Men sådan var hun, han vidste det jo godt, ville i virkeligheden ingenting, var i bund og grund rigid som enkerne selv.

      Han kørte hende hjem, var i Frederikshavn, sad i det store tomme hus, tændte for fjernsynet, zappede lidt rundt, over Sverige, så finnerne få bank af den russiske bjørn i ishockey, opdagede auktionskataloget, ringede til Bruun Rasmussen, men Allan var der ikke.

      Han bandede, ringede igen, så russerne komme på 8-1, slukkede og gik i bad. Han tog den først skoldhed, fem minutter, så iskold, andre fem minutter, han havde ligesom et ritual med det. Et kvarter efter, mens han nappede en drink, ordnede sine negle, hørte han med tilfredshed bekræftelsen faxe ind. Vaserne var hans.

      Han satte sig til at arbejde, sad med sine regnskaber, en ordreliste, fandeme, med det sidste nye – telte, mobile home – arbejdede i ét stræk til hen ad tre – han kunne endda så mageligt klare sig med fire timers søvn – stod i køkkenet, sulten som en ulv, sad og kævede den.

      Og så allerede igen torsdag var han på plads i dunkelmørket på Intim Bar, havnede igen bagved.

      Ivan var føjeligere, og Riggo inviterede damemennesket på en hjertestyrkning på Pappes. Hun så væk, så op igen, genert, modstræbende, men et blik fra Ivan fik hende på andre tanker.

      Riggo konverserede, stak en løgn – gammel bokser og sådan – helt uskyldigt, så, hvordan forkølelsessåret ved hendes mundvige var blevet større, gult og skorpet.

      Pludselig fik han lyst til at slikke på det.

      Hun var gift og havde både mand og børn. Læste HF-enkeltfag, tysk og fransk.

      Riggo spurgte og Riggo fik svar. Det var den høflige konversations strategi. Men også dén mestrede han, tålmodigt og detaljeret. Han rettede på slipset, så ned på sine hænder, drejede på ringen, og så så igen såret, rødmen på hendes hals, som om hun havde brændt sig. Forstod, hun måske ikke sådan var vant til at blive vartet op.

      Manden gik på AUC, samfundsfagligt, og hun – med to små børn … Hun så væk, tøvede, men Riggo nikkede, han forstod, og så ville hun lige pludselig gå.

      Han hjalp hende jakken på, mærkede, hvor hun frøs, da de kom ud, udenfor, noterede sig med tilfredshed, hvordan hun ligefrem rystede, da også den anden taxa røg forbi.

      Hun tog et skridt ned på vejbanen, hun ville hellere gå, alene, og ville så alligevel heller ikke dét. Da den følgende taxa holdt ind. Da hun mærkede hans arm.

      Han var ellers lige ved at miste tålmodigheden.

      

      Allan malede. Bildt nikkede anerkendende, faktisk var det ham, der havde animeret Riggo til købet af vaserne, og Riggo var målløs. De stod i stuen, i det skarpe sollys fra panoramavinduet til haven med poolens blå bassin, Bildt med sammenknebne øjne og cigaret, Riggo med en halv flaske Bacardi, og mens Allan smurte på. Han malede. Havde i dagevis tværet det ene lærred til efter det andet. Med ild og glødende søjler. Noget ulmende sort, en rygende askehob, og med en energi, som om der pludselig uventet var åbnet op for ilten til den flamme, der brændte dybest i svovlet, ilten til den lille djævel, han fandeme så også alligevel havde i sig.

      Riggo så ned på sine sko, sine hænder, talte svensk med svenskeren, vendte sig mod Allan, undrede sig et øjeblik over sårdannelserne ved hans mund, gøs indvendigt, men var så allerede igen den samme som før. Rokkede med hovedet, markerede et hook af højrehånden, stødte i stedet en lige venstre, og Allan gik lige i fælden.

      Han var bare for nem.

    

      Det oversete menneske

      Henrik Kastbjerg, det unge menneske, om hvem man har sagt og stædigt fastholder, at han er et lovende hoved, har fået den tåbelige vane dagligt at aflægge os visit. Han var her fredag, fra klokken elleve formiddag til hen ad to, lørdag endog længere, søndag ikke, men allerede igen mandag.

      Han stiller med militærisk præcision, jeg tænker når mælken har skilt.

      Han digter, rent sværmerisk, om forårsbrisen, mens regnen visker den sidste sne bort fra vore marker. – Det skyder fra grunden, vinteren er forbi … Det er en iagttagelse han har gjort. Uhørt. Fantastisk. Jeg tager til hatten i agtelse.

      

      Hans blotte tilstedeværelse irriterer. Han kommer i de samme klæder, hvad enten det er regn eller blæst, kuldegrader eller sol, uden vest, trøjeløs, med frakken holdt sammen om halsen med sine røde, krabbende fingre. Hans fremtoning er som en orms, en regnorm, uden bid, evigt snagende, men efter stof til sit eget personlige drama, for det er hans hele eksistens, at være afhængig af andre.

      At spadsere med min frue ad havens grusede stier, bese karperne og gøre en passiar om væksterne i væksthuset med vor gartner, om løg og beskæringer – denne i særdeleshed ophøjede kunst – dét kan han. At klirre med porcelænet, gentage sin iagttagelse om vejret og søge ly for regnen i lysthuset, er det yderligste, han når.

      Han reciterer Jakobsen. Storladen. Som sagt, uden fylde må han, som ingenting kan, nøjes med adspredelsen. Han flagrer om, lang og slesk og med hænderne på sine knæ. Han skulle lære mejeri, hele hans væsen er som mælk.

      Han tager efter springeren, g3 til h5, hvid springer, men da i det samme min frue vrinsker, trækker han hånden til sig. Han er forskræmt som en høne. Så dum er han. Det er ganske fornøjeligt. Tynd i toppen. Jeg mener, Herregud, i hans alder.

      Jeg ligger på divanen, Jørgensen selv er i døren, aldeles forpustet, og det første føl er fuldbårent født, blisset og navngivet Lady MacBeth.

      

      Han fordriver tiden med skak, mere skak, med kvindebedåreri, te og lyriske falbelader efter gehør. En i høj grad besynderlig cocktail, uden spiritus, uden smag, og resultatet, det er ganske forudsigeligt, er da også derefter.

      Han spiller andres spil, ja, det er ingen overdrivelse, han har næsten mest at se til, når andre holder fri. Han kopierer, analyserer, og har dertil en hukommelse, der gør ham i stand til at huske et for os andre aldeles svimlende antal variationer af siciliansk åbning.

      Jørgensen og dyrlægen gør deres, men formår ikke at stå imod. Og for mit eget vedkommende, jeg indrømmer det gerne, det rager mig en fjer, uden træning er jeg ham ingen modstander.

      

      Unghestene tegner rigtig godt. Jeg var med Carstensen Folehave derude, han påstår, han ikke har set dem bedre nogetsteds i år. Hverken på Aakjær, i det mindste ikke blandt treåringerne, og ikke på Næsset heller. Hos Lau plejer konkurrencen ellers at være skrap.

      

      Jeg tænker, for en mand, der har levet hele sit liv i lavegne, mellem siv og tåger, at bakkerne må gøre godt for hans helse. Jeg tænker for en mand, der har levet hele sit liv i lave huse, mosbegroede og uden træk i skorstenen for kakkelovnen, at luften i vore stuer må gøre godt for hans tanker.

      De kommer ad hulvejen, min frue og han, entrer haven, og standser. Hun ler, sætter sig på gyngen under egen, det er aldeles pinligt. Kastbjerg skubber. Han grabber i lommerne efter sit lommetørklæde og hendes latter holder inde. Han hoster og krummer sig sammen, og jeg må forstå, han er en endda overordentlig følsom natur.

      Han skulle skrive, oplede, men hans hovede vil ikke, som han vil. Han sidder i havestuen den hele aften igennem. Lader sig varte op, appellerer til omsorg, applaus, og gør sig til af musik. Han lytter til frøerne. Det er den musik, han ynder. Gøgens kuk-kuk. Jeg er dog lige ved at sige, det værste ved ham er, at han er grim.

      

      Det er klart, at misforståelse og undsigelser fra måske ellers godhjertede mennesker af og til har krænket vores ven, barnet i ham, hans hele selv, fejlen er dog ikke vores.

      Den ene er let, den anden tung, det synes uretfærdigt, fejlen er dog ikke vores.

      Han digter, gør endog flere krumspring, spinder en ende over døden, men den vil ikke bide på. For han er for lusket for den. For grå i sjælen. Og står tilbage én gang til kun med skuffelse over selve livet.

      Han er en orm og ernærer sig som ormene af det forgængelige. Dødens materiale. Han tror, han derved nærmer sig sandheden, gør alt til et spørgsmål om formuldning og ved ikke at det brodne netop hører livet til.

      

      Min frue har været i kisterne på loftet og fundet den unge mand en ny skjorte. Den stumper på ærmerne. Hun har fundet ham et par andre bukser. De stumper på benene. Hun har fundet ham en vest, en flip, hat og spadserestok. Man kunne næsten tro, hun fandt morskab i hans ydmygelse.

      Han kommer med dørtrækken ind, med klippet skæg, udmærket humør. Han har sovet bravt. Og sover egentlig endnu.

      Han stiller hatten, sætter sig hjemmevant med den glatte vesteryg i lampeosen ved bordet. Ugedagen efter sidder han der endnu.

      Han har slået sig på fortællingen. Den store roman. Sidder og sveder, grå i ansigtet, kratter et par linier ned, og kommer ikke videre.

      Han klatter med sin pen, lader sig fornærme over den svimle fortvivlelse i en passus om fruens sko. Anklen. Hendes knæ.

      Sandt nok. Jeg begynder sgu ligefrem at holde af ham.

      

      Han omorganiserer, fra angreb til forsvar, dirigerer et par bønder frem, ofrer en officer og står fire træk efter igen til gevinst.

      Vi fejrer Sankthans. Jørgensen er sat mat. Dyrlægen drikker. Kastbjerg sværmer om med sin sejr.

      Han sætter sig, udfordrer på skift dyrlægen og Jørgensen og mig selv til nok et parti. Sværmer, gør han, og forstår ikke, han i sin uendelige selvoptagethed er os alle så inderlig overflødig.

      Jeg skænker os endnu et glas, Kastbjerg undslår sig. Men at så min hustru netop i dét øjeblik brat rejser sig og med sin beruselses mest hånende latter hægter strømpen af og blotter de strimede mærker efter endnu en nats erotisk raseri, gør naturligvis ikke det unge menneskes i forvejen kritiske stilling bedre.

      Jeg forventer, han rejser hjem til sin hr. faders stude-enge endnu inden ugens udgang.

      

      Klokken er ti. Aftenen toner af. Heden denne sommer er ulidelig.

      

      Jeg taler om vilje, arbejde, mens han derimod blot mener, søvnen er til for at kundskaben skal lejre sig derhid.

      Fredag står kåringen for, men vi rejser allerede i morgen. Jørgensen har inviteret vor unge ven med. Han tror, han måske kan lære ham noget om mønstring. Jeg tvivler.

      Af og til, når alt er stille et øjeblik, kan man helt heroppe på terrassen høre hestene spise græs.

      

      Kastbjerg er fuld og får indhold til sin lidelse. Det er dyrskuet, det er spændingen ude mellem folk, han tåler det næppe. Han kaster sig på knæ for en kop vand, latrer mod solen, bralrer i vildelse om natten om sine bedrifter.

      Han mærker dette pust af frihed ved udelivet og lader tankerne fare. Han sidder med sin spadserestok og kæler for knoppen, med støv på ærmerne, dun om hagen, og må have pennen frem og gøre et notat.

      Han får et indfald og må fluks gøre en skitse om vejret, den smukke høstens tid. Han skriver på en fortælling om kålhaverne, netop på denne egn, noterer sig, hvor nydeligt det er at se. Skriver et stykke om en berider, en simpel gårdskarl, optager det som et rent personligt anliggende og tror ved det – i det oversete menneske, den stille eksistens – endelig at have fundet sin bestemmelse.

      Han får et indfald, og så, alt som han sidder fordybet, er det allerede forbi. Vognen er passeret, kusken pirker til hestene, hjulene drejer, og han sidder tilbage, med afkortede nerveender, omtumlet af sværmeri.

      

      De siger det alle. Ingen har set dem bedre.

      Cæsar indtager som ventet fløjpladsen. Han har mere krop end de andre to. Hovedet er finere. Alligevel er nok temperamentet den afgørende forskel.

      Fra Aakjær kommer ingen, men såvel Carstensen Folehave som Lau på Næsset er henne og gratulere. De accepterer nederlaget. – Som sagt, det er nu investeringen i Hamlet betaler sig.

      

      Europas nye grænsedragning er hokus-pokus. Freden er ingen fred. Nationalismen, denne åndelige chauvinisme, der som en pygmæ vil definere sig alene ved sit særpræg, trækker tilsyneladende vejret allerbedst der, hvor magten endnu en gang har udsat det belejlige tidspunkt for hjemmarchen.

      Hoste kan den, nationalismen, men kun i det dulgte. Og hvad på sin side magten angår, så befinder også den sig øjensynligt bedst herved. I passende afstand af hjemmet kommer morsdrengenes evner som bersærkslagtere for alvor til deres ret. For der får de det jo lært, hvor dumme folk er.

      Og således vil magtens fedtsyle uden blusel igen om ti år, tyve, tredive, gå på talerstolen og med jernnæven proklamere reformer, lempelser og tilpasning.

      Men det er så dansk, så ærkepæredansk. Ikke engang freden kan lokke os ud af vores dvaske dovenskab.

      

      Heden denne sommer er ulidelig.

      

      Det er en betændelse i årerne. Denne higen i kødet. Dét, at ville eksperimentere.

      Jeg må se hendes øjne, jeg må se rødmen på hendes hals. Jeg må absolut se de strimede mærker over hendes bag, må se, hvor hendes mund der bagtil kan gabe, hvad den kan gabe over.

      Det er en last, vi bryder os ikke om den, men sådan er det, jeg må se alting.

      Sådan er det, floder strømmer mod havet, bække fører til, men i deres udspring, ved kilden over jordens krumning er de ens.

      

      Hun erkender fuldt ud sin fejltagelse, skulle aldrig have inviteret gnomen indenfor, aldrig have stillet ham sin elskov i udsigt. Men jo mere dorsk og plat umulig, han er, jeg kender det så godt, desto vildere og mere krævende bliver hun.

      Han løber ophidset gennem stuerne, med skriften flagrende efter sig, og finder hende dvask henslængt på chaiselongen. Han raser, og så ved hun det alt. Ved det første ord, han læser, er hun i stand til at dømme. Han læser én sætning, to, og om hun så slænger sig aldrig så henført, kælen som en kat, knitrende af elektricitet, hendes intuition er ufejlbarlig, dommen præcis og uden skånsel.

      Hun udstiller sit begær. Vil have. Og have igen. Til den snævre. Til bagen. Flintrer af sted gennem skoven kun for at drive den effektive smerte fra inderlårenes svidende sår endnu videre mod hestens pumpende sider.

    

      Vissepigen

      Otto rejste sig fra middagsbordet og roste sin søster Ester for den dejlige mad. Han tørrede sig i mundvigen med servietten, kyssede først Ester farvel, kyssede børnene, først Franz og så Monica, hans egen lille øjesten, bukkede sig og kyssede endelig også Kjeld på panden, hans svoger, ven og velgører, hurtigt som om han havde brændt sig.

      Ester hjalp ham i frakken, så efter ham med sine kærlige tålmodige øjne fra entrédøren, og bare tre kvarter senere svingede han med den sene eftermiddags fugtige drift folkevognsrugbrødet ind i Rådmandsgade. Han så mod den lave himmel og steg til vejrs ad de stejle trapper, trak ligesom det dårlige ben efter sig, gjorde en pause midtvejs, svælgede den søde saft fra bolsjet i sin mund og lukkede sig selv ind, lå i natten på kvisten i armene hos sin elskede Ruth.

      Han indtog sin plads inde på Niels Børstings vinstue den følgende formiddag til sædvanlig tid, bestilte sin kaffe, spiste sin kage. Han sad med sin avis, med tykke fingre og hagen i folder, hilste på brødrene Engels og lod en kommentar falde om børsnoteringen. Han tændte sig en cigar, gentog jovialt sin hilsen nedefter til den lille skævvredne urmager, der satte sig på den ledige stol overfor, og fortsatte ufortrødent gårsdagens enetale om selve eksistensens etiske dimension – lovprisningen som den i bund og grund dybeste forpligtelse over for Gud.

      Han lagde hovedet tilbage, lukkede øjnene, vendte en mønt i hånden og nød sin egen veltalenhed. På slaget tolv rejste han sig, hilste rundt og skred stormægtig og varm gennem lokalet, som en mand af værdighed, med en smidighed i hofterne, en sådan lethed i hele den gyngende karrusel, og idet han i en og samme ubrudte manøvre iførte sig sin frakke, iførte sig sine handsker og uset lagde mønten til rette på den lille skævvrednes blå tunge ved døren.

      Han bevægede sig, befriet fra arbejdets tvang, med stadig samme lethed, samme næsten smeltende smidighed, om det var på vej til gudstjeneste i Domkirken under den tunge malmklokkes sang, om det var hjemme i de dunkelt oplyste stuer hos sin søster og svoger eller på trapperne over gården i Rådmandsgade hos Ruth.

      Han sad i januar i sin lejlighed på hjørnet af Storetorv og studerede den sært upersonlige kvittering for det til ham fra Kjeld Stohr Contraktor via banken årligt overførte gratiale, sad med våde fødder og udtrådte sko, et elskeligt drog, pjattehovedet med let til tårer, som en mand, der kun uden salighed, med stadig det samme længselsfulde blik søger tilbage mod uskylden, til tiden før, med minderne til gyngerne og de store skyggefulde plæner med fætrenes og kusinernes leg.

      Og sådan sukkede de nu sammen i vinterens mørke, Ester og Otto – hun, mens hun sad i sofaen med familiealbummets gulnede idyl i skødet, og han, mens han stadig lige urolig vandrede fra skænken til vinduet med de tungt nedhængende gardiner og tilbage igen og kun af og til lænede sig frem over søsterens sjalsindhyllede skulders bløde runding og så med. De sukkede, forputtede sig i stuen, lyttede til regnen, mens de med tilbageholdt åndedrag igen syntes at høre nytårsklokkerne ringe.

      Men nu blev det også snart rart.

      Otto rettede puden til under søsterens hoved, kyssede hende ømt på panden – ja, nu blev det snart rart. Hun blundede hen og han listede ud, iførte sig sin frakke, handskerne, satte hatten på hovedet, hørte imidlertid Kjeld ved entrédøren og tog køkkentrappen ned, lå i natten på kvisten hos Ruth.

      Han blev vækket klokken fem, da mændene nede på Plesners kom ud. Han hørte dem synge, hørte en flaske smadre med en klirren og stod ud af sengen. Så dem forsvinde i tågerne fra vasken i det fugtkolde køkken.

      Ruth strakte søvnigt armen ud efter ham, men han var allerede i tøjet, knappede også den øverste kraveknap og så igen denne mandsperson i vinduet overfor. Han havde allerede flere gange overvejet at få sat en stopper for uterligheden, der havde været en pause med det, men nu stod manden igen der på sin taburet, med hovedet ovenud og …

      En kat kom ned fra det hældende tag, våd og vild og Otto gøs. Katten fortsatte, gled ned over gesimsen og manden var væk.

      Otto vendte sig mod stuen, Ruth sov, han kyssede hende, hviskede hende søde ord i øret om den ømhed, han følte for hende – hvis hun bare vidste, om han bare havde kunnet bære hende bort fra alle trivialiteter – efterlod hende halvt vågen, endnu halvt i drømmeland og svingede kort efter folkevognsrugbrødet op foran den ramponerede lejekaserne på hjørnet af torvet, ombestemte sig og sad lidt på parkeringspladsen under Kjeld Stohr Contraktor, entrede på slaget ti igen Niels Børsting.

      Han bestilte sin kaffe, bestilte kagen, var selv ved disken og vælge ud, puttede sukker i kaffen, rørte på samme vis og med samme muntre klirren med skeen, læste sin avis, med samme adspredthed, kommenterede over for den ene af brødrene Engels løbsresultaterne fra travbanen, anbragte mønten på den skævvrednes tykke blå tunge, skred ud ad døren og så pludselig, som han så sit spejlbillede i det bruntonede lys derindefra, trådte en pige frem fra smøgen til Saxes gård. Pigen standsede, syg og udslukt og med et barn ved sit bryst.

      Otto så ned på hende, vendte sig mod ruden, så det lille trekantede ansigt med de glasklare øjne i spejlet, så hvordan hun lagde hovedet på skrå, så ned til den lille, pludrede, vissede den, skændte og lo.

      Han stod over hende, stor og varm, trådte et skridt tilbage og rømmede sig, men hun var kun optaget af sit, hun ikke så meget som ænsede ham, knugede barnet ind til sig, og da først opdagede han, at barnet var en bylt af klude udstoppet med gamle aviser.

      Otto mærkede ligesom en susen for sine øren, da han satte sig ind i sin bil, mærkede ligesom en ubestemmelig længsel, og fulgte pigen langsomt langs fortovet hele vejen gennem byen, til banen, over broen ad Bruunsgade, til han pludselig satte farten op og drejede ind ad Jægergårdsgade.

      

      Børnene lo, Otto fyldte næsten hele entréen. Det var fastelavn, Otto var i humør, han kom af med frakken, kyssede Ester på kinden, vådt og varmt, gned sig i hænderne – en frygtelig kulde da også – og de tykke fingre begyndte allerede deres kriblende krablende dans efter børnenes halse. De var i lommerne på ham – ingenting – så i frakkelommerne – heller ingenting – og så havde han dem i hånden alligevel, slikposerne.

      De guldrandede tænder smeltede i lyset fra den varme stue, bordet stod dækket, Ester kom med hans tøfler og døren fra Kjelds værelse gik op.

      Ruth græd, mest over sin ensomhed. Hun jamrede over telefonen, der ringede allerede for tredje gang, men uden andet i den anden ende af røret end de samme sjofle støn. Hun var fuld, også Otto drak. Han trak en ny flaske op, strøg hende over kinden, forsikrede at virkeligheden var hundrede gange værre, mere sjofel, mere infam, og så græd også han.

      Han lå i sengen, søvnløs og med den sovende ved sin side. Han sov, vågnede, mærkede frosten der bed i kinderne, drømte om sine ridt gennem byens gader, de faste tilholdssteder, sad på et helt forkert tidspunkt inde på Niels Børsting, drømte om Ruth, der stødt skubbede ham bort, drømte om Kjeld, der stod bag sit store skinnende skrivebord og trommede, fægtede med cigaren og fortsatte sine formaninger …

      Han drømte, han var tilbage i familiens skød, bordet var dækket til fest, Ester kom ind med fadet fra køkkenet, men da han så ned lå katten fra gesimsen på tallerknen, helstegt og med det grinende hoved pyntet med æbler og svesker. Kjeld lo, børnene lo, Otto rejste sig, så var han på gaden, og sådan genlød nu latteren mellem husene, mens han hastede af sted. Den lille skævvredne stod på trappen til vinstuen og rakte tungen frem. Otto stod med mønten i hånden, så på tungen, vendte sig væk og så i det samme Ruth og blotteren i vinduet over.

      Han løb. Han faldt og var på benene igen. Tumlede videre, rundt ved pakhusene, over det øde terræn ved banen, mistede pusten, og ankom akkurat tidsnok til at se portene til den tomme remise gå op. Vissepigen kom vaklende frem fra mørket, våd og forkommen og med den blodindsmurte bylt i favnen

      Ruth satte sig op med et sæt, hun var utrøstelig. Hun sad i køkkenet, med uredt hår, febersyge øjne og Otto hørte sig selv love, at han ville tage sig af det. Både blotteren i vinduet. Manden i telefonen. Og så allerede, mens de første flager af sne løsnede sig fra det tyste hvælv over Domkirken, i håb om at få et glimt af pigen, sad han i sin bil i smøgen til Saxes gård.

      

      Han sukkede over kaffen, han ikke fik, sukkede over kagen, kørte en runde, til Domkirkepladsen, op forbi biblioteket og var tilbage igen. Han så duemanden fodre sine duer af, hørte kælderkonen jamre over tabet af sin søn, slikkede på tomlen og lod som han var ivrigt optaget af sin avis.

      Det regnede, koldt og silende. Otto så op i bakspejlet og følte ligesom igen, hvordan konturerne viskedes ud, hvordan tågerne og bilens duggede ruder som en ætsende syre opløste hans ansigt, omsmeltede hans person, så for sig Kjeld, hørte igen hans nervøse trommen på armlænet, mærkede sig hans irritation, hørte hans stadige irettesættelser.

      Hvad var det. Hvad gjorde han med børnene. Hvad var det i kinden. Fyldte han dem med bolsjer.

      Han så for sig de smås forskrækkede øjne, hørte igen Kjeld og Ester hviske i værelset ved siden af, mens han sad i stuen og ventede på sin dom.

      Han sad i timer, kørte sin runde, mærkede den smeltende sødme fra bolsjet, og så stod vissepigen pludselig igen en morgen med sine klude og spejlede sig drømmende i et af de store udstillingsvinduer i Magasin.

      Otto kom af med bilen, hed i kinderne, stod klos op ad hende og så, hvordan hun vissede den lille. Han hørte, hvordan hun skændte på den, hørte, hvordan hun lo. Han rømmede sig, mærkede denne kriblen i fingrene i lommerne, og så så hun på ham, med store øjne, tynd og benet, tjavset hår. Han trådte skræmt et skridt til siden, hun passerede forbi, snerrede dumme mænd og han fulgte efter. Først tøvende, fra det modsatte fortov, passende afstand, og så ad Nørregade med stadig mere beslutsomme skridt.

      Hjemme hos Ester eller på kvisten hos Ruth var det som om hans længsel efter pigen døde bort, som om belejringen for en tid hørte op. Men straks han var alene, på gaden eller når han besteg trapperne og kom ind i den mugne lugt i sin lejlighed på Store Torv, så han igen for sig de skrånende skuldre, så for sig halsen, øjnene, følte dette jag i brystet. Og da han ikke blev taget imod, ikke som dette særlige menneske, han mente, han var, følte han sig afvist, såret, krænket på sin person, sin ret.

      Han følte magtens sødme svulme i sig, samlede sine handsker op fra bordet, da han fra vasken i køkkenet igen så manden i vinduet på den anden side gården. Ruth sad op i sengen, men han overhørte bevidst hendes gispen. Han kyssede hende hurtigt på kinden, og døren lukkede i bag ham.

      Han sad allerede i bilen, da manden fra vinduet kom ud. Han lo. Han var sikker på, det var ham og rullede vinduet ned. Han startede motoren, kørte langsomt frem, skiftede gear og speedede op. Men lige i sekundet, inden han ramte manden, vendte denne sig, mødte Ottos blik og smilede, et smerteligt, forfærdeligt medvidende smil.

      

      Otto kørte langsomt rundt ved Domkirken, ned forbi havnen, skridtede over en byggetomt, krøb gennem et hul i plankeværket modsat og kom den vej ud på banegårdspladsen. Han købte kager, bar dem nonchalant, fristedes over evne og pakkede den første ud.

      Frelsens Hær havde taget opstilling ved Clemens bro, syv mand stærk. Én spillede på guitar, en anden banjo, damerne sang. Én holdt undseligt takten med tamburinen, en anden med tåen af den butsnudede sko. Otto blev blød om hjertet, spiste nok en kage, tørrede sig om munden og lagde tyve kroner i bøssen.

      Han ringede fra en telefonboks i Bruunsgade for at aflyse den sædvanlige lørdags aftensmad – det var heldigvis Kjeld, der tog den – og fandt tilbage til bilen.
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