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    Vampyrer er heldige, de suger næring af andre. Vi dødelige må spise os selv.
Abel Ferrera og Zoe Lund: Bad lieutenant


      
      

      Mens maverne har lagt sig og lemmerne dasker rundt på gårdspladsen, rider til købmand på en pind efter skosværte og bryllcreme og filterfri cigaretter, står ansigterne vinteren over i gavlværelset uden vand, med munden stram og blodløs og et øje, der igen og igen lukkes for løgn og pral og bagtalelse, for det flueplettede tapet og præmierne fra skydeteltet på dyrskuet i Vrå hin regnvejrsdag 1967. Støj er det værste – som min mor siger, vi skulle hellere være glade for det, vi har.

    

      
      

      Jomfru Nasty spurtende med plæneklipperen i sne, sikke det sprøjter. Jomfru Nasty med svampen i skumbad, dejlig fregnet, foran spejlet med dueblåt på øjnene og rødt flammende kussehår. Hun er en heks. Slet og Ret. En heks. Lavement gives for det tilfælde, hun pludselig skulle føde.

    

      
      

      Det kom nok alligevel til at præge Torben med de gamle forældre. Da han kom til verden, var hans mor trods rødmosset og genert allerede over de fyrre, faren – om end fartgal, med en stor gammel Ford med retningsviser, trinbræt og svungne skærme – endda femten år ældre. Det var nok derfor, han sådan kom til at gå og trille med kuglerne gennem lommerne på sine bukser. At han kom til at gå rundt med de lygter med sand i. Pilot blev han som bekendt aldrig.

    

      
      

      Det er jo et andet forhold, man får til lort så. Det er en erfaring, man gør sig. Når det sådan ligger efter dem, den foregående etcetera, ukendte. Som pølser, i små høje, toppede eller sammensunkne, omhyggeligt placeret i det svale mørke, i glødende sol i buskadset bag busterminalen. Det skal man lige vænne sig til. Det er næsten som at stå på hovedet. Eller som vejskiltene og deres kyrilliske bogstaver med pakker i favnen.

    

      
      

      Jeg var ikke udaset af turen – vi havde sejlet med Hjejlen, drukket en kop kaffe på Himmelbjerget, og været hjemme igen inden otte – men for fanden da, som Højholt ville have sagt, æsel her. Underforstået pakæsel, vejforhold, hede og tidselgemyt. At lave litteratur ud af det nu. Sulten melder sig først, og efter maden en aldeles overvældende træthed.

    

      
      

      Ulven strækker sig mellem vinduerne i udhuset, minken sladrer hos naboen, karperne drømmer sig fede i solen, tyskerne kommer.

    

      
      

      Tabletterne virker ikke. Markerne halter bagefter, tværs over fjorden, mellem fodersiloer og tomme lader. Især i denne tid, hvor træerne står uden blade, er det tydeligt, der er sket fejl ved fødslen.
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