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   GRÆNSEN
 
– Guayaquil er et hul... de har knive på fingrene. De kan skære underbukserne af dig uden du mærker det. Amerikaneren tømte den lunkne øl, viftede fluerne fra bordet... nej, så foretrækker jeg Cuenca, derfra er der ikke så langt til bjergene, men maden, jeg kan ikke mere klare maden.
Amerikaneren var taget til Ecuador som missionær, men var faldet i synd efter kort tid, og nu rejste han på må og få. Der havde været noget sigende i hans ordvalg. Han kunne ikke åbne munden uden at sige „fuck“, og det hed ikke „Jesus“, men „Jesus fucking Christ“. Det måtte være svært at bevare masken når de små mørke piger summede om de blå øjne fra Minnesota, og når man endelig havde fået frastjålet alt hvad man havde haft med, men Herrens vej er den hårde vej, og den gik også gennem grænsebyen.
 

Kasser, kasser af pap, af blik, skure, støv under muldyrenes muler, under deres hove, under hullede sko, hvirvlet op; lemfældighedens gud herskede her, lemfældighedens gud tilbad man ikke, lemfældighedens gud var selve det menneskelige åndedræt... hullede, jordede veje og et mylder af handlende og gadevekselerere. Noget var stødt sammen her. To fattige sydamerikanske lande der havde brug for noget at skændes om. En linje der adskilte dem, men som ingen rigtig kunne se. En tung trafik af lastvogne og gule, nedslidte busser, hvorpå der stod Schoolbus, og som engang i halvtredserne må have transporteret nordamerikanske børn til og fra skole.
Så snart jeg var stået af bussen, havde de været der, vekselererne, som gribbe. Jeg havde ikke villet veksle, kendte godt kursen der. Der var ingen. Havde man først sine sedler fremme, var de væk i næste øjeblik. Dette folk af vekselerere passede fint ind i grænsebyens plan. Her var der nok ingen der dyrkede solen, solen var en slags straf, og støvet lignede støjen materialiseret. Man trampede hinanden ned som gale hunde. Man måtte slå fra sig for at slippe væk.
 

Der havde været noget genkendeligt ved hele scenen, ikke at jeg havde været der før, men fænomenet „grænseby“ der meldte sig, fik alle de små nervelamper til at blinke. Her trak folk igennem, passerede en usynlig linje mellem to lande, mellem to tilstande. Her skulle man vise papirer, udfylde formularer, lægge et bag sig, træde ind i noget andet, tilegne sig nyt. Selve den overskridende proces formede sig både sindsligt og bogstaveligt til en krise, hvor tilfældigheden, grimheden og angsten for ikke at klare frisag fyldte luften, farvede murene og fik alt til at dirre intenst af et ubehag der hvirvlede samtlige implicerede med sig: dem der nød at skilte med deres magt foran nåleøjet, og dem der skulle igennem.
 

Amerikaneren havde tømt endnu en øl og glippede med de rødsprængte øjne.
– Og dig, hvad vil du på de her kanter?
Jeg havde tænkt mig om et øjeblik, og derefter svaret at jeg bare rejste rundt som turist. Det var heller ikke forkert, det var det jeg gjorde, jeg rejste omkring, men der havde været mere til det – eller mindre... Hvordan skulle jeg have forklaret amerikaneren at mit mål havde været opbruddet uden straks at føle lede?
Jeg sad stille i bevægelsen og tænkte at det måske var sne jeg ville, en kølig aften, eller et andet navn.
– At nå målet er kun begyndelsen, havde jeg mumlet, men amerikaneren havde ikke set ud som om han havde hørt efter.
– All right, stay cool. Amerikaneren havde grebet sin sæk og var forsvundet i mængden på den støvede vej.
 

En fyr stod og pillede bussemænd ved en bus. Et misformet, kejtet væsen, med udstående hage og et tandsæt der var rådnet til sorte stumper.
– Oiga, gringo, op i bussen, det er den du skal med, og i samme øjeblik havde fyren bukket sig ned efter en sten og kastet den efter et af de mange børn der løb og legede mellem de skæve frugtboder. Alligevel var jeg steget op ad de løse trin, med blikket rettet mod et par støvede sko, der, selvom de så ud som om de måtte tilhøre en anden, førte mig ned ad midtergangen, ned mod et af de sidste sæder. Det var så friheden! På et ord fra en usympatisk skabning overlade sin skæbne til en tvivlsom chauffør der lugtede af mangel på søvn! Det var en drøm så vild... men den fladede ud i den begyndende eftermiddag der syntes at skylle hele tilværelsen ud i anonymitetens plan af tilfældigheder. Himmel og jord kolliderede i et lydløst brag. Solen lirede og lirede. Det var gedemarkedet selv der havde en plan. Det var strømmet til, i en flod af lim der søger mod et obskurt midtpunkt og klistrer alt til sig.
 

Hvorfor flyttede bussen sig da ikke? Hjælperen, for hjælper var han, ham den vakse med hagen, stod udenfor endnu og tronede som en pukkel mellem handlende der stred forbi under det nådesløse klimas sol. Hvorfor mon det ene øje så ud som om det trillede ned ad kinden, men uden at falde, det hang blot der og dinglede ondt? Og nu, som Store Bastian selv, trak han et barn til sig, dyppede det i et hul af sort støv og tampede løs på det.
– Nøgleringe, nøgleringe her, råbte en fortabt sælger der havde maset sig ind i bussen. Men hvem havde brug for nøgleringe her, hvor det gjaldt om at komme væk, at lade dørene stå tilbage, låst indefra...
– Iskolde colaer, brødre og søstre, iskolde colaer, et råb, der overtog min ene tanke, og dens modsætning sluttede sig til; og de gøede i kæften på sig selv og hinanden, langt forbi, helt alene stod de der og råbte som endnu overlevende fra et kosmisk skibbrud på hver sin øde ø, snurrede sig sammen med varmen, flettede sig ind i den hidsende lyd af kontinentets seneste slagere der løste tilværelsens største mysterier med en tåre, et ord om kærlighed: cumbiarytmer, chichaskingre toner, ren salsa, sovs som flød fra dunkende ghettoblastere placeret rundt omkring i den overfyldte tomhed.
 

Der var møtrikker, der var urtemedicin, kamme og shampooflasker, der var batterier, hårtørrere, små babyer som fede mestizkvinder skiftede i en sværm af fluer; og bamser i alle farver, bamser nok til alle tiders perverse barndom i Disneys muterede ånd. Og den blinde kom også. Den blinde der misser mod en himmel han ikke kan se. Den blinde der kan spille med to pinde og en streng. Den blinde der kan synge en historie, med sin guide, sin Lazarillo der fører den blindes hånd og åbner den ud til verdens folk. Et kort over en skæbne. En skål til en almisse.
 

Og hudsækken af knogler man grinende ville være også efter erindringen. Messede sig blindt gennem mængden. Bag navnet Guayaquil gemte sig en by en amerikaner havde advaret mig imod. Og ham med hagen hjalp chaufføren med at genne kvæget ind i bussen.
Jeg var på vej til Guayaquil med en billet til Cuenca i hånden.
Jeg var ikke stået af, men var blevet siddende.
Bussen gav efter.
Bussen hostede og spyttede. Accelererede. Jeg fik øje på den blinde dernede. Og den lille Lazarillo. Den blinde der ikke kunne se en hånd for sig, stirrede efter mig med de blændende hvide æbler...
Grænsebyens kreds gled langsomt bagud. En hob affald ådselæderne svævede over. En hob af fortid der skubbede sig bagud i erindringen med en let forbrændt stank i randen. Og åbnede ud til et lavt fugtigt landskab, der stødte op til et uset fremtidens landskab, og et allerede set, et dunkelt erindringens panorama der fortabte sig nedad, nedad; men bussen steg og steg mod grænsen til fremtidens landskab man aldrig ville passere. Det lignede et eneste langt fald hvis kurve fortonede sig bagude og forude, og forblev et punkt jeg havde haft den blindes syn nødigt for at kunne fastholde. Lidt skov her, lidt busk der, trukket over af et eneste klamt løvtæppe: at være undervejs var at befinde sig i et mellemrum.
 

Sulten drev verden rundt i halsende omdrejninger, kunne være omkvædet på en sang. Hunger, hunger, lad os mætte dig som flammen med fusel. Og den standsede bus sukkede.
– Karameller, karameller, søde sager, søde sager, råbte en lille dreng, varme kyllingelår, svinekoteletter, peanuts, æbler, mandariner, papaya, papaya, Vor Herres egen iskolde Coca-Cola. Hvor formidabelt som hele banketten skubbede sig forbi i armene på små børn der ikke længere legede, og store koner der trimlede svedende ind og ud, og ham den invalide med den stammende sang.
Hvilket overflødighedshorn af muligheder!
Sygdomme der blomstrer om kap med de særeste planter ud og ind mellem benene på solens børn. Er det måske ikke sandt det hele kan føres tilbage til rødderne under skorpen? Var der gået svamp i Atlas’ forstenede marv? Styrtede kloden hjælpeløst i det frie rum af kaos?
Den udmattede motor stønnede en hymne til Forest, til Daimler, til Newton og kraften der tyngede det hele, gav det en lød af absolut, absolut prædestineret til at falde på røven. Min blindhed var ikke den blindes. Mit øje stod stille som en blundende fisks. Verden var mit akvarium.
 

– Gringo, så er det nu du skal af, lød det gennemtrængende fra hagepuklen, du skal derhen, han pegede over vejen, til kontrolhuset. Og vise pas.
Så kom politiet, ned gennem gangen, taskerne ud, taskerne knappet op. Jeg slentrede over vejen, over til kontrolhuset, stillede mig i turisternes kø; nåede frem til bordet, til stakken af papirer, til den fede funktionær der skrev i en stor protokol. Funktionærens hoved sad ligesom løst på en stang og virrede, svedperlende over de gule sider hans fede hænder vendte ganske langsomt.
Passet lå på bordet, mellem de fede hænder.
Jeg kiggede ind i et bredt svedperlende ansigt med bittesmå brune øjne der ikke syntes at udtrykke andet end den tid der holdt en sen eftermiddag i skak i et kontrolhus på en hovedvej i Ecuador.
– Men De har jo ikke noget indrejsestempel! udbrød han med et skævt træk i mundvigen, som af forurettelse, der gled ud i et lille grin af triumf. En vind fra den kødfulde næse fik det buskede overskæg til at bølge som græsset på en mark...
– Opdager man Dem uden stempel, har De mulighed for at se et ecuadoriansk fængsel indefra. Funktionæren kiggede på mig. Jeg kiggede på mine lommer...
– Så behøver De jo ikke noget stempel i Deres pas. Så kan De, om jeg så må sige, blive her for altid...
– Señor, i virkeligheden skal jeg slet ikke den her vej. Jeg fik vist købt en billet til en by, men tog bussen til en anden. En simpel misforståelse, señor. Jeg er nødsaget til at tage tilbage hvor jeg kom fra...
 

Det gav sig selv: grænsebyen ved aftenstide. Aguas Verdes der lå i Perú og som blev til Huaquillas, sagde de, var ecuadoriansk, skønt det var vanskeligt at afgøre hvornår det ene blev til det andet og det andet til det ene. Det var som mørket. Det faldt bare. Og hagepuklen. Han var der bare. Fulgte mig som en skygge, eller var jeg hagepuklens skygge, uden at vide det? I hagepuklens mærkelige magt. Eller var de to, flere, en hel hær af hagepukler, der gennede en hel hær af fortabte idioter ind i en global kortege af udrangerede amerikanske skolebusser der alle kørte til den forkerte by?
– Nå, gringo, du er allerede tilbage. Jeg tænkte jo nok du kunne lide vores by, grinede han, så jeg fik et klart indtryk af den imponerende række af sorte, stumpede tænder.
– Ville De være venlig at fortælle mig hvilket kontor jeg skal besøge, inden de slipper mig ud af Deres højst interessante by?
Det var en kø af uroligt døsende der ventede eftermiddage, aftener igennem for at få en slægtning til kommissærarketypen til at trykke et gnidret stempel i passet der gav adgang til det næste kontor, og derfra videre ind i et arketypisk mareridt der havde bredt sig ud i tilværelsen fra særlige knudepunkter, hvor usynlige linjer mødtes og adskilte befolkningerne der for usynlige linjers skyld i en håndevending kunne overtales til at kaste sig ud i de blodigste, og historisk set – naturligvis – helt nødvendige slagsmål.
 

Disse uniformerede herrer og damer i deres bedste alder bevæger sig ind i et globalt fænomen, nemlig ambitionen om at stå i vejen for andre, gradvist at vokse sammen med den lille magt de drømmer om at få lov til at udvise ved samtlige verdens grænseovergange. Kommissæren bladrede pas og papirer igennem, noterede noget ned i en fedtet protokol.
– Ja, det kan ikke nås i dag, hvis De kommer tilbage i morgen ved samme tid, skal jeg sørge for at have det hele klart. Jeg var blegnet ved den tragiske udsigt til en nat i Huaquillas. Det ville være døden, og selvom jeg havde vænnet mig til tanken, om den dag når slaget slog, at falde om et sted jeg ikke kendte, måske i en by som denne, fyldte det mig ikke desto mindre med panik: DØDEN I HUAQUILLAS!
– Hvad er formålet med rejsen til Ecuador?
– Jeg er journalist, jeg skal skrive en stor artikelserie til Time Magazine, Newsweek og Washington Post, røg det ud af mig. Kommissæren førte den ene hånd op til øret, som i forbløffelse, kiggede på mig med et lille skævt, underdanigt smil.
– Ja så, Washington Post? Og De skriver også romaner? Ligesom den peruanske præsidentkandidat?
– Oh ja, naturligvis, netop nu arbejder jeg på... arbejder jeg på en slags guidebog til Deres land.
– Ved De hvad, hviskede kommisæren, jeg skriver også i ny og næ, De må jo være lykkelig. Tænk kun at lave det man har lyst til. Om nogle år, når jeg har sparet penge nok sammen, trækker jeg mig tilbage, og så skriver jeg min roman, De ved, her ved grænseovergangen møder man alle slags mennesker. Måske vi kunne hjælpe hinanden, bejlede kommissæren.
Jeg kiggede igen på mine lommer og stak hånden ned i en af dem.
– Et øjeblik, señor, lød det dæmpet fra kommissæren. Jeg skal lige lukke døren. Jeg fik fat i en 20-dollarseddel. Mindre måtte kunne gøre det, men nu var sedlen fremme. Kommissæren kiggede på den med blanke øjne, rørt over min indforståede generøsitet.
– Held og lykke, señor journalist, udbrød han og pressede det vigtige stempel der frikendte mig for yderligere svingture i grænsebyens dunkle labyrinter.
– Og må De have en udbytterig rejse, sluttede han varmt.
– I lige måde, råbte jeg; og trak mig langsomt bagud mod døren kommissæren selv kantede sig hen imod for at åbne. Udenfor stod der en kø af hans ydmyge landsmænd eller nabolandsmænd der med usædvanlige mængder af habengut indkøbt i grænsebyens smuglerzone, ventede på at få deres sager behandlet. Tålmodige kvinder med deres børn viklet ind i vævede sjaler surret til ryggen. Pjaltede gamlinge der stod lænet til deres stokke, og yngre mænd i deres stiveste puds der knap så tålmodigt havde sendt nogle utvetydige blikke efter mig da jeg undskyldende banede mig vej gennem køen, ud af politiets lumre og triste barak, ud i grænsebyens myggedansende aften.
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