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Rutebåden aser sig tænksomt fremover gennem tykt og tyndt, smutter midtfjords ind mellem bjergene, lader sig lede af stjerner og tinder og anløber uforsinket Osøre ved Axlarfjord, hylende gennem snefoget. I rygesalonen på første kahyt sidder et par pyntelige rejsende sydfra og drøfter lysbrokkerne derinde fra flækken og siger sådan noget som:

– Når man i dette kuldsalige midvintermørke sejler langs ad de her kyster, kan man ikke lade være at tænke, at der i den ganske vide verden vel næppe gives noget så ringe og blottet for betydning, som sådan en lille by, klinet op til så overmægtige bjerge. Gad vidst, hvordan man lever livet på sådan et sted? Og gad vidst, hvordan man dør? Hvad mon de siger til hinanden om morgenen, når de vågner? Hvordan mon de kikker på hinanden om søndagen? Og hvad mon præsten føler, når han ved jul og påske entrer prækestolen? Jeg mener ikke, hvad han mon siger, men oprigtig talt, hvad mon han tænker? Mon han ikke skulle indse, hvor alt det her er betydningsløst? Og hvad mon købmandens døtre tænker på, når de lægger sig til at sove om aftenen? Ja, hvad for slags glæder og hvad for slags sorger mon der egentlig trives omkring de der små, matte petroleumsblus? Det må hænde ikke så sjældent på sådant et sted, at man i hinandens øjne ser genspejlet overbevisningen om, hvor nytteløst det er at være til. For enhver må dog indrømme, at det er fuldkommen hen i vejret at leve sit liv på et sted, som det her, hvor der ikke er noget lavland, undtagen den smule dal derinde, som vistnok kan takke elven for, at der overhovedet er fast bund i den. Kultur og velvære fordrer fladt land. På et sted, man ikke kan rokke sig fra, og hvor man aldrig kan vente at møde en fremmed, lades alt håb ude. Hvordan skulle det gå for eksempel, hvis præstens søn blev ked af at være skudt i købmandens datter? Ja, hvordan skulle det gå? Jeg spørger bare?

Men nu skyder der en båd ud fra land, og nogle hæse, barske mænd med skæg, som vokser dem ud over munden, ser deres snit til at nå op på siden af skibet. Ned med post og passagerer! brøler de i en tone, som var det indledningen til et blodigt kup. En handelsrejsende sydfra trækker odderskindshuen godt ned om ørene, knapper frakken og klatrer varsomt ad rebstigen ned i båden. En halvfuld postsæk bliver langet ned til bådsfolkene. Ikke mere?

– Jo, råber en eller anden oppe fra dækket. Vi har et kvindemenneske med et tøsebarn på tredje plads. Hun siger, hun vil i land. Ro ikke fra dem. De er her lige straks.

– Ja vel. Men vi har ellers ingen ordre fra købmand Jóhann Bogesen om, at vi skal blive hængende her udover natten for at vente på omvankende fruentimmere. Passagererne skal være rede, svarede den, som havde føringen af båden.

Oppe fra dækket blev der svaret:

– Det var ikke muligt at hale kvinden ud af køjen, før vi lå stille. Hun havde ligget i krampe, så søsyg har hun været.

– Hun kan ligge i krampe, så galt hun vil for os, vi har ingen ordre fra Jóhann Bogesen desangående.

Men til trods for det, at en ordre fra Jóhann Bogesen ikke lod sig anføre, kom kvinden lidt efter for en dag med samt sit barn. Pigebarnet var forsvarligt indbyltet i sjaler, men kvinden selv var rystende dårlig udrustet til en vinterrejse på så nordlige breddegrader, iført en gammel, falmet butikskåbe, så stram, at hun næppe kunne være i den, og nedenfor i snavsede bomuldsstrømper og lasede støvler, remmet til midt på læggen; det ene snørebånd var gået itu, så støvleskaftet slubrede om benet. Om hovedet havde hun svøbt et slidt tørklæde. Ved den ene hånd havde hun sit barn, i den anden bar hun en smule sæk, som rummede hendes jordiske ejendele. Hun kikkede skrækslagen ned mod båden, som løftede sig og sank på ryggen af dønningen.

– Ned med dig, kvinde, sagde mændene.

– Gud hjælpe os, lille Salka, hvis vi skal ned der.

– Ja, det kan ikke nytte at blive hængende der, som hajmadding i skyggen, sagde mændene.

En af skibsfolkene hjalp pigebarnet over rælingen, halvvejs oppe ad lejderen stod en mand fra båden og lodsede hende ned.

– Mor, jeg er nede, sagde barnet. Det var frygtelig morsomt.

Derefter håndlangede mændene kvindemennesket ned i båden på samme vis. Hun var tung at tage i, bred over midjen, klumpede fødder og godt med hofter, i korthed sagt: en ordentlig skude. I ansigtet var hun grå og slap efter opkastningerne og dårligdommen, al rødme havde sat sig i hænderne, som var opsvulmede og af farve som lagesaltet kød op af gryden.

Mor og datter var blevet anbragt på en tofte overfor en af roerne. Kvinden slap ikke sit rejsegods ned fra sit skød, det skulle værnes mod væde. Det var en almindelig paklærredssæk, den syntes at indeholde en bitte kiste og muligvis enkelte klædningsstykker. Bølgerne steg og sank, den bundtomme båd huggede ublidt, og kvinden stirrede skrækslagen ud i mørket, men pigebarnet ved hendes side var ganske tryg. Idet båden gled op over en bølgeryg, åbnede hun munden og spurgte sin mor:

– Mor, hvorfor går vi i land her? Hvorfor bliver vi ikke ved sydefter? Kvinden klamrede sig til toften, mens båden gled ned i den næste bølgedal, vendte sit skrækkens åsyn bort fra sødrevet og snefoget, men svarede dog omsider:

– Vi prøver på at blive her en lille tid og rejser så sydover engang hen ad foråret.

– Hvorfor bliver vi ikke ved sydover med det samme, som det var meningen? Jeg havde glædet mig sådan til at komme sydover.

Det, som straks faldt ejendommeligt ved dette pigebarn, var, at hun talte med en lav, mørk stemme, som næsten kunne minde om en mands stemme. Hun havde for vane at knibe øjne og mund sammen, både når hun talte og når hun tav; undertiden gjorde hun et ryk med hovedet, og fødderne var det hende ikke muligt at holde i ro; i hele hendes legeme kogte et ustyrligt livsmod.

– Hele tiden, siden vi brød op, har jeg glædet mig sådan til at komme sydover og se de der malede huse og fine stuer, hvor der hænger billeder på væggene, som du talte om, mor. Jeg vil bo i sådan en stue. Og hvor alle går søndagsklædt, mor. Altid. Eller var det måske ikke sandt?

– Jo, men vi kan alligevel ikke rejse videre lige i øjeblikket, lille Salka. Jeg er så dårlig. Lad os blive her i vinter og prøve på at skaffe os noget at bestille. Når så foråret kommer, rejser vi sydover til det gode vejr.

– Er der da altid godt vejr sydpå? Nej, mor, lad os rejse videre med det samme. Bare fem dage endnu …

– Jeg er så dårlig. Og hvad har det at sige, om vi venter til foråret. Vi bliver hos hinanden, vi to, herefter som hidindtil. Du bliver ikke vred på mor, fordi hun ikke lige straks kan rejse sydover med sin lille Salka. Lad os blive ved at være gode venner.

– Ja, mor, men det er nu alligevel frygtelig kedeligt –.

Roeren på toften over for dem så på pigebarnet, og nu havde han et ord at skulle have sagt:

– Vi må rette os efter Gud –.

Skæret fra lygten i stavnen faldt hen over ham, pigebarnet så på ham, rimpede ansigtet sammen og tav. Med dette himmelske svar var der talt færdig om de to kvindeskabningers rejsemål.

Men eftersom nu roerens bemærkning ikke syntes at skulle give ekko udefra, var det, som om han fandt det passende at fremføre en undskyldning for, at han havde blandet sig i sine passagerers privatanliggender:

– Ikke således at forstå, at jeg ligefrem vil anbefale det her lille og fattige handelssted til fremmede. Og det er da heller ikke mig selv, som taler, men ordets visdom, som taler ud af mig, når jeg siger, at det er vor milde Herre, som råder for vore nattesteder i livet, hvert og et. Det skal være indrømmet, stedet her er så temmelig ringe. I syvogfyrretyve år har jeg nu boet her, skiftevis deroppe ad dalen til og i byen, og her er aldrig sket noget som helst. Og alligevel har Gud ikke glemt os. Han har sendt os hid vor Herre Jesu Kristi velsignede Frelsens Hær, for at give os lejlighed til at glædes i vor Frelser. Før havde vi bare provsten, men han er nu gammel og færdig. Og hvor ringe og ubetydeligt livet end måtte synes i sådan en smule bygd, kan man dog ikke benægte, at hvor sjæle bøjer knæ for Jesu kors, der er i sandhed et Guds herligheds Kanaan. Du er vel ikke allerede frelst?

Kvinden tænkte sig om, mens båden skvulpede ubehageligt hen over de krappe fjordbølger, og svarede endelig:

– Nej, men jeg håber, at Gud vil hjælpe mig og vise sig så miskundelig imod mig, at han skaffer mig noget at bestille, således at tøsen her og jeg i hvert fald kan få føden. Mon ikke det skulle være muligt at få en plads her på handelsstedet for en tid?

– Hvad hedder du? spurgte manden.

– Jeg hedder Sigurlína.

Manden tav en stund, som om han overvejede muligheden for, at en kvinde med det navn kunne få en plads.

– Sikket vejr og sikke vejrudsigter, sagde han.

– Hør mor, sagde pigebarnet. Jeg er vis på, at jeg kunne have spist flere ærter, hvis vi ikke havde haft så travlt – og mere af saltkødet.

– Hun er bare kry, den lille, sagde manden. Med forlov at spørge, er De enke?

– Nej.

– Med forlov at spørge, hvorfor fortsatte De så ikke sydover?

– Jeg håber, at Gud er til stede her på Osøre ved Axlarfjord, og at man ikke behøver at fortsætte sydover for at være ham nær, sagde kvinden, og der lå manden, fældet med egne våben.

– Har du pårørende her?

– Nej, men jeg håber, at jeg kan finde et sted at sove, jeg kan betale for mig.

– Du skulle lade dig frelse, sagde manden. Men jeg ved forresten ikke, om Hæren giver kvinder husly.

Nu var der kun nogle få åretag til land.

– Mon manden ville være så venlig at hjælpe mig og vise mig vej hen til Hæren?

– Jeg kunne muligens smutte derop med dig, sagde manden, men vi skal ellers i lag med at losse damperen.

Den handelsrejsende fra første kahyt sprang op på bryggen med et par muntre ord, satte det lange ben foran og var borte. Kvinden derimod stillede sig op yderst på brohovedet, med sin sæk ved den ene side, barnet ved den anden, og ventede på, at roeren skulle få tid til at følge hende hen til Hæren. Aldrig er et mere ligegyldigt kvindemenneske steget i land i så ligegyldig en by. Endelig kom han og gav dem et tegn om at følge med.

Der lå store driver, og der var endnu ikke trådt ordentlige stier gennem sneen, et afskyeligt føre. Snefoget stod dem lige ind i ansigtet, som det altid er tilfældet med den slags folk. De passerede nogle fiskeskure og drejede af til venstre ud langs stranden. Svage lysglimt kikkede stjålent ud fra fiskernes og daglejernes små vinduer. Det faldt ikke ledsageren ind at tilbyde at bære hendes sæk. Endelig var de fremme ved et lavt kluntet tømmerhus med forskellige udbygninger og tilbygninger og med lys i nogle af vinduerne.

– Der er døren, sagde manden. Og skulle du blive her på stedet, og der i fremtiden er et eller andet, du behøver, så spørg efter kadet Gudmundur Jónsson. Jeg er desuden i kridthuset hos købmand Jóhann Bogesen, og var jeg i dit sted, ville jeg allerførst henvende mig til hans frue. Det er en dannekvinde. Hils kaptajn Anderson fra mig. Og så godnat. Og skulle du opsøge fru Bogesen, kan du også hilse hende fra gamle kadet Jónsson, hun vil straks vide, hvem det er, den velsignede.

Mor og datter gik op ad nogle trapper, kom ind i en forstue og slog sneen af sig. Kvinden tog tørklædet af sit hår, rystede det og ordnede sit matte, farveløse hår. Fra et værelse ved siden af lød der højrøstet og temmelig ubehersket tale. Alligevel dristede kvinden sig til at banke på døren, og lidt efter lød der et brøl inde fra:

– Kom ind, for helvede.

Hun åbnede døren tøvende, som ringe folk har for skik, og kikkede ind. Også pigebarnet kikkede ind. Derinde sad der i tyk tobaksrøg og spiritusos en hel del mandfolk omkring nogle små borde uden dug, på bordene stod der flasker med etiketter, som er lovlige på ethvert udskænkningssted, og omend ganske vist ingen af gæsterne ligefrem var beruset, syntes dog den almindelige sjælstilstand i lokalet at tyde på, at baglommerne muligvis gemte en kraftigere væske end der stod fremme på bordene. Nogle af mændene så surt mod døren, og ingen af dem syntes at føle udpræget kaldelse til at opvarte den fremmede kvinde på nogen vis.

– Kunne jeg få lov at tale med bestyreren? spurgte hun.

– Luk døren. Her er faneme ikke for varmt.

Mor og datter trådte ind over tærskelen og lukkede bag sig. På en væg hang der et billede af general Booth og et andet af en drukkenbolts kone, der holder sine børn omklamrede og værger dem mod sin mand, som kommer hjem, laset og med skrammer og døddrukken, og sætter hele huset på den anden ende. Endvidere hang der pragtfuldt forsirede kartoner med kalligraferede bibelord på dansk. Kvinden førte påny hånden op til håret og ordnede sig, at ingen skulle fatte tvivl om hendes kvindelige værdighed – det var slet ikke noget ilde fruentimmer, skønt medtaget af sørejsen; og selv om hendes læber i øjeblikket var blege, var de alligevel så frodige, at det slet ikke var udelukket, de kunne friste drukne fiskere, som uvejret holder gående i land, men hun lod som ingenting.

– Hvad er det, hun mangler? spurgte en i flokken.

– En bestyrer, svarede en anden.

– Lad mig … sagde en tredje. Det var en stor, kropsvær mand, mørkhåret, koparret og kobberrød i ansigtet, lidt oppe i trediverne. Hans ansigt havde stærke, regelmæssige træk, og i de brune øjne ulmede der en urolig glød, vild og ustyrlig, mens stemmen, mørk og kraftig, omspændte en klangskala, der endogså omfattede det lyriske, og således dannede en fuldkommen modsætning til mandens hele ligeglade, tølperagtige væsen. Han var iført blå bukser, en grå, ulden trøje og havde en rød lommeklud bundet om halsen.

– Hil og salig, min skat, sagde han og kildede kvinden guddommeligt under hagen. Pigebarnet så han overhovedet ikke. Kom De med postskibet lige nu? Sæt Dem ned, jeg står til Deres tjeneste i alle dele, som De måtte ønske, eller ikke ønske, forlange, eller forbyde, i ondt og godt.

– De er antagelig ikke husbond her, og følgelig har jeg intet at tale med Dem om. Må jeg bare bede Dem være så god at lade mig helt og aldeles i fred. Det er bestyreren, jeg har ærinde til.

– Bestyreren, trak han på det og blinkede muntert i retning af kammeraterne, som for at henlede deres opmærksomhed på, hvordan man med pli omgås en dame. Hvad bestyreren angår, så synes jeg, at jeg er fuldt så meget bestyrer her som nogen anden, jeg mener over byen her, og i det hele taget kan jeg ikke indse, hvordan byen her skulle bære sig ad med at eksistere uden mig. Jeg har sejlet på fragtskibe så langt som til New York, og drevet hvalfangst i Afrika, men hvis jeg skal sige det, som det er, så har byen her kaldt mig hjem til sig igen, fordi den ikke kunne leve uden mig, og jeg har kaldt den hjem til mig, fordi jeg ikke kunne leve uden den. Så hvis De har noget som helst ærinde i denne by, da henvend Dem trøstig til undertegnede. Når en eller anden fremmed kommer til Osøre ved Axlarfjord, da kommer han først og fremmest til mig. Det er mig, som ejer byen her, og det er den, som ejer mig. Udlændingene, de bruger knive, jeg bruger aldrig kniv. Udlændingene lister sig ind på én bagfra, jeg lister mig aldrig ind på nogen bagfra. Ikke således at forstå, at jeg er flygtet her hjem af skræk for deres knive. Tværtimod. Jeg har, uden kniv, været oppe at slås med syv udlændinge om et par sko, – se engang, sådan et par med høje hæle, spidse snuder og en rem over vristen. Nok om det. Skal det være en bajer?

Sigurlína havde vanskeligt ved at blive klar over, om manden var drukken eller gal, eller om han måske virkelig var en sådan karl, som han gav sig ud for, og rådede for det hele her i byen. Han omtalte sin magtstilling så klart og bestemt, at man vanskeligt kunne forestille sig, det bare var spøg. Men indholdet af hans påstande i forbindelse med den røde lommeklud, han havde om halsen, var alligevel for uhyrligt til, at hun i fuld tiltro kunne tage det for gode varer.

– Det må have været et par usædvanlig dyrebare sko, bemærkede en af hans kammerater. Var der noget i dem?

– Selvfølgelig var der et kvindfolk i dem, din abekat, og det en bolsterkvinde af de sjældne.

– Jeg ønsker at tale med bestyreren, kaptajnen. Er der ingen, der vil være så god at sige mig, hvordan jeg skal få fat i ham?

– Hvad skal al den utålmodighed dog til? Selvfølgelig var der bare en halvblods i skoene. Og hvis jeg skal sige det, som det er, så var hun mere sort end hvid. Udlændingene, de nøjer sig med sligt. Men jeg for min del, jeg siger: Osøre ved Axlarfjord. Og jeg er vendt hjem igen til min fødeby, og jeg ejer denne by og den ejer mig. Jóhann Bogesen, siger I – hvad fanden rager Jóhann Bogesen mig! Jeg trækker min fisk, han betaler min løn. Hvad ved han om, hvem jeg er? Han har ikke min erfaring, min sjæl, mine kræfter. Hvad bryder jeg mig om hans stuer, hans kvinder, hans børn, hans fisk. Fjeldene her, de er mine, og dalen her og havet her og byen her og byens folk og huset her – det er mit alt sammen, herinde, se, i hjertet, i lungerne, i blodet. Hvad er han? En tilflytter, som slog sig op på at fallere udenlandske handelshuse, det var betroet ham at bestyre. Det eneste, han ejer, er regninger på papir og kvitteringer fra banker. Hvad er han, i det øjeblik en af bankerne der sydpå går rabundus? Landstryger! Men jeg er den, jeg er, som fjorden og bjergtinderne og fiskepladserne og strandbredden, og hvad der sker på strandbredden. Tror I, jeg er en af de stakler, som misunder ham, fordi de ikke har nogen tilværelse i eget blod? Tror I for eksempel, at fjorden her misunder Jóhann Bogesen, eller Axlartinden, som i løbet af en fiskesæson har et halvhundrede orkaner at stå i? Mit er havet, min er strandbredden og pladsen her og himlen over pladsen her, med alle dens vejr, som kommer og som går – min er også Jóhann Bogesen, som sidder med lorgnetter på næsen i en stol og udregner min løn.

Efter disse erklæringer var kvinden endnu mere end før i vildrede med, hvorvidt manden var ved sine fulde fem eller ikke, og hun så ikke anden udvej end at spørge de andre i stuen, om hun dog ikke kunne få bestyreren i tale.

– Hvad skal alle de ophævelser til, sagde manden i denne drævende tone, som, så sært det end lyder, virkede på en besynderlig hypnotiserende måde og lagde sig over en som en ganske særegen verden, med egen himmel og eget hav, og midt i denne ramme, salte, grå barskhed flammede hans øjne, vilde og ustyrlige, et sindbillede på det elementære liv, som ingen hensyn tager og ingen mål har, ud over det ene at være til, og som hverken spørger forud eller bagud.

– Hvad gavn tror du der er at hente hos en religionsabe som ham? Min mor læste postiller hele sit liv og kunne halvfjerdsindstyve fadervor udenad, og alligevel blev hun, sengeliggende af alderdom, ofret for et par svin. Jeg ved ikke, hvorfra du kommer, eller hvorhen du går, men det er en sølle tro at sætte sin lid til hoppen, som skrevet står, og hvem der her på pladsen slutter sig til fromladne filurer og evangeliebavlere, han bliver skuffet, det gør han, det vil du erfare før eller senere, min yndige. Nej, kom til mig med dine sorger, og knæl for mig, men ikke for danske kors eller korstosser. Hvis du ikke kan fremføre dit ærinde for mig, da er der heller ikke sejr at hente hos kætterne – jeg er det hav, som bryder mod denne strand, jeg er den storm, som svøber om disse tinder, jeg er den flod og den ebbe, som hersker her ved kysten, kom i min stærke og troløse favn, min elskede, da skal jeg opfylde ethvert af dine håb og drukne alle dine sorger …

Med disse ord tog han kvinden i sin favn og kyssede hende på munden.

Dette var dog mere, end pigebarnet kunne lade ske for sine øjne. Før hendes mor havde fået revet sig løs, var hun godt i gang med at gennemhegle den alt for venlige mand.

– Du er grim, og du er dum, og vil du bare lade min mor være, og vil du se at komme af vejen.

– Ak, bitte fugl, sagde han og blottede sine store, mørke hestetænder, hvoraf ikke én fejlede det mindste. Og han tog også pigebarnet i sin favn, løftede hende fra gulvet og kyssede hende på kinden, mens hans kammerater rundt ved bordene hylede af latter.

– Men nu er det spisetid hos min moster i Marboden, og jeg må af sted, sagde han i en tone, som ikke rummede mindste tvivl om, at det ville vække almindelig beklagelse. Men husk på, hvis der er ting, I to ikke kan klare, at jeg er den, jeg er.
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Imidlertid havde en eller anden forbarmet sig over kvinden og sendt bud efter kaptajnen, for næppe var grobrianen ude af døren, før han viste sig på åstedet. Det var en af disse magre kristenmænd, som er født med forvalteregenskaber – realistens panderynker og spillet i hudfolderne om øjnene dannede en modvægt mod konfirmationsudtrykket i hans øjne og det salvede smil.

Han lagde ud om, hvor vanskeligt, ja ugørligt, det var at give kvinder husly, „under sådanne omstændigheder”. Anstalten var udelukkende et sømandshjem, sagde han, og havde derfor ingen plads for damer.

– Jeg kan betale for mig, sagde Sigurlína.

Kaptajnen tvivlede ikke om, at det var tilfældet, men søgte at forklare hende, hvordan huset var indrettet: denne her stue var sømændenes opholdsstue, den dør der førte ud til mødesalen, den anden var døren til køkkenet, og hans og hans kones lejlighed. På den anden side af forstuen igen var sømændenes sovesal med ti køjepladser, som for øjeblikket alle sammen var fuldt optaget og mere end det – tjenestefolkene havde måttet stille deres senge til rådighed de sidste nætter; der strømmede søfolk til byen just nu, da fisketiden var inde.

– Jeg skulle hilse Dem fra kadet Gudmundur Jónsson, sagde kvinden, og sige, at han håbede, De fandt på råd …

Kaptajnen bad hende genhilse Gudmundur Jónsson, men måtte indrømme, at han ingen udvej så.

Kvinden syntes imidlertid ikke ganske at være blottet for evnen til at prutte og parlere:

– Selv om Hæren ikke kan huse mig, så ved jeg dog, at den gør sig ikke så hårdhjertet at nægte et uskyldigt pigebarn som min Salka husly og jage hende ud i mørke og snevejr ved midvintertide, kun godt og vel tre uger efter vor Frelsers velsignede julehøjtid.

Kaptajnen kunne til trods for den lige overståede julehøjtid ikke øjne nogen anden løsning på denne sag end at bede Gud i det høje bestemme mors og datters nattested efter sin godhed og sin nåderige visdom. Han lod et ord falde om, at om en times tid ville der blive afholdt et velsignelsesrigt møde her i huset, og ønskede af hjertet, at Gud ville indblæse dem en eller anden nåderig idé, bedst lod det sig vel gøre under mødet. Det var lige ved spisetid, og der ville straks blive dækket op, sagde han, bad kvinden tage plads i Jesu navn, og fjernede sig.

De spiste i en krog af stuen, datteren med udmærket appetit, hverken sø eller land formåede at berøve hende madlysten, moren i hvert fald så vidt, at hendes livskraft og personlige præg igen vandt overhånd i det af trætheden udviskede ansigt, og at læber og kinder lidt efter lidt antog deres vante farve. Overhovedet bredte der sig efterhånden et udtryk af kvindelig selvsikkerhed over hele hendes person – hun til og med knappede kåben op og fremviste en broget bluse, som øgede hendes tiltrækningskraft med adskillige procent, så krøllet og snavset den end var. Og jo længere måltidet skred frem, des oftere kikkede hun hen på mændene, som gik voldeligt løs på maden, lo glubsk og grusomt, og sendte hende et sideblik hver gang de afleverede en plumphed.

Den lille pige havde løst sjalerne af hoved og skuldre. Hun kendte ikke anden bordskik end den, naturen havde indblæst hende, hendes hænder var knoglede og snavsede, og hun slimede dem ganske til i fiskemaden. Men det var ikke bare hænderne, der var knoglede, hun var knoglet over det hele, som en kalv eller et føl; det eneste, som skænkede hendes lange, ranglede lemmer et skær af ynde, var deres aldrig hvilende bevægelighed og de ubevidst dristige stillinger, hun nu og da kom til at indtage. Hendes hår, farveløst blondt, var samlet i to fletninger, hendes glasklare, næsten vandfarvede øjne for fra det ene til det andet, og den brede mund med de tykke, fugtige læber bevægede hun unødvendig meget, når hun talte eller lo; hendes smil, som åbenbarede store og stærktandede kæber, var ikke langt fra at ligne en grimasse, øjnene blev til to smalle spalter. Men ud af dette unge, kun halvtformede ansigt lyste der sind og trods, og når hun ikke pillede ved et eller andet eller talte løs, da spejdede hun, undersøgte, lyttede eller skar ansigter hen i vejret og rystede på hovedet af, hvad der gik igennem hendes tanker, så at det en gang imellem kunne minde om hysteriske griller og skaberi; hele hendes væsen gennemstrømmedes af en livskraft, der brød på som en brænding.

En stund efter at måltidet var forbi blev der kaldt til møde i salen: ti bænke uden ryglæn og en smule forhøjning i den ene ende, Hærens våben på gavlen, på den ene væg et billede af den langskæggede overgeneral med frue, på den anden et billede af den kortskæggede Jesus Kristus, herlighedens konge, ugift. På stole på forhøjningen og foran den sad en del rangspersoner inden for Hæren og deres nærmeste tilhængere og talte sammen i en tone af religiøs munterhed og med små gudelige latterudbrud. Sigurlína og hendes datter fandt sig en plads på en af de bageste bænke. Flere og flere kom til, nogle inde fra huset, andre udefra, mænd, der enten lo højtidelige og andægtige, eller vantro og forhærdede, og piger i hverdagstøjet, unge og midaldrende, som tog et rask overblik, fattede hinanden under armen, hviskede sammen og fniste høvisk ind mod hinandens barm. De satte sig, og mændene bag dem skar ansigter og var ikke i stand til at afholde sig fra at føle lidt efter deres huld på sidebenene, men den gudsfrygt, som lå i luften, tog vejret fra pigerne, just i det øjeblik, da stemmebåndene var spændt på det højeste, således at de obligate skrig kom dødfødt til verden og udløste sig i ansigtsvridninger, der skulle udtrykke den kyske kvindenaturs dybe ubehag ved og foragt for mændenes svinebæst-opførsel. Det sidste nummer af „Krigsråbet”, som var nået frem fra hovedcentralen, blev båret rundt, og en del eksemplarer blev købt i regning hos Jóhann Bogesen, revet i stykker og rullet til kugler, for lidt hen i mødet blev kuglerne den snart sagt eneste måde til at holde de rette forbindelser ved lige.

Stem i, stem i og syng en æressang for Gud!

Stem i, stem i med skønne toners lyd;

thi nu, thi nu har Herren mig retfærdiggjort;

For Jesu skyld han åbned for mig nådens port.

O, hvilken yndig sang. Var det ikke ligefrem guddommeligt, når man sådan kom ind fra kulden, mørket, søgangen og al usikkerheden, at kunne drukne sine bekymringer og sin kvide i sangkunstens milde bølger? O, det var sandfærdeligen en genspejling fra Gud at sidde ansigt til ansigt med de salige og frelste mennesker med deres musikinstrumenter deroppe på platformen. Endnu kendte hun ingen af dem, undtagen kaptajnen, men ved at betragte dem en for en kom hun til det resultat, at man ikke kunne se eller sige, at de ret menneskeligt overragede hende eller hendes ligemænd med alt for mange alen, mens de selvfølgelig stod højt over hende i Guds øjne, fordi de havde fundet Jesus. Hvilken livsens skønhed, hvilken fryd og kunst det måtte rumme at finde Jesus og blive begavet med evnen til at spille på mandolin, eller lad os sige bare slå på tromme. At tænke sig, at den der store, rødmossede, skævtandede kælling, som stod der lige bag selveste kaptajnen, også havde fundet Jesus og fik lov til at stå deroppe på scenen og synge med. Det eneste ubehagelige var at være vidne til, hvordan tøsene og mandfolkene vovede at opføre sig, disse sidste kunne slet ikke lade de første i fred, og var med alle hånde påfund og spektakler, og tøsene, de lod nok, som de sang med og ikke vidste af noget som helst andet, men det var nu let nok at se, at de ikke var utilbøjelige, at de selv var ude om, hvad der skete dem; der var ingen rigtig alvor i deres sang, og undertiden blev sangen til hele brøl og endte i fnisen. Pigebarnet fulgte hver eneste bevægelse i salen med begærlig opmærksomhed og havde meget vanskeligt ved at sidde stille, især følte hun trang til at tugte en grim, sorthåret mand, som hele tiden sparkede til en bænk, hvorpå der sad fire piger, for at prøve på at vælte den. Hun kunne ikke se andet, end at det var den rene ondskab, og begreb ikke et muk af pigerne, at de ikke skældte ham huden fuld eller klagede til kaptajnen over ham. Værre endnu blev det dog, da den første sang var ovre, og kaptajnen med lukkede øjne begyndte på en hjertegribende bøn på et eller andet sprog, pigebarnet ikke forstod, for da begyndte mændene at give alle hånde uhøviske lyde fra sig og nogle af pigerne at hvine, mens andre sagde føj og var forargede.

Lad det skønne budskab lyde fjernt og nær:

Jesus har genløst mig, hans ejendom jeg er!

Kom og syng med mig den sang for mig så kær:

Jesus kær, ham elsker jeg.

Jesus var så kærlig, jeg så ussel, slet,

skyldig og uværdig, forpint, af synden træt;

dog han elsked mig, jeg aldrig glemmer det –

Jesus kær, ham elsker jeg.

Synder og frafaldne, hvorfor tøve mer?

Thi måske din fod er afgrundsranden nær.

Søg din frelser her, mens tid der endnu er:

Jesus kær, ham elsker jeg.

Dernæst trådte hen til kanten af podiet en tyndhåret kvinde med hungrige øjne, en skærende stemme og et bitterligt udtryk om munden, som stod der skrevet på hendes læber det gamle alterbords ord: „Hvor besk du smager, Vorherre”. Da hun begyndte at tale, lukkede hun sine hungrige øjne, efter lederens eksempel, løftede sit ansigt mod herlighedens konge, og tillod frelsens smil at dryppe fra det høje ned over sin bedrøvelige hovedhud:

– O, jeg er så inderlig glad i min Frelser, at han har ladet sit blod strømme ind i min sjæl. Jeg er ham så hjertelig taknemlig for, at han ved underlige midler ledte mig frem til sit kors. Det er min største glæde at vidne, at da jeg i ånden med bøn og barnlig tro gik frem for Jesus, fyldtes jeg af en indre sikkerhed om mine synders forladelse, en sikkerhed om Guds barneret og om, at han ikke bortjager nogen, der barnligt søger ham, han vil give dem den samme sikkerhed, som han gav mig, ja, ufortjent og af sin nåde er det ham, som skænker den sande fred, den sande frihed, søger ham, medens han endnu er at finde.

– Gud ske tak og lov og pris i Jesu navn, halleluja, sagde kaptajnen. Og kadetterne, løjtnanterne, ensajnerne og sergentmajorerne oppe på podiet, og de menige, som delte plads med synderne nede på tilhørerbænkene, stemte i: halleluja. To syndere gav deres bifald til kende ad spiserøret. Derefter meddelte lederen, at deres elskede søster i Jesum Kristum, kadet Tordis Sigurkarlsdóttir, havde i sinde at henvende nogle ord til mødets deltagere.

– Trunte-Todda, Trunte-Todda, blev der hvisket rundt om i salen, og den svære, rødmossede kvinde med de skæve tænder brød sig vej hen foran kaptajnen, hvorved hun væltede en tromme og to mandoliner. Næsen stod i hendes ansigt med konstant opspærrede næsebor, og når hun løftede sit åsyn mod Herren, kunne hun have opsamlet regn ad den vej. Hun var i islandsk dragt med højrødt slips og så mandhaftig, at man gerne tiltroede hende at opveje et hvilket som helst mandfolk, hvor som helst, ved hvad som helst. – Ak, hvilken salighed, begyndte hun med hænderne korset over maven, trak på ordene, lod øjnene glide i, og befandt sig i den syvende himmel som en beruset ærkebiskop, der har givet sig til havs på en kongelig fregat. Ak, hvilken salighed. Og derefter med stigende eftertryk: … at være hos Jesus, at måtte sidde ved hans fødder … dette herlige, dette storslåede, dette verdensberømte frelsens lam, som har ladet blodet fråde ud af sit hjerte for mig, for mig, som når man på en høstens dag nedslagter de uskyldige fårehjorde: Ak, hvilken salighed at måtte nyde dette hjerte, som just er blevet udrevet af hans bryst, fuldt af nåde og sandhed, så at blod og vand strømmede ud …

Oven på disse farverige, billedsvangre indledningsord faldt hun et øjeblik i dvale, som hun stod der på forhøjningen med sit ansigt opløftet, hvilende i Gud og med lukkede øjne. Men derefter åbnede hun også øjnene, og det så det battede, ja, borede dem dybt i den forhærdede sorgløse, vantro pøbel for sine fødder, forvred munden og truede med næverne som en mand, der skal til at slås ved folden om efteråret, og hævede påny stemmen, denne gang dirrende af hellig vrede:

– Men I, I – tordnede hun – I, som står her for lammets åsyn med hjerterne fulde af slam, af ajle, hvad har I at give, som kan opveje disse velsignede indvolde, hvor der kom blod og vand ud? Blod og vand! I står i dette øjeblik foran lammets trone, ved den herlige blodbæk, som ene kan tvætte jer hvide for jeres sjæls skidtbylder og pestudslæt. Går I og bilder jer ind, at han, som ransager hjerter og nyrer og lunger, ikke også skulle kende jeres hjerter og nyrer og lunger? Tror I, I unge tøse dernede, som stjæler jer herop til møde i Hæren under påskud af, at I er ude for at tømme askespandene i søen, som I stiller op på rad og række her uden for vor guddommelige Frelsens Hærs vinduer, mens I går på Hæren for at lave sjov, er I virkelig så enfoldige at bilde jer ind, at Vorherre skulle være så bæløjet ikke at se, at I træder frem for hans hellige åsyn ene og alene i den hensigt at få lejlighed til at doble og lefle … (Hold mund, Trunte-Todda, var der en af tilhørerne som skød ind, hvorpå han tilføjede en temmelig upassende bemærkning gående ud på, at det ikke var så længe siden, hun selv var faldet med alt, hvad der blot i fjerneste måde mindede om et mandfolk, lige meget om de var inden- eller udenlandske, her i denne samme by). Det erklærer jeg for løgn i din hals, din vantrivning, som aldrig har været brugelig, hverken til det ene eller det andet, dit ganske liv igennem, og heller aldrig bliver det, hverken her eller hisset! Verdens skoser og skældsord tager jeg mig ikke af, for jeg er glad i min Frelser, som har frelst mig fra verdens lyst og djævelens spilleværk … Men nu var det, som om hun blev lidt mat en stund, og da hun begyndte igen, var tonen noget mildere og mere stemningsbevæget: Når jeg ser på min synd, min vældige synd for Gud, vågner i mig det ønske, at så mange som muligt må blive delagtige i den frelse, som nu er min, og den glæde, som er min, og som man bliver delagtig i, når man i sand ydmyghed bøjer sine kødets og hjertets knæ ved korsets fod. Lammet har taget mig ind til sig, og jeg har intet mere at frygte på hin store dag, når det kommer ridende i himlens skyer, for at ransage mit hjerte og mine nyrer og mine lunger og min mave. Og det vil jeg sige til jer mandfolk, for jeg glemte at sige det før, at I er ikke et hår bedre end kvindfolkene, med al deres leflen og forstillelse, jeres mund er fuld af slibrigheder, og I bander for Guds åsyn, I spiller enogtyve og ryger i totterne på hinanden og slås foran evighedens domstol, og ligger i brændevinskrampe for fødderne af den hellige treenighed. Men sandelig, sandelig siger jeg eder, at han, vor Frelser, er den ene sande brændevin. Og hvem, som vil drikke sig fuld, han drikke sig fuld i ham. Se vingårdsmanden, slideren, den store Jesum Krist, eders Frelser, hvor han står og træder Guds vredes perse med sine fødder, så træt og udmattet, at sveden damper af hans velsignede hoved. Kommer her, I kvinder og mænd, og begiver jer ind i hans vingård, før det er for sent, kom, I vildfarne sjæle, til bodsbænken og bøj eders knæ for Herren, før det er for sent. Thi det er for sent at angre efter døden, når helvedes ild allerede har fat i eder og blusser lystigt på eders sjæls bylder. Amen. Halleluja.

Under denne strålende tale, som ligeligt blev båret af himmelsk og jordisk kraft, og som fra første til sidste ord fastholdt Salka Valkas udelte opmærksomhed, skete der det, at Sigurlínas øjne blev stadig mere fjerne og stirrende, som sank hun i dvale, og det runetegn, hvormed en hårdhændet verden havde mærket hendes åsyn, løstes langsomt op overfor evighedens argumenter. Samtidig forsvandt af hendes væsen den kvindelige selvsikkerhed, som i mandfolkenes nærhed havde præget hendes ansigt med en bestemt art spænding, hele kvindemennesket fik et skær af tavs og frygtblandet forladthed, glemsom overfor al virkelig indstilling i tid og rum, en forladthed, der kunne minde om dødslejets.

Og før hun havde haft lejlighed til at komme til sig selv igen af denne dvale eller blot gøre sig klart, hvordan det kunne have sig, at hun var kommet i den tilstand, begyndte en ny sang, sangen om den ene sande vinstok, åbenbart valgt med henblik på Trunte-Toddas ord om Jesus Kristus, som den ene sande brændevin:

Du vinstok, du rene, du eneste ene,

vi alle er grene, som gror ud fra dig.

I fryd og i harme med himmelske arme,

min hjertenskær Jesus, du omslynger mig.

Du vinstok, du rene, du eneste ene,

al saft og al kraft jeg mig henter fra dig.

Dit hjerte, det milde, er kærlighedskilden,

min elskede Jesus, som husvaler mig.

Du vinstok, du rene, du eneste ene,

som aldrig mon visne, jeg omklamrer dig.

Når blodsved jeg bløder, og heden mig døder,

i svalende skygge du omslynger mig.

– Nu synger vi alle, råbte kaptajnen rød i kinderne og ivrig, med strålende øjne, og i stemmeklangen og det øjekast, hvormed han ledsagede denne opfordring, var der noget sanseligt, for ikke at sige udsvævende – ordene kunne for den sags skyld lige så godt have lydt: „Nu lader os alle sammen drikke os drukne i disse søde vine. I morgen er dog det hele forbi”. Og denne gang stemte alle i, selv de svagttroende og ugudelige lod sig rive med, lod sig henrykte gynge på sangens og melodiens dårende bølger i fuldkommen samstemthed mod forsangerens stemme og instrumenternes toner:

Ej mage til vinstok der findes,

som du, Herre Jesus, er mig.

Jeg slipper dig ingensinde,

så samgroet er jeg med dig.

Denne ganske ligegyldige kvinde, som her var landet på et fuldkommen ligegyldigt stykke strand, drevet i land som en stump vraggods et eller andet ubestemt sted fra, og heller slet ikke på vej til noget bestemt sted, – selvfølgelig havde hun haft sit at strides med, som så mange i denne vanskelige verden, hvor Gud lægger så tunge byrder på den enkelte, – selvfølgelig havde hun et og andet på samvittigheden, og ikke alt sammen lige kønt, sådan en kvinde, som hverken har hjem eller hovedstol, – folk af den slags er altid belæssede med synder, og hun førte da også med sig lyslevende pantet på en skæbnesvanger kærlighed, som hun havde måttet døje uvelsignet af samfundet. Og gives der noget yndigere, når ens fortid er i asken og fremtiden i ilden, gives der da noget fryderigere end troens trøst, som bebuder Jesu frelsende blod? Jo ringere man føler sig overfor den store fjendtlige alverden, des herligere forekommer Frelseren, og stort ringere end hun følte sig er det vist ikke gørligt. Og siden denne og hin var blevet frelst ved Jesu fortjeneste, hvorfor så ikke også hun? Han var de smås eneste ene, rene og sande vinstok, og her og nu havde hun lejlighed til at blive en af de grene, som gror ud fra ham, og suger al sin saft og al sin livskraft fra ham. Hun havde just været i færd med forgæves at søge husly for natten på en fremmed kyst, og var fortvivlelsen nær, og da kommer han og åbner sin favn imod hende og bortfejer alle bekymringer af hendes ansigt, som når en frisk østen kommer over en myggesværm, og således skete det da, at Salka Valkas mor glemte den ganske verden for sødmen fra Jesu velsignede nådesfavn, og i en drømmeagtig tilstand slingrede hun frem mod bodsbænken, for første gang bøjede hun sine kødets og hjertets knæ for sin Frelser. Tilbage sad pigebarnet med åben mund og smalle øjne, og gav et ryk med hovedet. Men ned til bønnebænken kom nu tillige forskellige sjæle fra Hæren og bøjede deres knæ ved kvindens side og gjorde hende selskab i gråd og tilbedelse, mens sangerflokken trakterede deres instrumenter og istemte af fuld hals denne ophøjede sejrens ode:

Jeg er din, o Gud; jeg har

hørt din røst, hørt, hvad du har lovet mig;

men jeg længes dog, og jeg beder nu:

Drag mig nærmere til dig!

Kor:

Drag mig nærm’re, nærm’re, Jesus kær,

til dit kors, til dine sår!

Drag mig nærm’re, nærm’re, nærm’re mer og mer,

dag for dag og år for år!

Da man var nået hertil i sangen, blev Salka Valka opmærksom på, at forskellige nære sammenflytninger havde fundet sted i salen, og at den grimme, sorte mand, som før havde slidt sådan med at vælte en af bænkene, nu sad imellem to af pigerne på denne samme bænk og havde armene om dem begge, men det for pigebarnet mest forunderlige var dog den kendsgerning, at de begge lod til at synes om det. Et andet sted i salen var en mand i færd med ganske åbenlyst at kysse en pige på halsen, og hun lod som ingenting og blev bare ved at synge. Ikke i sine vildeste fantasier havde pigebarnet kunnet tænke sig, at sådan noget svineri kunne finde sted i en kirke.

Men just idet sjælenes hellige forening med deres Frelser var på det højeste, kunne mørkets magter ikke nære sig længere, og her gav nu den fjende, som ellers fjæler sig i de dybeste afgrunde, sin skinsyge luft, og det på en lumsk og nederdrægtig vis, nemlig således, at der pludselig stod en regn af uhumske askebøtter ind i salen, bøtter, som delvis var fyldt med koks og aske, delvis med fejeskarn, fiskeskind og –haler, tang og sne. Nogle af disse bøtter kom flyvende ind ad et vindue, man under mødet havde ladet stå på klem, andre fløj ind ad yderdøren, hvorfra dørvogteren et øjeblik havde fjernet sig for at deltage i sang og bøn. Denne forstyrrelse af festen bevirkede, at de fleste med forskrækkelse blev revet ud af deres bøn og tilbedelse, at sangen gik i stykker, at instrumenterne forstummede, det ene efter det andet, og at kaptajnen sprang på benene, fulgt af forskellige behjertede hærmænd af de lavere grader, styrtede hen til døren og i krigermod afsøgte husets nærmeste omegn, men forgæves, hvorpå hele den bolde skare trådte ind ad døren igen i samlet flok, uden at have været i stand til at fastslå blot den ringeste naturlige årsag til denne kedelige foreteelse. Salka Valka fornam et anstrøg af religiøs hjertebanken, og troede lige straks, at det var Vorherre, der på denne måde havde villet straffe knægtene og tøsene for al deres doblen og leflen. Men kaptajnen var ikke i ringeste tvivl om, at det var Satan selv og ingen anden, som her havde været på spil, og lod sig forlyde med, at fuld udligning magterne imellem først da blev opnået, når Kristus en dag med hånd og segl lukkede helvedes porte.

3

Denne fattige, fremmede søster havde nu vendt sig til Jesus på en brat og uforvarende måde, og som sagerne stod, kunne der følgelig ikke være tale om at nægte hende og hendes barn husly på Hæren, i det mindste ikke for i nat. Således blev hun da med samt sit barn puttet ned i en seng hos en af anstaltens terner. Næste morgen, samtidig med at hun betalte for natten, tillod hun sig at forhøre, om der mon ikke inden for Hæren var plads ledig for en dygtig tjenestepige, men det lod sig på ingen måde gøre at forøge tjenerstaben, og hun fik det råd at høre andre steder, for eksempel hos købmandsfruen, provsten eller lægen. Endvidere blev der sagt til hende, at hvis hun blot kunne finde sig et sted at bo, var der god udsigt til, at hun kunne få arbejde ved fiskevask hos Jóhann Bogesen, så snart nu fisketiden rigtig var inde. Og i dag var hun da også ganske tryg og håbefuld, både fordi svimmelheden fra søen nu mere og mere fortog sig, og også fordi hun var overbevist om, at Jesus nok skulle hjælpe hende. Hun var glad i sin Frelser, og syntes i grunden, at det ikke mere gjorde så meget, at verden var slem, for nu var hun frelst ud af dens ilde pinsler og bedrag, og havde nemmet den yndige sang om den rene vinstok, så den lød i hendes øren, både når hun sov, og når hun var vågen, og duftede ind ad hendes næse og mund for hvert skridt hun tog. Ude var der bidende frost, sneen føget sammen i driver, byen så temmelig isnende at se på. Hytterne, hvoraf mange kun var rester af gamle fiskerboder – fra sådanne stammede hele byen – kluntede rønner, med en eller to vægge af græstørv, levninger fra fiskerbodtiden, med en enkelt vindtørret fisk dinglende på gavlen og bladløse, blomsterløse stueplanter mere døde end levende i rustne dåser udstillet i vinduerne, hvor ikke hele vinduespynten var oldtidige kællingefjæs – de krøb sammen der langs den såkaldte vej, i den mest fuldkomne ligegyldighed med alle fremmede og forbipasserende, og kun rent undtagelsesvis blev en dør åbnet af en nysgerrig husmor med frostopsvulmede hænder gemt under forklædet; hun stirrede fuldkommen bims på dette hjemløse fruentimmer, som ingen kendte noget til og som intet ejede, undtagen sin Jesus og så et barn. Om lavland var her næsten ikke tale, straks bag stranden tog skråningerne op mod fjeldet fat, således at en del af bebyggelsen forgrenede sig op efter skrænterne. På den anden side fjorden gik bjergene stejlt ned, men for bunden af den var der en smule bygd, som strakte sig ind i landet. Bag dalen var der igen stejlt, snedækket bjergland. Nede ved bryggen stod kramboden, Jóhann Bogesens handel, med indgang fra gaden og en kreds af rodet opstillede fiskehuse bag. Selve handelshuset var en toetages bygning, som over det hele lugtede af petroleum, kreolin, fisk, tobak og kolonialvarer. Ovenpå boede handelsbestyreren, men hinsides gaden, en kende oppe ad skrænten, tronede købmand Jóhann Bogesens pragtfulde betonvilla, blændhvid som bjergenes snedynger, med fladt tag og et utal af takker langs kanterne, i gammel fæstningsstil. Her så man ikke en eneste isblomst på ruderne, hvorimod gule silkegardiner var trukket halvt for vinduerne i begge etager. Midt på husets forside var der en fornem indgang med en dør af egetræ, og op til denne dør førte der brede og vældige stentrapper, mindende om bibelske billeder, men kvinden var ikke af den slags, at hun frækt gik op til hoveddøren på sådanne huse, hun listede sig om bag huset og fandt der en mere passende indgangsdør. Lidt efter stod mor og datter i et stort og livligt køkken, hvor syngende piger forrettede de daglige sysler omhvirvlet af duften fra dejligt lysebrune stege. Den ene holdt inde med sangen og spurgte gæsterne, hvad ærinde de kom i. Sigurlína bad om at måtte tale med fruen.

– Fruen? Man kan se, De kommer langvejsfra. Tror De, fruen nogen sinde er at træffe på denne side af klokken tolv, nej, De kan lige tro nej, det er hun ikke, heldigvis da, det kunne blive kønt. Er De helt oppe fra Jøkeldalene af?

– Nej, jeg er nordfra. Jeg kom hertil med rutebåden i aftes. Mon ikke der skulle være mulighed for at få noget at bestille i et af husene her i Axlarfjord?

– Husene? Hvad for huse? Her er kun siger og skriver det ene, De i dette øjeblik befinder Dem i. Jeg kalder det ikke et hus for eksempel hos handelsbestyrer Stephensens, selv om de har en pige og en tøs til at se efter ungerne. Jeg er nemlig fra Sílisfjord her østenfor, må De vide, så jeg må sige, at jeg for min del ikke kan få øje på andre ordentlige huse her i byen, og hvis ikke vi havde Hæren, det tabernakel, som ganske vist alle gør grin med, var der slet ikke til at være i dette hundehul – aldrig et ordentligt bal, og der er det nu Jóhann Bogesen, som har skylden, han vil simpelthen ikke tillade, at folk udtager den smule nødvendige kontanter på deres konto hos Handelen – her sker nemlig alting på konto hos Handelen, forstår du – allerhøjst at man kan skillinge sammen til et bal henimod slutningen af fisketiden, da er der gerne for en stund lidt penge i omløb, – skønt hvad mig og os her angår, vi får selvfølgelig vores løn udbetalt, når vi ønsker det, men det er ikke store sager, og vi kunne da heller ikke så godt give os til at arrangere sådan noget og indbyde herrerne. Men for at vende tilbage til det, vi kom fra, da kan jeg umuligt tænke mig, at fruen skulle tage en pige til i huset (hviskende) fanden baldyre, om hun nogen sinde er ude af fjerene før middag, hun er nemlig dansk, skal jeg sige dig, så ved du besked, bevare min mund … Ne-ej, er det dit barn, hende der, hvor er hun dog stor, og hvor ser hun sund og rask ud! Du milde, hvor det gik til på Hæren i aftes, de tossede knægte, sådan at smide med askespandene, jeg tør forbande mig på, at det har været vor Angantýr, søn af købmanden her, og så handelsbestyrerens knægte, og hvad er det nu han hedder, plejesønnen af gamle Jón i Foget … For resten, mens jeg husker det, jeg ønsker dig tillykke med frelsen, sådan noget er altid så kønt, men jeg for min del, jeg stoler nu på, at Jesus nok skal frelse os alle sammen, hvis han da er til…

– Ak, kære Stína, så ti dog engang stille, sagde en anden pige, og nu holdt også hun op med at synge. Hvorfor viser du hende ikke ind i den brune stue, der er ingen derinde undtagen Týri, som sidder og forbereder sig til sin time. Det kan godt være, fruen kan gøre et eller andet for hende, du har slet ikke noget med at sende hende bort. Mon ikke hun skulle overleve at blive vækket en enkelt gang klokken elleve formiddag.

Det endte med, at mor og datter blev vist ind i et værelse bag ved køkkenet, et mellemstort værelse med brunligt tapet på væggene og ellers rigt udstyret som himlens sale, så rigt, at det indgød dem ærefrygt. Det var vanskeligt at skønne, hvad brug en sådan stue egentlig var beregnet til, sandsynligvis snarest til at læse og ryge i, langs væggene stod der skabe fulde af bøger, og midt på gulvet et mægtigt rygebord udrustet med forskellige rygegrejer og tobaksforråd. På væggene hang der gammeldags billeder af udenlandske landskaber, som selvfølgelig straks fyldte mor og datter med fryd og forundring. Af de øvrige møbler gjorde sig mest bemærket fire kolossale, læderbetrukne lænestole og en lædersofa af samme art. Endvidere stod der et stort lukket mahogniskab. I værelset var der en behagelig varme fra et centralanlæg, og midt i rummet hang en elektrisk lysekrone af vældige dimensioner. Kort sagt, det var næsten, som om man nu virkelig var nået sydover. På et lille bord ved et af vinduerne lå der nogle opslåede skolebøger, og i en af lænestolene sad en dreng på sådan noget som ti år. Han var ivrigt i færd med at skære de frygteligste grimasser til en grå kat, som sad sammenkrøben i en anden af stolene og så på drengen med grænseløs foragt. I øvrigt syntes katten at være lige ved at falde i søvn, og nu og da lod den øjnene glide i. Men hver gang den åbnede dem igen, var der stadig intet andet at se end drengens grimasser, og dem fandt den så uvittige, at ind imellem kunne den ikke lade være med at gabe og mjave lydeligt over den smagløshed, den her var udsat for. Drengen var iført en flunkende ny blå sweater og et par flunkende ny blå bukser. Han var lyshudet, brunhåret med klare blå øjne. Han udstrålede af hele sin krop denne fine kraft, der er ejendommelig for børn, som lever i luksus. Han syntes ikke at anse disse gæsters ankomst for opmærksomhed værd, han ikke så meget som så på mor og datter, men blev ved at skære ansigter til katten; det strejfede ham ikke at svare på deres hilsen. Pigen, der førte dem ind, så sig omkring i stuen om alt var i orden, lod et par høflige ord falde, skønt der manglede meget i, at hun var så snakkesalig som den første, hvorefter hun vendte sig mod drengen:

– Det er en køn opførsel, lille Týri, sagde hun. Du tager dig nok ikke stort af, at din far må betale en huslærer til dig i dyre domme, hele forberedelsen består i at skære ansigter til en gammel hunkat.

– Kan du holde din mund og se at komme ud i en fart, ellers skal jeg tærske dig, svarede det unge menneske roligt og blev ved med grimasserne til katten, mens pigen indigneret forlod stuen.

Mor og datter havde taget plads i sofaen, og Sigurlína lagde de røde, ophovnede hænder i sit skød og stirrede frem for sig som på et fotografi, sådan som almuefolk har for skik, når man fører dem ind i fine stuer. Det var, som havde hun indgået afholdsforpligtelse med hensyn til at bevæge halsleddet. I sammenligning med de stærke, mesterlige møbler var de to kvindemennesker bare som noget skrammel, man har samlet op nede ved stranden – så blottede for ethvert rimeligt forhold til omgivelserne, ja ligefrem latterlige. Dog pigebarnet, som havde en ringere erfaring med samfundets overmagt end hendes mor, og således ikke kunne vide, hvad for en musefælde hun her befandt sig i, afsøgte med sine uforknytte, opmærksomme øjne stuen og beundrede især lysekronen, og alligevel kunne det ikke undgås, at hendes opmærksomhed først og fremmest toges fangen af de bizarre øvelser i mimik, som fandt sted mellem husets arving og husets kat. Det var hverken til at fatte eller forglemme, i hvilken grad et ansigt med så strålende øjne og så smuk en hud lod sig så gyseligt fordreje på langs og på tværs: han rullede med øjeæblerne, til kun det hvide var at se, spærrede munden op på vid gab, så man kunne tælle hans tænder og se drøblen stå lige til vejrs, og til sidst stak han fingerspidserne i næse og mund, trak huden ned fra øjnene, næsen ud til begge sider og mundvigene helt tilbage til ørene og vrælede stygt. Pigebarnet måtte gang på gang kikke hen på sin mor for at se, hvordan hun stillede sig til en så skandaløs opførsel, men moren sad bare med et himmelfarent blik i øjnene og stirrede hen for sig, hun var i færd med at bede til Jesus. Til sidst var det ikke pigebarnet muligt at tie stille, hun brød den lange tavshed og spurgte den unge mand:

– Hvorfor sidder du dér og skærer ansigter til katten, du der knægt?

Indtil da havde den urimelighed, i mindste måde at anerkende sådanne gæsters tilstedeværelse, end ikke strejfet drengens tanker; han blev siddende stum af forbløffelse, glemte for en stund katten, så med store øjne på pigebarnet og gentog:

– Hvorfor? Mener du mig? Knægt? Hvad har du med at tale til mig? Hold mund!

– Hold mund selv! svarede pigebarnet næsvist, uden i mindste måde at betænke, hvad samfundet tillader fattigfolk og hvad det ikke tillader dem.

– Fy, Salka, irettesatte moren hende. Hvor kan det falde dig ind at være uhøflig i et fremmed hus? Lad være med at blande dig i, hvad der ikke vedkommer dig!

– Det var ham, som begyndte at sige, jeg skulle holde mund, uden at jeg havde sagt noget grimt til ham.

Endnu en stund blev drengen ved at skære ansigter til katten, så rejste han sig fra stolen, stillede sig op midt på gulvet, fik efterhånden ansigtsmusklerne i lave og gav sig til at nidstirre pigebarnet med iskold uforskammethed.

– Vil du have nogen klø, sagde han stille og roligt.

– Kom an, hvis du tør, sagde pigebarnet.

– Møgharpe! sagde drengen.

– Kan du selv være! sagde pigen.

Svar og tilsvar fulgte så hurtigt på hinanden, at dette replikskifte var overstået, inden Sigurlína så meget som kunne tænke på at gribe ind. Igen forstummede den unge mand, rent forbløffet over her pludselig at møde sin ligemand på ukvemsordenes område, først langt om længe mumlede han, temmelig rådvild:

– Du har slet ikke noget med at sige sådan noget til mig.

Her lagde moren hånden over sin datters mund og bad hende for Guds skyld tie bomstille. Katten sprang ned på gulvet, lavede kamelpukkel og gabede af alle kræfter. Da var drengen kommet sig så vidt, at han nu vendte sig mod Sigurlína og spurgte:

– Hvad har du egentlig her at bestille?

– Jeg ville så gerne tale med fruen, svarede hun tonløst.

Den unge mand kom helt hen til dem, stødte sin næve mod Salka Valkas bryst og spurgte:

– Hvor er du fra?

Denne gang svarede pigebarnet ikke et ord, men hendes mor gav den besked, at de var nordfra.

– Jeg er dansk, sagde den unge mand.

– Nå sådan, sagde kvinden, mens pigebarnet heller ikke denne gang sagde noget.

– Det er bestemt, sagde den unge mand og så på pigebarnet, som om det var hende og ingen anden, han havde med at gøre. Min mor er dansk, og jeg har selv været i Danmark tre gange. Jeg taler flydende dansk.

Tavshed.

– Og så har jeg en hest, sagde drengen.

Da så pigebarnet endelig op på ham igen, lod sine øjne dvæle ved hans hud og glatte hår, som tilsammen udstrålede et mageløst velvære.

– Som om jeg ikke er ligeglad, sagde pigebarnet. Men hun var slet ikke ligeglad; i sit hjerte misundte hun ham.

– Det er min salighed rigtigt, den er bare tre år gammel, men det er alligevel en hest. Spørg Gudda.

– Så er det jo bare et føl, sagde pigebarnet.

– Et føl? Er du gal! Du kan selv være et føl.

– Du også.

– Fy, sagde Sigurlína.

– Jeg har tusind kroner, som er mine, sagde drengen.

– Tusind kroner! Du?

– Ja, så min salighed. Jeg har fået dem for sild.

– Du? For sild?

– Jeg driver fiskeri. Så min salighed. Spørg min papa. Han lånte mig et garn en hel uge nu i efteråret. Jeg tog tusind kroner ind på det.

– Roede du da selv ud med det?

– Jeg var to gange med i båden langt, langt ud på fjorden, halvvejs til udlandet. Jeg sad i maskinrummet hos formanden.

– Fangede du selv fisk i garnet?

– Nej, er du gal!

– Der ser du –

– Tror du, at de, som ejer garnene, selv fanger i dem? Kvæghoved. Selvfølgelig overlod jeg til karlene at snurpe. Jeg var bare lederen. Min papa fisker aldrig selv. Han ejer bare al fisken i fjorden og alle skibene … Jeg fik en cigaret af formanden.

– En cigaret? Du, i din alder! At du ikke skammer dig!

– Du kan tro, jeg kan ryge.

Pigebarnet stirrede stum på ham, hun havde aldrig været ude for magen til pralhans.

– Jeg ryger, når det passer mig. For eksempel i går.

– Vil du bilde mig ind, at du har lov til det, så lille som du er?!

– Lille! Jeg er da større end dig. Hvor gammel er du?

– Lige fyldt elleve.

– Jeg er snart tolv – alvorlig talt.

– Hvem tror du, du kan bilde det ind?

– Jeg er lige så stor som dig.

– Hvis du snart er tolv, da kalder jeg dig for lille af din alder.

– Kom og mål dig med mig, hvis du tør!

Pigebarnet kom frem på gulvet og de stillede sig op, ryg mod ryg; ved at stå på tå vandt drengen med en tomme.

– Du står på tæerne.

– Det er løgn i din hals, svarede drengen og strakte sig endnu højere på tæerne. Da stillede pigebarnet sig også på tå, og nu var det hende, som vandt med en tomme.

– Kvæghoved, sagde han. Jeg er dobbelt så stor som du efter alder, for jeg er bare seks år.

– Seks år, sagde pigebarnet. Og du vil bilde mig ind, at du har været leder om bord i en båd og kan ryge! Tror du, jeg tror et halvt ord af, hvad du fortæller mig?

Drengen: Tør du ryge om kap med mig, ellers er du en fej usling.

Pigen: Tror du jeg giver mig af med sådan noget ækelt noget? Det er kun uartige unger, som ryger.

Drengen: Jeg tør vædde på du ville få kvalme af bare en enkelt cigaret.

Pigen: Vist vil jeg ej!

Drengen: Du tør ikke!

Pigen: Kom så med en cigaret!

– Fy, sagde Sigurlína. Han er fine folks barn og må gøre, hvad han vil. Du skal slet ikke bryde dig om at abe efter ham.

– Ja, sagde drengen, taknemlig over at kvinden havde stillet sig på hans side. Jeg er barn af fine folk. Du er tarveligt rakkerpak. Jeg skal til København igen nu til sommer. Du er bare et sted nordfra.

– Som om du ikke for mig kan rejse til København lige så galt du vil? Du er en vigtigper og ikke andet.

– Du er vigtig og alligevel har du ikke noget at være vigtig af. Sådan en pjaltemalene.

– Jeg gider ikke svare dig.

Tavshed.

Men den unge mand ville frem for alt føre den påbegyndte mandjævning videre og lagde om på en ny bov:

– Jeg tør vædde på, at du bliver fuld af et enkelt glas portvin.

– Portvin? Hvad siger du. Drikker du til og med brændevin? spurgte pigebarnet, for hvem portvin og brændevin var et og det samme.

– Selvfølgelig drikker jeg brændevin, hvis det passer mig, men brændevin er ellers kun for sådan noget rak som søfolk og lignende, brændevin, det er ikke stort bedre end „glyss” og „koges”. Jeg er fint folk. Jeg drikker portvin. Jeg har engang drukket et helt glas portvin ud i en slurk, ja to glas, nej, en hel flaske. Jeg tør vædde tusind kroner på, at du ville blive dødravende fuld som en rotte af at drikke, hvad jeg tåler som ingen ting.

– Du skulle skamme dig lidt. Bilder du dig ind, at små piger drikker sig fulde!

– Min søster drikker. Og hun er bare femten. Jeg har set hende så fuld som en rotte. Hun ligger også i med knægtene. Jeg har set to kysse hende i fjor. Jeg er sikker på, at hun dernede i København hele tiden render rundt med knægte.

– Du skulle skamme dig at tale sådan om din søster!

– Hvad skulle det gøre, om hun morer sig, skindet. Jeg ligger også i med tøsene. Jeg er forlovet dernede i Danmark. Det er gudsens sandhed. Hun har kulsort hår. Vi gifter os snart. Og så har jeg en anden at rende rundt med herhjemme i vinter, men hende er jeg ikke forlovet med, jeg bare ligger i med hende. Det er sadelmagerens datter, hun hedder Bibba, men der er ikke noget ved hende. Der er ikke noget ved de islandske tøse. Det siger min mama. Papa også.

– Jeg vil slet ikke tale et ord med dig, sagde pigebarnet og vendte ham fornærmet ryggen, rystet over så megen løsagtighed.

Selv om den unge mand nu havde opregnet ikke så få fortjenester, var der endnu en del tilbage. Det næste, han spurgte om, var, om hun forstod at bande. Hun svarede ham ikke og ikke så meget som rørte på sig.

– Jeg bander flot væk, sagde han. Hun svarede ham slet ikke.

– Fanden i helvede, sagde han.

Hun bare trykkede ansigtet endnu tættere ind mod sofaryggen.

– Fanden baldyre, stejle, stege, splitte … sagde drengen.

Pigebarnet tog sig med begge hænder for ørene.

– Brænde mig i det sorteste og dybeste, brølede drengen så infernalsk, at Sigurlína sprang frem på gulvet og påkaldte med stor heftighed Jesum Krist.

– Kom, lille Salka, sagde hun, kom, skynd dig i Jesu navn. Lad os redde os ud af dette hus.

Det traf sig da også således, at just som de var ved at forlade stuen, vendte pigen tilbage med den besked, at fruen ikke gad stå op så tidligt på dagen, og da heller ikke havde noget at tale med kvinden om og ikke kunne gøre noget for hende.

– Gå ad helvede til, råbte drengen efter dem.

Lidt efter var de igen nede på vejen, og frostvinden bed dem i kinderne og smøg igennem deres tynde klæder. Da der var gået en stund sagde pigebarnet:

– Det var da en grimme knægt.

– Jeg håber og beder til Gud, lille Salka, at selv om jeg er fattig, skal du aldrig behøve at føle dig nedværdiget ved din mor. Gud giver nogle mennesker prægtige huse med elektrisk lys og centralvarme, og smukt møblerede. Men jeg spytter på det alt sammen, og Guds enbårne søn havde da heller intet sted, han kunne kalde sit, så længe han færdedes på jorden. Gud ser ikke på møblerne. Og mig har han givet den rene vinstok, hvorfra jeg suger min kraft og det evige livs saft. Og før eller senere oprinder den stund, da jeg og denne drengs mor skal træde frem for Guds trone.
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Denne gang spurgte de sig for om vejen til provstens hus, for, som kvinden sagde, han var en Guds tjener. Det var et gammelt træhus, spidsgavlet, med grønmalede vægge, og stod på en lille høj for sig selv et sted, omgivet af et tun. En ældre, studs tjenestepige åbnede køkkendøren for dem og spurgte, hvad de ønskede. Sigurlína bad om at måtte tale med enten provsten eller hans frue, og de havde ikke ventet længe, før pigen kom tilbage med den besked, at provsten havde befalet hende at føre dem ind til ham. Han sad ved et gammelt, skrøbeligt skrivebord i en lænestol fyldt med puder. Han havde et rødbrunt hageskæg og var begyndt at gråne. Kinderne var blårøde, øjnene lå yderligt, og der var tunge poser under dem, og han havde et udtryk i øjnene, som om han just var klatret til vejrs i en høj prækestol, skuede ud over en stor menighed, så under ét på alle og ingen, og ikke havde nødig at tænke på noget som helst, eftersom alt, hvad han behøvede at sige, stod skrevet i prækenen; øjenbrynene sad ham højt oppe i panden, og derfra og op til hårrødderne var den fuld af tværrynker. Muligvis stammede pandens buede rynker fra en stærk brug af snustobak; foran ham på bordet lå der i hvert fald en mægtig snusdåse af sølv, som han trakterede sig selv af med to minutters mellemrum. Det ganske ansigt var i øvrigt meget værdigt og embedsligt, men det var overordentlig vanskeligt forud at skønne om, hvorvidt det dækkede over menneskelige tanker og følelser eller ikke. Og da han begyndte at tale, viste hans stemme sig at være ganske enstonig, kold og hul, syntes snarere at komme ud af en tom hjernekiste end en mund. I hans øjne eller ansigt var der heller ikke nogen udtryks forandring at skimte; når han talte, så det mest ud til, at hans tanker og følelser, så vidt man kunne tale om sådanne, blev til i hans mund samtidig med ordene. Hvad næsen angik, var der lukket den vej.

– Nå, nordfra, ja, sagde han, da han havde spurgt kvinden om hendes slægt og sidste lovlige hjemsted. − Jo, der er en del mindre slægter derinde i dalene på Nordlandet, som det aldrig er lykkedes mig at hitte rede i, med skam at melde, De må stamme fra en af dem, så vidt jeg kan skønne. Men for nu at tale om noget andet, hvad er Deres ærinde til disse egne, med forlov at spørge?

– Jo, ser provsten, det har sig sådan med det, at jeg agtede mig sydover med min lille pige her, men for at sige Dem det, ganske som det er, da De jo er en Guds tjener, så strakte min smule skillinger ikke længere end hertil, og i morges, da jeg havde betalt for os på Hæren, havde jeg kun fire kroner tilbage.

– Fire kroner, sagde provsten og tog sig en pris. Æ-æ. Ser man det. Fire kroner, ja. Så De havde kun fire kroner tilbage. Hvad jeg ville sige og ikke lyve. Fire kroner. Ja, det er jo temmelig lidt. Hvorefter han tilføjede brat: Jo, men kan jeg egentlig gøre for det?

Måske var det begyndt at dæmre for kvinden, hvor helt urimeligt det var af hende, så fremmed som hun var her på pladsen, at trænge sig ind på kontoret til selve provsten, uden i grunden at have fjerneste begreb om, hvad hun ville ham, og uden at være berettiget til at forvente, at han skulle have nogen som helst interesse for hendes kår. Alligevel følte hun sig nødsaget til at fremstamme et eller andet til forklaring af sin handlemåde.

– Det faldt mig ind, fordi der var en eller anden, som rådede mig til det, og fordi jeg tror på Jesus og ved med sikkerhed siden i går aftes, at han vil forbarme sig over mig, thi han er de fattiges og de ringes Gud, så faldt det mig ind, fordi De er præst her i byen og følgelig en udvalgt Jesu tjener, så faldt det mig ind, at måske kunne De anvise mig et eller andet sted, hvor jeg kunne være med min Salka, indtil vi fik et eller andet fast arbejde, for eksempel ved fiskevask.

– Anvise Dem et sted. Æ-æ, det falder mig ind, hvad Vorherre siger i sin hellige skrift: Jeg må vel være en hund, siden du kommer imod mig med stav i hånden. Som sagt, hvis jeg skulle anvise Dem et sted, så ved jeg ikke noget andet sted at anvise Dem, undtagen det sted der nordpå, hvor De kommer fra. Æ-æ, man sætter ikke lid til fremmede her på pladsen, for jeg og vi her i Axlarfjord, vi har nu vore erfaringer med hensyn til fremmede, og jeg for min del har, som hyrde for menigheden her, først og fremmest pligter overfor mine sognebørn. Vi har gjort den erfaring, at det snarere er fordærvelse end opbyggelse, de fremmede bringer med sig til pladsen her, og det er ingen garanti for god, moralsk vandel at føre Guds søns navn på læberne, som det især har vist sig så føleligt med den der gøglertrup, som kalder sig Frelsens Hær og har forlokket adskillige bort fra folkekirken, og som opretholder allehånde usømmeligt klimprevæsen her i byen, måder og forkyndelser, som er i strid med det ene sande og ufordærvede evangelium. Så De indser vel, hvilket ansvar der for en sjælesørger kan flyde af at tage sig det mindste af folk af den slags, der farter omkring som lykkeriddere med tomme lommer. Ikke således at forstå, at jeg hermed i mindste måde vil fornærme Dem personligt, jeg kender Dem jo ikke det ringeste. Men for at vende sig mod noget andet, hvorfor blev De ikke der nordpå, hvor De nu engang var?

– Det havde sine grunde.

– Grunde, ja. Æ-æ, grunde, vi er så småt ved at komme efter her på pladsen, at hver ting har sin grund. Jeg skal ikke nævne navne. Men i fjor kom der et pigebarn hertil og fik klinet sig ind på sadelmagerens, uden at anføre grunde. Hun skulle være fra Vestmanøerne eller deromkring. Sadelmagerfolkene, disse velsignede mennesker, som aldrig falder på at mistro nogen, de forbarmede sig over hende og fæstede hende, fordi hun ingen andre havde her på stedet. Og hvordan tror De så, at hun lønnede dem? Jo, hun hverken mere eller mindre end gjorde dem den lille tjeneste at bringe et barn til verden midt i Goemåned. Det var den tak, de fik af hende, de kære mennesker. Så det er ikke at forstå som nogen nærgåenhed mod Dem, når jeg siger grunde og grunde. Som der står i den hellige skrift: Æ-æ. Hvad jeg ville sige og ikke lyve. Selvfølgelig blander jeg mig ikke i de menneskers fortid, som er uden for mine sogneskel. Men det til trods kan jeg ikke se bedre, end at De der har et barn på slæbetov, jeg siger på slæbetov, mere ved jeg ikke, mere ser jeg ikke, mere bryder jeg mig ikke om at vide, mere bryder jeg mig ikke om at se. Jeg ved, De vil sige: Et uskyldigt barn, og jo, ganske rigtigt, hvem bestrider det, men på den anden side kan heller ikke De bestride, at jeg er en ældre, erfaren mand, som har været sjælesørger i et dårligt kald nu henimod fyrretyve år og har et vanskeligt anneks at passe helt nord i Barkarfjord, en evig vej over øde sande og ørkenfjelde, jeg går ud fra, at De forstår, at det ikke er ukristelig nysgerrighed, som får mig til at spørge om grunden, men synderne er mangfoldige, både i tanker, ord og gerninger, og den hellige skrift stiller høje krav til tjeneren om et tro forhold til hans foresatte, thi på tjenerens kristelige sindelag i ord og gerning grunder sig den foresattes og dermed samfundets held og beståen. Og endnu er jeg ikke i besiddelse af nogen beviser for, hvorfor De har forladt Deres herskab der nordpå. Jeg må som en kristen præst, som et sandkristent menneske … Thi hvis saltet mister sin kraft, hvorfra skal man så få salt? siger Herren.

Overfor en sådan flom af ærværdige ord stod kvinden fuldkommen værgeløs. Alene hendes ærbødighed for en så udtryksfuld personligheds tavshed havde været tilstrækkelig til at få hende til næsten helt at forstumme, hvor meget stærkere måtte så ikke hans argumentation virke. Tilvisse havde hun på følelsen, at meget af hvad han sagde var urimeligt, og en del af det ligefrem ondskabsfuldt, men hvordan skulle hun have givet udtryk for denne sin fornemmelse overfor en så mægtig mand, hvis evne til at høre efter, hvad dødelige skabninger havde at berette, endsige forstå det, syntes at være ringere end selv bjergenes, der ludede ud over den trange fjord.

– Jajada, der er så ikke noget at gøre ved det. Jeg beder Dem undskylde, sagde hun og rejste sig.

– Som sagt, sagde provsten og rejste sig ligeledes i al sin værdighed og ærværdighed og i sin fulde højde, som i det mindste var tre alen. – Som sagt, som apostelen siger, alt hvad jeg kan gøre for Dem er at bevidne Dem mine varmeste ønsker om held og lykke i Gud den almægtiges navn: Jeg ejer hverken guld eller sølv, men det, jeg ejer, det giver jeg Eder … Karítas, Karítas! Giv kvinden her en kop kaffe, hvis De har på kanden, og skulle De have noget at give dem til den …

Her traf det sig nu så heldigt, at næppe havde provsten lukket mor og datter ud før de stødte på selve provstinden, en rødmosset kvinde i tresserne, fornem og påpasselig, i islandsk dragt.

– Jeg hørte, at min mand bad Karítas sørge for kaffe til jer, sagde fruen, men jeg er bare lige ved at tro, at vi desværre ikke har noget at give jer til den, der blev vist gjort kål på det til sidste krumme i forgårs, undtagen hvis der skulle være nogle tørre klejner tilbage, og dem ved jeg da bare, at I ikke ville bryde jer om. Du kan bare, hører du, Karítas, hælde lidt på hvad der er i kanden fra i morges, jeg siger for min del, mellem måltiderne holder jeg allermest af den velsignede spædetår. Vær nu så god at sætte jer der på bænken og fortælle os, hvad I ved af nyt. Der var nogen, der sagde, at I var langvejs fra.

– Tak. Men jeg tror, vi må videre. Der var nogen der sagde, at lægen måske havde brug for hjælp i huset, jeg vil forsøge der, før vi går hen og spiser.

– Hvor har I til huse?

– Vi overnattede på Hæren i nat.

– På Hæren, De, en vildfremmed kvinde! Gudalmægtige bevare Dem bare, at komme midt op i al den pøbel og alt det rakkerpak sådan lige i begyndelsen af fisketiden. Og al den usædelighed …

– Det kan være, at De ser sådan på det, vovede Sigurlína sig til. Men jeg har nu alligevel fundet min Frelser der, og det er ikke længere siden end i går aftes.

– Nå, så De hører ligefrem til blandt det der usalige djævlepak?

– Jeg hører til blandt dem, som tror på Jesus. Det kan være, at De har råd til at kalde Frelserhæren djævelsk, jeg har det ikke.

– Ja, men Gud hjælpe Dem, kvinde, hvad ville De også hertil? Jeg hørte, De fortalte min mand, at De slet ingen ting havde. Tror De, De er kommet til et Gosenland, hvor man bare behøver at lægge sig på ryggen og vente på, at stegte gæs med kniv og gaffel i ryggen kommer flyvende?

– Det skal jeg ikke kunne udtale mig om, sagde kvinden, men hvor ringe og ubetydeligt livet end kan synes i en smule bygd, kan man dog ikke benægte, at hvor sjæle bøjer knæ for Jesu kors, der er i sandhed et Guds herligheds Kanaan.

– Åh, det er nu bare slet ikke så ganske sikkert, at alle de, som kommer til mig og siger Herre, Herre … Hvad trækker De egentlig omkring med det pigebarn for?

– Det er mit eget barn, sagde Sigurlína.

– Så, så, kære De, De skal ikke bryde Dem om at tage mine på. Sæt De Dem nu på bænken der og få Dem en varm og god tår kaffe.

Men nu havde Sigurlína, selv om hun var fattig, fået nok, og pludselig var den gamle forhærdelse over hende igen, så hun påny faldt i synd: – De kan selv slubre Deres opvarmede spædetår, sagde hun, tog barnet ved hånden og skridtede ud ad døren.

Den her gang havde Sigurlína ikke noget at bemærke til sin datter, da de igen var ude i sneen og frosten, så ansvarstynget var hendes bryst ovenpå dette alvorssvangre besøg.

Synderne er så mangfoldige. Og den hellige skrift stiller så høje krav.
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Fra hylderne i lægens apotek strømmede der imod dem denne usandsynlige lugt, denne løndomsfulde duft, som gør én til en udlænding og fremmed overfor ens egen klodes stoffer. Og midt i denne lille verden af store og små flasker, af krus og glas og krukker med uforståelig tekst på etiketten, stod lægen som en heksemester i hvid kittel og afvejede pulvere på urimeligt tynde vægtskåle og hældte dem på små stykker papir: en høj, knokkelfør mand med rødt overskæg smilede til sig selv, bukkede for sig selv og skævede til mor og datter, som om han godt nok kendte dem og alle deres hemmeligheder og på denne måde ville lade dem forstå, at han ikke agtede at sladre af skole.

– Stemmer på en prik, sagde han og smilede til dem, blidt, lunt, beskedent, heksemesteragtigt, og alligevel med hele sit væsen præget af den frygtløse og uoverskuelige viden om altings nytteløshed, som er vant til at stå øje i øje med den store syge i dens uhyrligste former og ved, at trods alle mægtige og mystiske miksturer er der kun et eneste glemselsmiddel, som boder alle men; derfor var det ikke ganske frit for, at han stod en smule spotsk overfor denne sin verden, hvor jordstoffernes kerne i farmakologiens navn dufter triumferende af krukker og krus, mens det står så temmelig hen, om noget menneskes lidelser skal lindres derved.

– En siddeplads, sagde han. To siddepladser. Stemmer på en prik.

Og det stemte på en prik – der var to siddepladser, en til moren, en anden til datteren.

Derefter gik der nogle minutter i tavshed, mens manden blev ved at veje sine pulvere, smile, bukke, skæve med sammenknebne øjne og åbne dem igen og lave små breve af pulveret og sine papirslapper. Først da han var helt færdig med sit forehavende, kom han hen til sine gæster, bukkede dybt for dem, smilede og gav hånden. Hans øjne var besynderlig søvnige og sløve, næsten som hos en beruset, men en gang imellem gled der hen over dem et forståelsens blik, som fik en til at tænke, at det nok var komediespil det hele, og han bag masken så, hvad han brød sig om at se, og måske mere endnu.

– Glæder mig, glæder mig overmåde, sagde han. Jeg håber, De håber, vi håber. Maven, lungerne, hjertet, leveren. Aldeles som De behager.

– Mange tak, sagde Sigurlína. Men vi er ellers ikke syge, gudskelov. Det er i et noget andet ærinde, jeg søger Dem. Vi, min lille pige, og jeg, er lige ankommet her til handelsstedet …

– Lige ankommet, jo. Ganske rigtigt. Jeg forstår. Som sagt, lige netop ankommet til handelsstedet. Hehehe. Sandelig fornøjeligt. Jeg er lige ved at sige … Ja, som sagt. Et lille sted mellem høje bjerge, et kønt lille sted, ikke sandt? Hvad jeg ville sige, ganske og aldeles som De behager. Hehehe. Og han lo mod dem med lukkede øjne, beskedent og elskværdigt, og gned hænderne som om han frøs, eller som om det var ham af stor vigtighed at gøre et godt indtryk på dem.

– Men det kan være temmelig ubehageligt for to stakkels fremmede kvinder, som er uden slægt og venner, at komme til et sted, hvor man aldrig har været før, især på denne årsens tid, og skulle søge arbejde, for ikke at tale om, hvis man ikke engang ved, hvor man skal tilbringe natten.

– For ikke at tale om, sagde lægen, smilende over hele ansigtet, bukkede og stod længe foran dem med bøjet hoved. Kan være ubehageligt. Aldeles rigtigt. Ganske overordentlig. Livet, ser De – et lille sted, dårligt vejrlig, ingen slægt eller venner, vanskeligt med arbejde, intet sikkert sted for natten, hehehe. Stemmer på en prik – jeg forstår, De forstår, vi forstår. Jeg ved, jeg ikke behøver at sige mere.

– Jeg har været både hos købmandens og hos provstens nu til morgen og været mig ude om noget at bestille, men det er, som om her slet ikke er noget at få, og som om ingen vil have med fremmede at gøre. Så var der nogen, der kom til at nævne Dem, at De måske havde brug for huslig hjælp.

– Aldeles rigtigt. Ganske som talt ud af mit hjerte. Nøjagtig min egen erfaring. Købmanden, provsten, ingen, slet ingen. Stedet komplet. Byen fuldt besat. Nogen kommer til at nævne lægen. Hehehe. Lægen, apoteket – vær så god – og han bukkede, lagde den ene hånd på brystet, pegede med den anden rundt langs væggene og remsede op: Tinctura Digitalis aetherea, Tinctura Nucis vomicae, Tinctura Strophanti, Salicylas physostigmicus, chloretum ammonicum sublimatum, Hexamethylentetraminum, Acidum salicylicum, Acidum sulfuricum, Acidum nitricum …Jeg ved De forstår mig ganske og aldeles. Jeg ved at imellem os er der ingen skygge. Og min unge veninde der – han tog med fingerspidserne Salka Valka under hagen – med forlov? Som en ung blomst i barndommens frugthave. Jeg ville gætte på tolv.

– Nej, hun er kun lige fyldt elleve, sagde kvinden.

– Elleve, råbte lægen rørt og glad og korsede armene. Yndigt. Herligt. Jeg er lige ved at sige ufatteligt. Hvilket ansigt, så stærkt, så levende. Brynene, øjenlågene, læberne. Jeg ville for morskabs skyld kalde det tremor pubertatis. Som digteren siger: Nu vågner blomsten så sød. Du ser, lytter. Får øje på, hører. En strand. Et lille sted ved havet. Vi går ind i byen og råber, det er livet, vi råber og går ud af den igen – døden. Læge, siger fruen. Medicin, siger lægen. Men alligevel, kun en strandbred. Jeg mener. Jeg beder. Jeg takker. De håber. De forstår. De tilgiver.

Så aldeles rådløs havde Sigurlína ikke stået overfor noget af det, som hidtil havde mødt hende denne morgen, som hun stod overfor det her. Hun stod der som en slev i en gryde, og vidste hverken ud eller ind. Denne mands talesæt og tankegang var hende mindst lige så uforståelig som den hemmelighedsfulde lugt fra hans krukker, og gjorde hende ganske og aldeles til en udlænding i de omgivelser, som i dette øjeblik sluttede omkring hendes tilværelse. Hun tænkte med rædsel på det fuldkomne mørke, der skilte hende fra den mand dér, til trods for hans forsikringer om, at end ikke den mindste skygge skilte dem. Muligvis spekulerede hun så småt på atter at benytte sig af det fortrinlige ord om Guds herligheds Kanaan og Jesu kors, men antagelig er det faldet hende ind, at det kun ville forvikle sagen yderligere, for lige efter gjorde hun endnu et forsøg på at bryde sig vej ud af de abstrakte tankeskove, hvor menneske har så vanskeligt ved at møde menneske, og begyndte igen, hvor hun før slap.

– Jeg ved ikke om De forstår mig. Men sagen er, at jeg kom hertil nordfra og er på vej sydover. Men så slap skillingerne op, og jeg blev nødt til at gå i land her og forsøge at finde noget arbejde. Det skulle vel ikke træffe sig så heldigt, at De vidste om en ledig plads for en pige enten her i huset eller et andet sted, for i øjeblikket er jeg aldeles ude på isen. Det gør ikke så meget for min skyld, det er værre med min velsignede lille, uskyldige pige her.

– Ja, ja, ja, faldt lægen hende i talen – det er jo just, hvad jeg står her og siger. Jeg ser, at vi to forstår hinanden til fuldkommenhed. Så uskyldig. Så lille. Netop hvad jeg var i færd med at forsøge at forme i ord. Som sagt, ude på isen, som De siger. Hehehe. Intet andet end is. Det er dette ufattelige om- og om-igen-arbejde. Først is og intet andet end is. Så tøvejr og intet andet end tøvejr. Is og tøvejr. Vinter og sommer. Vår og høst. Intet menneske begriber det. Og alligevel: Vi to forstår hinanden. Nordfra, siger De. Sydover, siger De. Aldeles som talt ud af mit eget hjerte. Vi er alle på vej sydover. Tænk Dem, det var et pigebarn – cancer uteri, De forstår. Vi gik om bord i hende med kniven, på liv og død. Visse dele af hende måtte fjernes. Det er ikke mere end en måned siden. Da hun vågnede igen, var hun ikke kvinde mere. I tre dage talte hun ikke om andet end at gifte sig. Hun var på vej sydover. Lægen hjalp hende, hehehe, han forstod hende og gjorde, hvad der stod i hans magt. Så døde hun. Hun ligger derude i isen. Hun er nået sydover.

– Jeg ved ikke, om jeg forstår Dem rigtigt, sagde kvinden, eller er det meningen, at De vil råde mig til at gå min vej og tage mig af dage?

– Ak, nej, nej, nej. For første gang misforstår vi hinanden. Lad det ikke ske mere, aldrig, aldrig. Jeg er kun læge. Alt, jeg gør, er at læge. Alt, jeg kan gøre, er at læge. Men vil De tilgive mig, at jeg stiller Dem et spørgsmål, – et eneste spørgsmål: Ved De noget eksempel på, at døden ikke er optrådt som gentleman? Jeg har set på trækkene i Deres ansigt og ved, at der i dem slumrer en gammel elsker. Skønt måske slumrer han slet ikke. Måske er han vågen. En forelsket kvinde ved, hvor grundigt elskeren forener sig med hendes person, – hun har drukket i sig den svulmen og form, som særkender den elskede. De har hørt tale om den forbløffende lighed mellem ægtefæller? En biologisk foreteelse, hvis jeg må sige Dem det som det er. Jeg forstår Dem ganske og aldeles. Ser Dem ganske og aldeles. Mellem os er der ingen skygge. Jeg ved, De har haft en elsker. Jeg kan skimte hans træk i Deres træk. Jeg ved, han er Deres elsker endnu den dag i dag. Og jeg er overbevist om, at De engang vil nå sydover til ham. Jeg ønsker Dem tillykke. Jeg ønsker Dem en god rejse. Nu ved vi begge, hvor vi står. Jeg er Dem taknemlig for, at De har beæret mig – her på denne strandbred. Håber jeg igen får fornøjelsen …

Han bredte armene mod dem, smilede til dem og bukkede. Efter udfoldelsen af disse høflighedsbeviser rakte han efter en glaskrukke med pebermynter på en af hylderne, hældte sådan noget som en mundfuld af dem i et kræmmerhus, gav det til pigen og klappede hende smilende på kinden.

– Det glæder mig, at vi forstår hinanden, som venner, sande venner. Mange tak for det. Jeg håber, De gør mig den fornøjelse, De forstår … den fornøjelse at se indenfor en anden gang. Som de gamle sagde: Glad ville jeg være ved at vide, at jeg har venner i jer, hehehe. Som sagt: Gå med Gud. Og tak skal I ha’.

Hvorefter han åbnede døren og slap sine gæster ud på isen.
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Den koparrede sømand med den ulmende glød i øjnene bredte sig på en del skrøbelige stole i Hærens spisestue, spyttede hid og did og holdt kommers med en døddrukken mand, som sad i en krog og fremsagde vers. Sømanden forandrede ikke stilling da Sigurlína og hendes datter trådte ind, hilste ikke, lod overhovedet som han ikke så dem, men blev ved at tale med drukkenbolten ud af et sindelag, som det, hvormed man konverserer en papegøje, og fik de utroligste svar af ham igen, enten i ordsprog eller på vers. Skønt kogefisken var blevet kold og tilmed ikke var fri for at have en tanke, tog mor og datter godt for sig oven på morgenens eventyr. Selveste kaptajnen åbenbarede sig i salen for at ønske dem god appetit i Jesu navn og høre nyt. Den koparrede ikke så meget som rørte på sig for at gengælde husbondens hilsen, men kikkede med dyb foragt på den danske evangeliebavler, hvorimod drukkenbolten så godt det lod sig gøre stablede sig selv på benene for at ære kaptajnen og med brændende andagt fremsagde følgende strofe:

Jeg elsker dig af ganske hjerte,

overmåde, ja og nej,

ganske lidt – nej, slettes ej.

Hvorefter han satte sig igen og henfaldt i en guddommelig sjælstilstand.

Kaptajnen syntes, som rimeligt var, at det så sort ud for mor og datter, lod sig fortælle hvilken modtagelse de havde fået hos byens honoratiores og sagde at nej, det var ikke så nemt med udveje i en by, hvor det kneb med boligplads, især da fiskevasken endnu ikke var begyndt, og der var derfor ikke andet at gøre end at besværge Jesus om bistand, hvilket han ædelmodigt lovede at gøre; ligeledes gav han dem det råd at forhøre om plads hos sadelmageren, som tillige var byens barber, urmager, nationaldigter og solgte kaffe, øl med mere, boede i et pænt lille hus og hvert øjeblik havde brug for tjenestepiger. Derefter ønskede kaptajnen dem i smukke, en kende danskblandede ord alt muligt held og var ude ad døren.

– Vi protesterer i samlet flok, sagde drukkenbolten heltemodigt, overbevist om i dette øjeblik at være til stede ved det store folkemøde i 1851.

Først da kaptajnen var borte, gav den koparrede til kende, at han var klar over kvindernes nærværelse. Han så nøje på dem, hvor de sad og holkede i sig af fiskemaden, og rømmede sig. Sigurlína så op og mødte igen disse usædvanlige øjne, med deres uhyrlige forråd af afsindig livskraft, som ingen hensyn kender. Det forekom hende, at hun engang før havde mødt disse øjne, at de lå glemselslænkede i hendes bryst sammen med en eller anden hemmelighed, som engang havde været hendes, men nej, nu huskede hun det, de mindede hende om en ildsvåde, hun havde frydet sig ved i sin ungdom, omkring den tid, da hun lærte om Jesu pinsel og død; måske den ild havde ligget gemt i hende lige siden. Hvor underligt et træf, at hun skulle møde disse øjne igen just samme aften, hun fandt Jesus påny.

– Nå, det gik nok løs med omvendelse i aftes, sagde han, som havde han læst hendes tanker.

Det var tydeligt at se, at han ligesom den foregående aften havde noget i hovedet.

– Jeg har altid troet på min Frelser, sagde Sigurlína.

Dette spyttede han foragteligt ad.

– Det er mig ikke bekendt, hvad Deres Frelser hedder, eller hvor mægtig han er, sagde han, og jeg er også ligeglad. Men jeg ved ganske nøjagtigt, hvem der er min frelser, og hans magt og kraft kender jeg. Han hedder Steintor Steinsson og har hidtil vidst at bjærge sig. Han har aldrig gået til Jóhann Bogesen, Jóhann Bogesen er kommet til ham.

– Steintor Steinsson! Hvad slags visdom er nu det? sagde kvinden. Kan du nævne mig hans gerninger for Gud?

– De er her, sagde manden og pegede på sit hjerte. Min frelser er opstået og tilblevet under disse bjerge og ved havet her, her på strandbredden, for her har jeg forsørget min egen, gammeløre mor, indtil hun døde af træk og tagdryp, mens barberen, nationaldigteren, sognerådsformanden, sadelmager Sveinn Pálsson byggede en sti til sine svin for de penge, jeg persede ud af mit eget blod et sted derude på den anden side af jordkloden. Hvilke mine gerninger for Gud er? spørger du. Jeg har slåedes med de bare næver med bevæbnede udlændinge i tre verdensdele og hjemført sejren. Kan Frelsens Hær stikke den? Jeg sejlede til Afrika forleden år, da der ingen steder i den vide verden var arbejde at få og millioner af mennesker døde hungersdøden, og levede i tre måneder af råt hvalkød, bugkød forstår du, efter at andre fødemidler var sluppet op, kullene forbrugt til sidste slagge og mine kammerater døde af koppepesten, alle som en, undtagen jeg selv og tre til, tusind mile hinsides godt og ondt. Se engang på min skalp og spørg mig så igen, hvem der er min frelser! Var jeg måske nogen sinde landet igen her på min egen eneste strand, hvor jeg kan høre mit ophav og mit endeligt dønne fra bjerge og hav, hvis jeg havde hængt mig i halen på alle hånde Jesus’er? Kan de måske deres modersmål bedre end jeg, de, som sad hjemme og har deres mor i live? Jeg skal påtage mig at svare et hvilket som helst stuelærd landmæhæ vers mod vers når som helst ved nat og ved dag. Og jeg skal vide at ordne mine og andres sager, når som helst, langt bedre end Frelserhæren, Jóhann Bogesen, provsten og lægen tilsammen. Drukkenbolten stemte i med kraft:

Andri’s lattergjalden ryster hallen;

til sine gutter siger han:

Se den splittergale mand.

Selv om mandens tale havde efterladt et dybt indtryk i kvindens hu, følte hun dog, at sådant gik det ikke an at lade sig mærke med så brat ovenpå de friske erindringer fra bodsbænken, hvorfor hun mødte hans snak med et spotsk smil og sagde:

– Hvor må det være behageligt at være så almægtig.

– Ja, hvorfor henvender du dig så ikke til mig, nu du ved, hvem jeg er? Jeg fortalte dig det allerede i aftes.

– Du var fuld, og det er du endnu.

– Det er løgn i din hals.

– Nåja, kan du så skaffe et sted til mig og pigebarnet?

– Selvfølgelig.

– Du siger: selvfølgelig, men der er bare ingen, der tror dig.

– Hvilken grund har du til at tro mere på Jesus Kristus, som du hverken har set eller hørt?

– Om jeg så aldrig havde hørt eller set nogen anden end dig, ville jeg dog aldrig bede dig frelse min sjæl.

Manden spyttede af munden med gyselig foragt, men svarede ellers ikke herpå.

– Nåja, men lige meget med det, sagde kvinden, det var mit alvor, da jeg spurgte, om du kunne skaffe os en plads. Vis nu, hvad du kan.

– Selvfølgelig kan jeg skaffe jer et sted at være.

– Så vis det.

– Nå, så se da til for fanden at komme på labberne. Har jeg ikke siddet her længe nok og ventet på jer?

Mor og datter rejste sig og fulgte med ham ud; drukkenbolten ledsagede dem til dørs med denne marvfulde balladestrofe:

Dræb mig, æd mig, pigen bød,

afkoget kan du drikke,

hug og skær mig til kogekød,

er du karlfolk eller ikke?

Og se, således begyndte hun en rejse, som hun siden længe skulle mindes, med barnet ved hånden, i hælene på Steintor Steinsson, betragtende hans kraftstruttende, kluntede gangart: hvor ofte han stødte tæerne mod ujævnheder i isen, hvor uundgåeligt han trådte ned i hvert hul, der lod sig opdrive, hvor nær han gang på gang var ved at ligge der – og hvor usandsynligt det alligevel forekom, at han kunne falde. Han syntes ikke at skænke sine skridt mindste agt, bare busede på, vraltende, vadende fremover, tilsyneladende uden tanke for den mulighed, at man kunne fare med lempe. Frosten var forduftet af sneen, og skyer skarede sig på himlen, vejret slået om til tø, havet råkoldt og gnavent, storsnudede klipperækker ragede op af de tilsneede skrænter i uendelig ligegladhed med alt det som lever og som dør, men nede fra strandbredden lød der hammerslag, man var i færd med at lappe på ubrugelige motorbåde, og de uformelige fiskerhytter mellem klipperne stak deres gavle op af snedriverne på søsiden, gavle så triste, at det ikke var til at regne ud, om det var klipperne, der var blevet til menneskeboliger, eller menneskeboligerne, der var blevet til klipper. Her var det, Steintor Steinsson hørte sit ophav og sit endeligt dønne fra bjerge og hav. Og som kvinden der gik og betragtede den vilde, hensynsløse styrke, som ytrede sig i hans gangart og holdning, sansede hun i et lynende nu, hvor nær mandens hele udtryk faldt sammen med landets, hvor fuldkomment pulsslag svarede til pulsslag, væremåde dækkede væremåde, således at hun til sidst slet ikke kunne skelne mand fra land, men det hele: himmel, jord og hav, med samt manden, Steintor Steinsson, randt sammen til en ubrydelig, skræksvanger enhed, hvor skæbnens melodiangivelser tydeligt lod sig sanse i klippernes linjer, hytternes tagskæg, havets gny og uvejrsskyernes svulmen, uden at nogen anden verden havde stemme dér eller indblandingsret.

Han førte dem hen til et lille hus, som han kaldte Marboden, og som var at finde inde langs fjorden i retning af dalen, et stykke vej uden for hovedbyen. To af husets ydervægge, den mod bjerget og så gavlen, som vendte ind mod dalen, var bygget op af sten og græstørv og meget forfaldne. De andre var af træ, beklædt med sort tjærepap, som var begyndt at revne hist og her og hang i laser. Omkring yderdøren var der en smule bislag. Huset var omgivet af en ikke helt ilde tunlap, og bag ved det var der et skur, slået sammen af alle hånde brædder og træstumper, det viste sig at være stald til en ko, med rum til høforråd. Henne i et hjørne af tunet var der et bitte fårehus med et høgærde bag. Steintor Steinsson stødte døren til bislaget op og råbte på Steinunn.

– Her har jeg skaffet jer, hvad I mangler, råbte han og skubbede mor og datter foran sig ind i køkkenet, hvor hans moster stod og æltede rugmelsdej, melet langt op over armene og dårlig for brystet. Det var en af disse livserfarne, rynkede, tandløse kvinder, som er ene blidhed og menneskekærlighed, forstår alt, tilgiver alt, tror på alt og håber uendeligt.

– Du er og bliver dig selv, kære Steini, min velsignede dreng, sagde hun, da han havde fået hende til at forstå, at her bragte han hende nu det der „menneske”, som det gamle ægtepar så længe havde ønsket sig, for at have en til at passe deres fåreklove og tage sig af kodyret. – Jo, en som ikke tænker sig om to gange, det er min Steini! Så rappe er I både i tanke og handling, I ungersvende som har fartet den ganske verden rundt. Det er ikke som mig og min Eyjólfur! I skal være velkomne i mine huse, I gode kvinder, og vær nu så gode og tag til takke og sæt jer på resterne af den kasse der, bare den kan holde – det er nok bedst at bruge varsomhed, låget er itu. Må jeg ikke bede jer være så venlige at drikke en kaffetår med os og spise en skive pottebrød med margarine på – vi har nu aldrig drevet det så vidt som til at bruge smør – det er kun for de store, men det er ellers en god margarine, det synes da vi her på pladsen.

– Jamen, for fanden, hvad byder du mennesket på kaffe for, kvinde – vil du da ikke fæste hende? Lige fra jeg kom hjem i vinter, har du bestandig og bestandig talt om, at du manglede et menneske i huset og her har du hende.

– Du er nu så hurtig i alle ting, kære Steini, min egen dreng, sagde den gamle kvinde. Men først må jeg da tale med min Eyjólfur, vi har nemlig endnu ikke tænkt sådan helt færdig angående, om vi skal få os et menneske eller ikke. Ganske vist har vi i de sidste tre år bestandig brudt vore hoveder med det, for jeg er blevet sådan en uduelig en til høarbejdet om sommeren, og stort bedre er det ikke med pasningen af kreaturet om vinteren, især ikke når tunhøet er brændt lidt sammen, som i år, for så får jeg denne forbistrede rallen for brystet af al støvet fra høet. Og min Eyjólfur, han har nu været blind i tretten år, som Gud og hvermand ved. Men når man er blevet så højt til års, så er man længe om at tænke sig om og sen til at tage beslutninger – tankeflugten, den overlader man til ungdommen – men, som sagt, vi har i de sidste tre år ikke bestilt andet end at overveje, om vi skulle fæste et menneske til hjælp for os, vi to gamle. Med forlov at spørge, hvad vej er I kommet hertil, I kære kvinder?

Sigurlína gav sig til at fortælle løs, og snart kom husbonden til stede, en skaldet gamling med grå skægtjavser, gul som pergament af indesidden og med hænderne knudrede af gammelt slid, iført en grå skjorte og med store filtsko på fødderne; han fremtren apostolisk med en netnål og et maskemål i hænderne; mor og datter gik hen til ham og hilste. Han talte med køligt eftertryk og var ikke fri for at være en smule vranten, som det tit er tilfældet med mænd, som har blidsindede ægtemager, eller var måske grunden den, at han i det hele ikke havde meget tilovers for seende folk? Først så han på mor og datter med ørene, så bad han om at måtte føle på dem og behandlede dem som får, man undersøger om de er tjenlige til slagt. De var velskabte og i skikkeligt huld. Da han havde fået sikker efterretning om, at de var husvilde, sagde han:

– Tja, hvad, hvad skulle der være i vejen for det. I kan lige så godt være her hos os i nat som på Hæren, og måske næste nat igen, og så ser vi, hvad det kan blive til. Måske finder I noget bedre, og måske bliver Steinunn noget bedre for brystet igen, så vi kan være uden menneske endnu et år. Der er en smule rum her ved siden af køkkenet, hvor I kan sove. Steintor har ganske vist sovet der, siden han kom hjem, men en mand som har haft kopperne i Sydafrika, skulle da kunne ligge hvor som helst, så længe han er rask. I kan i hvert fald tage jeres kluns herhen for nogle nætter.

– Å, det er nu ikke større sager, vi medfører – bare en smule sæk, som blev liggende igen derinde på Hæren. Min Salka kan springe derhen efter den.

– Å, I kære mennesker, sagde gamle Steinunn. Forsynlighed og sparsommelighed er så sandt de bedste ejendele, og vi, min mand og jeg, havde såmænd ikke andet end et par magre dyner, foruden nogle få fåreklove, da vi som ægtepar fæstede os hos salig Sjera Bjørn på Osøre, velsignet ihukommelse, for femogfyrretyve år siden, og alligevel har Gud velsignet os så vidt, at vi aldrig har behøvet at gå til andre om noget, og nu har vi da i det mindste og kan kalde for vort den her smule huse og tunlappen omkring dem og så vor Drafna og syv moderfår, lådne og belammede, når nu Gud giver os forår igen. Og hvad der er det bedste af det hele, de af vore børn, som lever, de er nu voksne, og selv om de bor på en anden kant af landet, kan vi dog prise Gud for, at de er vel begavede af Herren til hånd og til mund, og ikke har været ude for nogen særlige ulykkeshændelser. Nej, så længe man er i sin bedste alder, er der intet at ængstes for, om så sækken er let, men når det begynder at skråne nedad til den anden side, lad os da bede Gud, at han har os ved armen. Dog i spidsen for alle dyder står forsynligheden og sparsommeligheden …

– Ptøj, sagde den gamle mand og belavede sig på at vende sig i døren. – Det er mig ikke bekendt, at det har været for dydens skyld, når vi har måttet klamre os til hver øre, vi fik ind, og være karrige med hver øre, vi gav ud. Det er mig ikke andet bekendt, end at al vor sparsommelighed og forsynlighed ene og alene må føres tilbage til vor uduelighed og stymperagtighed. Det er en ringe dyd at spare når der intet er at tage af. Hvis der er nogen her på pladsen, hvis sparsommelighed er en dyd, måtte det være Jóhann Bogesen. Nu har han igen nedsat betalingen for de garn, jeg knytter til ham, men han har jo ganske vist heller aldrig skrabet op af havet så uhyrlige mængder guld, som i fisketiden nu sidste efterår, da storsilden stod i havet så tæt, at det var som en klumptyk byggrynsgrød helt ud til fjordgabet.

Derefter gik man til kostalden. Koen Drafna var ikke forberedt på at modtage gæster, havde just taget sig en blid middagsslummer, og fór forskrækket på benene, stønnende og ræbende, stillede sig an og begyndte at dryne. Derefter så den på gæsterne med den blanding af nyfigenhed og foragt, angst og iver, frækhed og sløvhed, som er så betegnende for den åndelige indstilling hos kofolket. Den havde overhovedet vanskeligt ved at døje fremmede uden for besøgstiden, og især kunne den ikke fordrage en menneskelig kalv som pigebarnet, så gamle Steinunn måtte bede Salka om ikke at komme den for nær, da den undertiden kunne finde på at være noget galsindet mod småskravl. Gamle Steinunns nærhed var det eneste, syntes koen, som undskyldte dette besøg, for de var stedmor og –datter og indlevede med hinandens tankegang. Og den gamle kvinde gik da også op i båsen til den, kløede den over bovene og sagde Koen-Koen, og Koen-Koen kom med den ru tunge, slikkede husmoderen og benyttede samtidig lejligheden til at pudse næse i hendes skørt.

– Her ser du en kvinde, som hedder Sigurlína og er nordfra, og som måske bliver nogle nætter hos Koen-Koen og mig, og min lille Koen-Koen agter at være flink imod Sigurlína og slippe hende pænt til patterne. Og min lille Koen-Koen har hverken i sinde at sparke hende eller rive bagbenene løs af hilden. Koen-Koen være god imod Sigurlína, som er nordfra og intet steds har hjemme.

Koen gav ikke til kende nogen synderlig rørthed over disse meddelelser, ville ikke binde sig ved nogen art løfter, men holdt op med at slikke den gamle og begyndte igen at glo ilde på Salka Valka, det faldt den ind hvor hyggeligt det ville være, hvis grødetiden alt var inde og den var sat ud at græsse i frihed, og så pludselig tøsen der tilfældigvis kom forbi: Hvor ville det være morsomt at indhente hende i løb, give hende af pandebrasken og slynge hende en fire-fem favne hen ad jordsmonnet. Denne drøm hensatte den i en sådan længsel, at den til sidst ikke kunne forholde sig tavs, men løftede sin vrantne bas og sagde sådan noget som, at hun den lille der kunne bare vente til foråret …
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– Oj, hvor han dog er modbydelig, den der grimrian med den afbrændte knold, sagde pigebarnet under den magre dyne, efter at have tiet så længe, at hendes mor var begyndt at tro, at hun var faldet i søvn. Selv sad Sigurlína endnu oppe, iført et strikket underskørt, det eneste af hendes klædningsstykker som kunne berettige hendes tilværelse i denne kuldsalige verden, sad og stoppede deres strømper, som var itu på tæerne og hælene. Og selv om det kun var et tilfælde, at hun havde bekommet tag over hovedet for i nat, var hun ikke synderlig nedtrykt, og slet ikke sådan til sinds, som man almindeligvis forestiller sig, at hjemløse kvinder må være det hver eneste aften, nej, hun smilede gang på gang midt i sin rimpen, og bedst som det var lagde hun hænderne i skødet og hvilede midt i et halvstoppet hul og smilede hen for sig.

– Hvordan kan det falde dig ind at bruge sådanne ord om noget menneske, lille Salka, og det lige efter at du har læst dit fadervor og givet dig i Guds hånd? Hvad tror du, vor velsignede Frelser tænker, når han hører dig tale sådan?

– Jeg ved, at Frelseren tænker nøjagtigt som jeg, sagde pigebarnet. Den der Steintor er så fræk og modbydelig, at han fortjener at blive slået ihjel.

– Hvorfor siger du sådan noget, barn? Det er dog skrækkeligt, som du taler.

– Skrækkeligt? Det ville du ikke sige, hvis du anede, hvad han er for en idiot. Mens du i aften var nede ved stranden efter fårene, og den gamle kone var gået i seng, da sad han her i køkkenet, og jeg kom to gange igennem, og da … da gramsede han løs på mig … den der idiot.

– Gramsede? Hvordan det?

– Hvordan? Tror du, det sådan er at forklare. Han bare gramsede. Aldeles som når svinebæsterne gramser løs på voksne piger. Han gramsede her og her og her, og hviskede noget sludder i øret på mig.

– Hvad sagde han?

– Å, han sagde bare noget … Og jeg, som er så lille.

Og nu var det lige ved, at pigebarnet måtte give sig over i gråd, og hun gemte ansigtet i puden.

– Og hvad sagde du?

– Hvad jeg sagde? gentog pigebarnet og så glubsk og grusomt på moren. − Selvfølgelig sagde jeg, at jeg skulle dræbe ham. Og jeg skal …

– Ja, man kan se på ham, at han er liberal. Men det har nu nok bare været sådan for morskab. De er så drilagtige, de der sømænd, som flakker verden rundt. Man må ikke tro, at alt hvad de gør og siger er alvorlig ment. Men hvis han skulle forsøge det igen, så lad mig det vide. Det er rigtigt nok: du er så lille. Det er næsten synd … Her blev der igen en lang tavshed. Men selv om kvinden havde ladet som om der ingen fare var på færde, var det langt fra, at hun bødede sine huller i den samme blide drøm som før, tværtimod sad hun nu med rynkede bryn og sammensnerpet mund. Og til sidst kunne hun ikke lade være med at se ad, om datteren allerede sov. Men hun sov slet ikke, hendes øjne var vidtåbne, og straks hun så sin mors ansigt, tog hun fat igen der, hvor hun havde sluppet før:

– Han er ligefrem et bæst.

Da smed kvinden strømperne til side, lagde sig på knæ foran sengen, tog Salka Valkas ene hånd, trykkede den mod sin kind og sagde:

– Lille Salka, lad os love hinanden, at vi alle, alle tider vil være gode venner og hjælpe og støtte hinanden i det gode i Jesu navn, hvad vi end måtte komme ud for. Og altid, hvis noget skulle ske, som den anden ikke synes om, da lad os prøve at forstå hinanden. Der er så meget, som kan ske med – et par kvindemennesker.

Det havde hidtil ligget ganske uden for pigebarnets fantasimuligheder at tænke sig, at der kunne hænde noget, som rokkede hendes og morens venskab, og hun var derfor fuldstændig uforberedt på at få præsenteret sådanne troskabsformularer. Men især begreb hun ikke sammenhængen mellem disse bratte venskabsforsikringer og den afskyelige erfaring med hensyn til Steintor, hun lige havde betroet sin mor. Allermest ufatteligt lød det dog måske i hendes øren, at moren om sig selv og hende brugte en så fjern og uvedkommende betegnelse som: et par kvindemennesker. Hun havde aldrig i sit liv tænkt på sin mor anderledes end som sin mor, eller på sig selv som andet end Salka Valka, sin mors lille pige.

– Lad os bede Jesus rense vore hjerner for bærme. Han er den rene vinstok. Han er saften og kraften. Lad os tænke som så, at enhver, vi møder på vor vej, er sendt os af ham, enten for at hjælpe os eller for at prøve os. Ja, det er sandt, jeg må skaffe mig et billede af ham og hænge det her over sengen. Hør, kære barn, skal vi nu ikke bede vort fadervor igen, for at vi kan sove ind, rene for Gud.

Pigebarnet vidste af gammel erfaring, at af bønner bliver man både søvnig og tør i halsen, og hun var da også faldet i søvn inden de nåede til velsignelsesordene. Hendes mor derimod var så lykkelig indvendig, at hun læste hele fadervoret om igen samtidig med at hun betragtede sin datters røde kinder og halvåbne mund. Så god er Gud mod menneskene. Søvnens engel åndede sit trylleri hen over barnets ansigt, blæste heden af hendes vrede og løftede fortæppet fra drømmens dejlige skueplads, hvor man svæver frydefuldt hen under blå hvælv og hvor himlens stjerner yndeligen blæser på trompet. Hvem ved, om ikke kvinden har genkendt sine skønneste drømmes sangkunster i datterens sovende åndedræt, som hun lå der lænet ind over hende og lyttede: Erindringer om en hel anden verdens forjættelser, forlængst givet og modtaget. Forjættelserne lever i ens sjæl som luftspejlinger, indtil man dør. De forjættelser, Gud giver én, opfylder han undertiden så helt anderledes, end han har lovet. Dette sovende ansigt var en sådan forjættelse, – en opfyldelse så grundforskellig fra det klenodie, hun havde fået løfte om, tydningen på en helt anden drøm end den, hun havde drømt. Alligevel var det barn der hendes livs indhold og det eneste, som berettigede hendes tilværelse. Og dog var det lige ved at hun i sin tid havde kastet sig i havet. Hun lænede sig ind over sit livs indhold i taknemlig glæde. Havde hun ret til at forlange mere endnu? Nej, – og alligevel … Mere, mere, siger hjertet. Det er så vanskeligt at være menneske.

Lyset måtte være gået ud for længe, længe siden, og natten var så mørk, at end ikke nogen grålysning fra vinduet var at skimte, og ruderne var jo også dækkede med rimfrost. Pigebarnet fór op af søvne med hamrende hjerte, en eller anden havde vasket hendes øren, så meget var sikkert. Kunne hun have drømt en så regulær ørefigen, eller var måske hendes mor i søvne kommet til at give hende et albuestød? Men da hun så skulle til at vende sig om mod væggen og prøve at falde i søvn igen, hørte hun en hvisken i mørket, menneskestemmer. Hun troede først, at stemmerne var et stykke borte, måske sad der nogen i køkkenet og talte sammen, så slog det hende at nej, det måtte være her i værelset et sted, samtalen gik for sig, og endelig dæmrede det for hende, at det var her i sengen ved siden af hende, og at samtalen var ledsaget af bevægelser, ja brydetag. Hun forstod nu, at det var under disse brydebevægelser en albue måtte have truffet hende. Pigebarnet forholdt sig stille en stund og lyttede til de hviskende stemmer:

– Var det måske det, du havde i tanke, da du var så ivrig efter at skaffe mig en plads?

– Du lader, som om det er første gang, du er om bord i verdensskuden. Men jeg behøvede nu ikke at se ret længe på dig, før jeg vidste besked. Jeg ved at skelne kvinde fra kvinde.

– Av, av, tag hånden bort. Lad mig være i fred. Du vækker min lille pige.

– Nej, hør nu engang, her hjælper ingen helvedes … du forstår. Hun sover. Hun begriber ikke noget som helst.

– Nej, nej, hold op, hold op. Gør det for mig, jeg beder dig i Jesu den almægtiges navn, hold op … At jeg ikke skal blive nødt til at kalde på hjælp … Jeg har mit barn her lige bag mig. Kære, gode, nej, du må ikke, lad være at tage sådan på mig, du lugter af brændevin, almægtige Jesus, du gør mig gal.

Selvfølgelig var pigebarnet ikke i stand til at gøre sig klart, hvad der gik for sig i hendes eget indre i disse øjeblikke, men pludselig var hun bristet i gråd, uforvarende, som når en brandlur sætter i. I samme nu begyndte hele hendes legeme at ryste og skælve i hulken. Hun hylede, uden i mindste måde at lægge dæmper på de lyde, der udgik fra hendes strube. Mor, skrålede hun igennem gråden, mor, mor, mor, og ville kaste sig i sin mors favn for at beskytte både sig selv og hende, men i det samme vendte hendes mor ryggen til, og det gik nu op for pigebarnet, at en eller anden havde plads mellem moren og sengekanten og en stemme lod sig høre, som sagde:

– Brøl ikke så forbandet, din pokkers unge, er det noget at skråle op for, at jeg måtte flygte fra det kolde gulv derude ind i lunheden hos din mutter. Det her er jo alligevel min gamle seng, og jeg ser ikke bedre, end at vi kan være her alle tre.

– Pak dig bort fra min mor og mig, dit kadaver. Mor, mor, sig til ham, at han skal pakke sig, sig, at du dræber ham, hvis han ikke pakker sig.

– Ak, hold dog engang mund, dit lille abespil, sagde manden gnaven, som rimeligt var. Men han måtte erkende nederlaget, og tumlede ud på gulvet. – Det er nok bedst, at den bruger forstanden, som har den. Jeg er borte.

Alligevel undgik det ikke pigebarnet, at han lænede sig ind over hendes mor og hviskede hende noget i øret.

– Hva’? sagde moren op imod ham.

Så hviskede han igen.

– Nej, svarede moren med sin fulde stemme. Almægtige Jesus, nej, du ved da, at sådan noget kan du ikke bede en om.

Endelig var fjenden fordrevet, og mor og datter sejrherre på valpladsen. Pigebarnet holdt op med gråden lige så pludselig, som brandluren lægges hen, når ildsvåden er afværget, men hun blev ved med at ryste af hulken og ophidselse, som en hund i efterveer. Og hun kastede sig i sin mors arme og kyssede hende rasende på halsen.

– Kære mor, vi får os en nøgle, inden det igen bliver nat og låser af, så han ikke kan komme ind. Hør, mor, lad os skaffe os en stor økse, mor, lad os købe os en stor slagtekniv …

– Så, sov nu igen, tyssede hendes mor på hende, men det blev sagt uden nogen som helst forståelse af hendes skræk, uden mindste gran af moderlig luftning, uden antydning af et kærligt tys-tys og så-så, tværtimod faldt ordene temmelig vrantent, ja nærmest fjendtligt, næsten som havde hun sagt: Så, hold nu dog engang mund, dit skarn. Og hun trykkede slet ikke datteren til sit hjerte for at trøste hende, derimod løftede hun hende varsomt fra sit bryst og dækkede hende til, da hun mærkede at hun var faldet i søvn. Og lidt efter vågnede pigebarnet igen og blev klar over, at hun ikke længere lå ved sin mors side.

Trods blunden var skrækken endnu slet ikke ebbet ud af hendes bevidsthed. Sindet var endnu overfyldt af dette djævelske angreb, hun og hendes mor havde været udsat for. Hvordan skulle det allerede stå hende klart, at hun og hendes mor var to kvindemennesker, tanken var endnu den rene urimelighed, og det var da også først i går aftes, hun havde hørt den iklædt ord. Mor og mors lille Salka var selvfølgelig et og det samme og skulle bestandig værne hinanden mod alt ondt, som den højre hånd værner den venstre. Og igen ville hun lægge sig til sin mors bryst. Men hendes mors bryst var borte. Pigebarnet rejste sig på albuen og følte sig for ved siden af sig, men sengen var tom. Hendes mor var borte.

Et par øjeblikke stirrede hun som lamslået ud i mørket og hendes læber formede sig ubevidst til at råbe: Mor, mor. Men dette ufattelige ord viste sig at være dødfødt, da det nåede frem til læberne, heldigvis. Thi hvem svarer på dette ord, hvis man ud af sin rædsel råber det ud i mørket? Ingen. Visse ord har kun sangbund i én selv, og det gik op for hende, at hun ikke ville være i stand til at tåbe sin mor tilbage til sig ud af den nat, som gør dagens ansigt til et løgnens fjæs, dens belevne visdom til løse kimærer, dens gudsfrygt til unyttige ord. Hun havde levet i den salige vildfarelse, at en bestemt kvindes udseende og manerer, tale og gerninger ikke alene var hendes mor i denne verden, men til og med hele hendes mor, og kun hendes mor. Dog huskede hun nu, at der var nætter der nordpå, da hendes mor ikke lå natten lang ved siden af hende i sengen. Men hun havde kun sanset det på overgangen fra den ene blund til den anden, og manglet fantasi til at forestille sig, hvad det egentlig betød. Nu pludselig gik det op for hende, at hendes mor ingenlunde først og fremmest var lille Salka Valkas mor, men at hun tillige havde et liv for sig selv, når Salka Valka sov, et liv som Salka Valka ikke måtte have nogen anelse om. Når alt kom til alt, kendte hun overhovedet ikke kvinden Sigurlína Jónsdóttir, hun kendte kun sin mor. Og denne hendes mor var slet ikke kvinden Sigurlína Jónsdóttir. „Mor” var kun en maske, som kvinden Sigurlína Jónsdóttir tog på, når hun troede, at Salka Valka var vågen, men tog af igen, så snart hun troede hun sov eller ikke var i nærheden. Overfor andre mennesker og endogså i sine egne forestillinger om sig selv var hun langtfra først og fremmest Salka Valkas mor. Nogle kvinder tager en sådan maske på overfor små børn, som i virkeligheden slet ikke vedkommer dem. Hvor kunne hun finde på at bilde sig ind, at hun kendte denne modne kvinde, som i går aftes havde lagt sig ved hendes side bedende til Gud, men som i nattens mulm og mørke var listet bort fra hende for at leve sit eget liv? At blive voksen er at erfare, at man ikke har nogen mor, men våger alene i nattens mørke. Fra denne stund havde hun ingen mor. Måske havde intet menneske en mor. Måske man i virkeligheden ingen havde, uden sig selv. Og derfor blev det kun til lydløse bevægelser med læberne, hun fik ikke sagt dette salige og svigefulde navn, som danner sig ubevidst i spædbarnets mund, når det patter jordens bryst. Hun havde ingen mor mere derude i natten. Kun kvinden Sigurlína Jónsdóttir var at finde et sted derude i natten, men hun var ikke hendes mor.
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Godt vejr syntes at være et ukendt begreb på pladsen her, Skaberen var bestandig i færd med at foretage allehånde forsøg med sin himmel. Ovenpå frost og snevejr fulgte der en storm, som føg sneen sammen til driver. Når så sneen var føget sammen til driver, slog det om til tø, og tøvejret smeltede samtlige de driver, som med så stor ulejlighed var bragt i stand. Dog alt taget i betragtning måtte man indrømme, at Skaberens yndlingsvejrlig her på pladsen var regnen med alle de arter af stank fra tang og andet sødrev, fisk, fiskehoveder, indvolde og tran, tjære, møg og affald, som så troligt fulgte den. Og ned over bjergskråningen strømmede der i det mindste et halvt hundrede bække, som han sendte tværs igennem byens køkkenhaver, lod danne oversvømmelser i havehjørnerne og springe som hele vandfald ned fra havegærderne. Ja, nogle af dem sendte han lige midt på husene, lod dem fylde kældrene og endogså oversvømme køkkengulvet, så at børnene blev forkølede og nogle af dem fik lungebetændelse og døde. Byens gader og stier var dækkede med et tykt lag isnende snesjap eller mudder. Ved dag så man ikke andre færdes ad vejene end forkomne børn med blå næser og dårligt fodtøj, samt nu og da et kvindemenneske, som var på vej til købmanden, og livstrætte heste med klatter på lårene. Og ovenover færdedes isengrå skybanker, som enten spandt sig slapsvanset hen over himmelhvælvet eller strøg i vredesmod for fulde sejl fra bjergtop til bjergtop. Når så endeligt sjappet var opløst til vand og intet tilbage uden stanken og mudderet, slog vejret om til råkold tåge. Herpå fulgte isslag. Da var det ikke let sådan i en håndevending at hitte på, hvad slags hundevejr man nu skulle servere, og følgelig kunne det ske, at man fik en aftenstund med frost og klarvejr, stjerner i blået og muligens en måne, hvis det da stemte med almanakken. Skaberen overvejede. Og det fejlede da heller ikke, at dagen efter var det slået om til fygevejr, og hele den dag dyngede det sne ned, og ligeså dagen efter, og derefter kom der frost, og nu fulgte stormen som føg sneen sammen til driver, og tilværelsen, som den formede sig her på pladsen, havde således grundigt fat med tænderne i sin egen hale. Således kunne han blive ved uden ophold – at det dog kunne more ham!

Og livet i byen var som en slags akkompagnement til dette tåbelige vejrlig, man gik rundt og rundt og hutlede og sled sig igennem den ene serie uvejr efter den anden, uden at det førte til noget som helst. Det syntes at være en forhekselse, man var ramt med, at man måtte langt til havs for at hente den der dumme fisk, når som helst vejret blot nogenlunde tillod det, kappe hovedet af den, flække den, vaske den og salte og lægge den i stakke til sommeren. Men om man så sled evigt om kap med vejrkarrusellen, var resultatet lige usynligt, alt forsvandt tilbage i det hav, hvoropaf det var hentet, enten det så skulle hedde sig, at man fiskede på andel eller mod fast løn: kontoen hos Jóhann Bogesen slugte det hele. Penge var aldrig at se. Dogmet: Kontoen hos Jóhann Bogesen var i sit væsen lige så abstrakt som troen på Vorherres åbenbaring og Jesu Krists forløsningsværk, men ikke desmindre var dets virkninger reelle og påtagelige nok, som lad os sige sakramenterne og nådemidlerne – det indebar vedvarende kredit i åringer, når fisken udeblev, tryghed, selv om fiskehandelen gik trægt, tjærepap, maling, rosiner, kardemomme og sukat med samt små malede blikspande til børnene i julen, og sidst men ikke mindst indebar denne mageløse religion en sikkerhed imod, at man behøvede at begive sig i jorden på sognets bekostning, hvad der her på pladsen ansås for noget nær den største skændsel og uhyrlighed, der kunne overgå et menneske, mens det derimod blev betragtet som et tegn på sand storhed og fuldkommen hæderlighed i liv og død, at efterlade sig så meget, at man kunne komme i jorden for egen regning.

Så snart nu en sådan formålsløs morgen havde åbnet sine nådeløse øjne mod den pengeløse tilværelse på handelsstedet, blev Salka Valka i vandforjaskede koskindssko med hø i tåen skikket ud i snesjappet for at bringe mælken rundt. Hun havde mælken fordelt i fem små dunke, som hun bar over skulderen, tre på ryggen, to foran, og som hun afleverede ved fem fattigt udseende husdøre. Mælken blev krediteret sælgeren og debiteret køberen på kontoen hos Jóhann Bogesen, for således var handelsskikken i denne by. Enhver handel, der drejede sig om blot så meget som værdien af en synål, måtte gøre omvejen ad handelshuset, hvor femørerne blev fradraget Per og godskrevet Povl. Dette guddommelige skriveri jævnede alting mand og mand imellem på Osøre ved Axlarfjord. Man handlede kun ved flyttelige numre, mens alt hvad der fandtes af reelle værdier lå fast og sikkert i Jóhann Bogesens hånd.

I fiskerhytterne blev Sigurlínas datter til at begynde med modtaget med adskilligt forbehold, byen var i sine grundprincipper ugunstigt indstillet mod folk, som intet fast hjemsted havde. Hun ventede på tærskelen, mens husmoderen tømte dunken. I et af husene var der en gammel kælling, som stak hende et bitte stykke kandis i munden, hvad der er en yndig velgerning at komme ud for, især når man lige har spist fiskelever til frokost. Men som tiden gik, begyndte kvinderne rundt i husene at vise mere og mere nysgerrighed med hensyn til hende og moren, og pigebarnet blev bedt indenfor og budt på kaffe. Hun var overmåde glad for alt, hvad hun blev trakteret med, især skonrog. Hun fortalte løst og fast, hvad hun vidste, både om sin mor og om grimrianen med den afbrændte knold, selv det, at hun ikke mere sov hos sin mor, men oppe på loftet hos de gamle, fortalte hun, og at der vist ingen tvivl var om, at hendes mor og Steintor var forlovede. Ligeledes fortalte hun, at hendes mor gik til hvert eneste møde på Hæren, og det var ikke umuligt, at hun snart fik lov at studere til overordnet, men hun var jo også meget, meget hurtig til at lære nye salmer.

Dog varede det ikke længe, inden det gik op for pigebarnet, at hendes tydelige fremhæven af morens Hær-togter og fremskridt i sangkunsten ikke ret formåede at skabe respekt om hendes forlovelse med Steintor. Det blev med hver dag der gik mere og mere almindeligt, at nogen stod og drev og ventede på hende ved hushjørnerne, og når hun så nærmede sig, kastede snebolde efter hende, og undertiden snavs, og råbte skældsord efter hende. Det var som regel stiklerier af den allernederdrægtigste slags, både om hende selv, og dog især om hendes mor. Og det varede ikke længe, inden pigebarnet havde gjort den erfaring, at byen var fuld af ondskabsfulde og ugudelige unger, man kunne vente at se dem dukke frem ved hvert hushjørne, vente deres kastevåben ud fra hver smøge, og ligeså oppe fra skrænterne og nede fra stranden. Hun standsede midt på vejen og stod der med sin byrde over skuldrene, spejdende i den retning, hvorfra det tilkastede var kommet og råbte: Lad jer se, hvis I bare tør! Jeg skal gå alene imod jer alle, hvor mange I så er, I feje krystere! Så længe hun kikkede i den retning, de befandt sig i, var der ingen, der gav livstegn fra sig. Men så snart hun var i fart igen, begyndte det at regne ned over hende med alle hånde. Hi-hi, hvor hun er grim, blev der råbt bag ved hende … Og dum! Hi-hi, hendes mor er en luder! Så stod pigebarnet igen en stund som loddet med bly til snesjappet, lige på grådens rand af vrede og blusel, og ude af stand til at møde overfaldet med nogen art forsvar.

Hver evige dag indbragte det lille uanselige mælkepostbud sin særlige forsmædelse. Med tiden dannede der sig i hendes træk et udtryk, der mindede om et kreatur midt i en flok halsende hunde. Gud give, jeg fik lejlighed til at slå klo i dem engang, tænkte hun, for hun syntes, hun ville være i stand til at rive dem i stumper og stykker og knuse hver knogle i deres krop, det første halve dusin tog hun roligt på sin kappe. Derefter agtede hun at spytte på dem. Men de undgik hende, som man undgår en uvan tyr, og løb store omveje for ikke at møde hende på gaden, eller, hvis de var mange sammen, flokkede de sig på vejkanten ryg mod ryg og gloede på hende med en blanding af had, nysgerrighed og underfundighed, mens hun gik forbi, og når hun så var et stenkast borte, begyndte tilråbene. Hvis hun svarede, havde hun kun eder uden sammenhæng og tåbelige trusler at give dem igen. Gråden sad hende i halsen, da hun kom hjem, det var, som om svælget var opsvulmet, og hun var ikke i stand til at sige et ord. Som regel flygtede hun hen til fårehusene i tunhjørnet og udøste sine tårer for de uskyldige lam. Fårene trykkede sig sammen i en krog og så på hende, men hun sad i krybben og græd ned i sine hænder. Indtil det klogeste af dyrene fik den tanke, at måske havde hun medbragt noget spiseligt, begav sig så småt hen imod hende, blev stående en alen borte, strittede med ørene i retning af hende og gloede på hende en stund, stampede så i gulvet med en komisk knejsen, som om den ville sige: Du må hellere overgive dig. Derefter nærmede fåret sig endnu et skridt, undersøgte hvad pigen var i færd med at spise, og fastslog, at det var saltmad. Men så gennede pigebarnet det af vejen.

Det, som især voldte hende hjertekval, var verdens dumme og grundløse ondskab, som går ud på at såre, uden nogen anden hensigt end den at såre, og som udsøger sig den ømfindtligste plet i ens bryst, ene og alene for at nyde behaget ved at se den værgeløse lide ondt. Muligvis var det rigtigt nok, hvad børnene sagde: At hun var dum og grim og hendes mor en luder – hun var ganske vist ikke fuldt klar over, hvad ordet betød, vidste kun, at det var noget frygtelig ækelt, noget lignende som tyv eller morder, blot endnu mere skændigt, hvad der fremgik af den måde, hvorpå de allermodbydeligste mandfolk brugte det sig imellem. Men det var slet ikke tanken om sin egen eller morens ringhed og nedværdigelse, som bedrøvede og oprørte hende, det var meget mere bevidstheden om sin afmagt overfor verdens ondskab, som her så overvældende åbenbarede sig i denne flok af byens unger. Mod denne ondskab havde hun intet våben, og gråden var hendes triste husvalelse.

Nej, hun var ikke bare grim på den måde, som omstrejfende hunde er grimme i hjemsikre hundes øjne, hun behøvede kun at se i sin mors skårede spejl for at overtyde sig om sin grimhed. Hvordan kunne det falde Gud ind at skabe et så fattigt og ufuldkomment menneskebillede, han, som var så rig på herlighed, og for hvem det ville være så let at smykke alle mennesker med skønhed? Hun gik rundt i en gammel las af et skørt, alt for langt, som gamle Steinunn havde overladt hende for ingen ting. Hendes strømper var brune, forføddede uldstrømper, som det ikke var hende muligt at holde oppe, de hang hende altid ned om hælene. Foroven var hun iført en mandfolkejakke, som var alt for vid og langærmet til hende, men det havde ganske vist den fordel, at når det trængtes, kunne hun trække fingrene op i ærmerne og således spare vanter. På hovedet havde hun aldrig andet end sin overflod af skiddengult hår i to uskyldige fletninger.

Dette var en af de fremmeligste byer i landsdelen, her sultede da heller intet menneske, og hvad føden angik, havde Salka Valka det herskabeligt i Marboden. Hendes hovedernæring var fersk havmad, nyfanget fisk, rogn, lever, fiskemaver og tran med samt stærk kaffe og sagtebagt, rødligt pottebrød med lækker margarine til, det var gamle Steinunn ikke kneben med, hun tværede det på med tommelfingeren. Bare på et par måneder kom Salka Valka sig aldeles utroligt, voksede rask til, kinderne fik farve, øjnene glans. Hendes tykke, evigåbne læber var altid fugtige, hendes hud gav usmåligt fra sig igen en del af den havets overdådige fedme, som nærede hende. Hun vaskede sig lørdag aften. Undertiden sad hun og stirrede endeløst hen for sig, for hun var begyndt at gruble over menneskelivet, afveje dets foreteelser mod hinanden og prøve på at forstå sin egen stilling, og da var hendes øjne som levende vand langt inde i dalene. Men når hun så tog den del af livet, som mange kalder virkelighed, op til indre behandling, da steg der i disse øjne angstfulde spørgsmål, eller også forkyndte de deres deltagelse med en iver, der nærmede sig grådighed, ja røbede et dumdristigt, styrløst begær. Ved hendes ydre fremtræden var der især to ting, som gav hende et særpræg imellem andre børn, hendes dunkle, næsten mandfolkelige stemme, og så de ubevidste ryk, det gav i hendes ansigtsmuskler, når hun forsøgte at nå til bunds i dagens hændelser. Da hun var så tidlig udviklet, gik man almindeligvis ud fra, at hun allerede måtte være i konfirmationsalderen, og det fortaltes ude i byen som en sikker ting, at hun hverken kunne læse eller skrive, hvad der højlig styrkede det tossehoved-rygte, som groede så frodigt op omkring hende.

Da var det, at læreren viste sig:

Mager, betydningsdrægtig, overmåde højtidelig med gråsprængt overskæg, hvis spidser hang ned på begge sider af mundvigene, et stort adamsæble og rustne briller, halvtredsårig. Salka Valka blev indkaldt og stedt for ham i sin jakke og sit skørt, og i sko, hvori sandet mudder boblede op inden for skoranden, for hun havde været inde på lersandene og gennet fårene hjemover inden flodtiden. Han så på hende, streng og alvorsfuld som en undersøgelsesdommer, og sad her i embeds medfør for om muligt at udgrunde, om dette fremmede pigebarn var en åndssvag eller ikke. Også hendes mor blev indkaldt til forsvar og mulig retledning for sit barn. Læreren spurgte moren om datterens alder og blev overrasket ved at høre, at hun ikke var mere end elleve år.

– Hvorfor blev hun ikke sat i skole straks hun kom hertil, som lovene foreskriver?

– Å, såmænd blot fordi det er der ingen, der har tænkt på, svarede kvinden, hendes mor.

– Hvad har hun lært? spurgte læreren.

– Å, det er nu ikke store ting, hvad munden angår.

– De kan gå, sagde læreren.

Derefter vendte han sig mod pigen og spurgte:

– Kan du læse?

– Nej, svarede pigebarnet med sin dunkle, huggende stemme.

– Kender du ikke bogstaverne?

– Nej, kun de bogstaver, som står foran på Bibelen, sagde pigebarnet.

– Hvad er det for bogstaver? Hvad hedder de?

– Det ved jeg ikke. Det er bare sådan bogstaver.

– Kan du nogen islandske digte?

Pigebarnet tænkte sig grundigt om, men det var hende ikke muligt at komme i tanker om noget andet digt end det her: Eninga, meninga, sukkana di, som hun havde lært af nogle børn der nordpå, men lige idet hun skulle til at fremsige det, gik det pludselig op for hende, at det nok ikke var noget islandsk digt, og hun svarede:

– Nej, jeg kan ikke noget islandsk digt.

– Tænk dig godt om, kære barn. Kan du da heller ikke noget åndeligt digt eller salme?

Da kom pigebarnet i tanke om en ny Frelsens hær-sang, som hendes mor i denne tid sang om og om igen i køkkenet om morgenen og som begyndte således: Jesus kaster alle mine synder om bag sig – eller måske det alligevel hed: Jesus kaster alle mine synder om bag mig? Det var det hende ikke muligt at komme på. Var det ikke løjerligt, at hun ikke kunne huske det?

– Altså, sagde læreren. Ikke ét islandsk kvad, ikke en salme, ikke et åndeligt digt. Godt. Sig mig, har du nogen sinde hørt tale om Hallgrímur Pjetursson?

– Ja.

– Hvad kan du fortælle mig om ham?

– Det var hende Trunte-Todda, som talte noget om ham forleden dag i Frelserhæren.

– Todda – hvad for noget? sagde læreren. Hvad kan du fortælle mig om Jón Sigurdsson?

– Han er ansat på motorbåden Leo.

– Hm. Hvem var Islands første landnamsmand?

– Det har jeg ikke hørt noget om. Måske det var ham den norske, som ejede sildefabrikken der nordpå?

– Hvem er Islands rådherre?

– Hvordan rådherre?

– Nåja, hvem råder over os her på Island?

– Der skal ingen komme og råde over mig! svarede pigebarnet kæphøj og med et glimt i øjnene.

– Hvem er så de fornemste folk her på Island? Pigebarnet tænkte sig godt om, hvorefter hun svarede:

– Købmanden … Og Frelseren.

– Nå, sådan, sagde læreren opgivende. Men så faldt det ham ind, at da nu pigebarnet havde vist, at hun ikke var ganske blottet for almindelig viden om de stedlige forhold, kunne det måske lade sig gøre at lokke hende til at røbe, hvilken digter hun havde hørt mest berømmet, siden hun kom hertil, for sagen var, at læreren var en udmærket lyriker og fik jævnlig digte trykt i aviserne, selv de søndenlandske, og nærede håb om at kunne udgive en stor digtsamling, når han nu havde lagt op af sin løn en fem år til.

– Svar mig lige på et enkelt spørgsmål endnu, sagde han. Hvem er den største indenlandske digter, du har hørt omtale?

– Barberen, svarede pigebarnet øjeblikkelig og uden vaklen.

– Du kan gå, sagde læreren koldt. På sagens nuværende stadium har vi ikke mere at tale med hinanden om.

Derefter rejste han sig, prustende og harkende, for på den måde at tilkendegive gamle Eyjólfur, at han var ved at gå og at han langtfra var tilfreds.

– Denne samtale med barnet har styrket den mistanke, jeg forud nærede. Hendes åndsevner synes at være yderst små. Jeg ser ikke anden udvej end at melde det til provsten.

– Ptøj, provsten! sagde gamle Eyjólfur barsk. Som om det ikke lå nærmere at lære hende at læse.

– Det kunne nemt blive et tungt slæb og resultatet mere end tvivlsomt.

– Ptøj, det manglede bare at man skulle have ondt af jer, som intet fejler på synet.

– Hvad det angår at begynde i vinter, er jeg ikke meget for det, undtagen måske hvad I selv kunne gøre herhjemme. Der er kun tre uger tilbage af skoletiden, vi må slutte ved påske, vi har ikke mere brændsel. Foruden at børnene jo må i arbejde, så snart nu vårfiskeriet er kommen i gang, i det mindste de af dem, som kan gøre nytte for sig. Der kan ikke nemt blive for mange hænder til at tage imod fisken. Og jeg skulle mene, at forældrene nok kan trænge til at få deres gæld fra i forfjor og forforfjor bragt en smule ned.

– Ptøj, sagde gamle Eyjólfur.

– Det er, som jeg har sagt. Tosser falder uden for mit magtområde. Det bliver provstens sag at bestemme, hvad der skal foretages.

– Ptøj, hun er ikke mere tosse end provsten er, sagde gamle Eyjólfur. Nok er jeg blind. Men jeg er ikke døv.

– Så har du måske hørt, hvad hun sagde, at Jesus Kristus var islænder.

– Ptøj, sagde gamle Eyjólfur. Han er i det mindste lige så islandsk som den satans købmand.

Den gamle mand befølte kyndigt knuderne på målepinden, hvorefter han fortsatte med at knytte sine masker med vanlig fermhed og i uændret arbejdstempo, så at hans barske bemærkninger faldt tilsyneladende tankeløst og hen i vejret.

– Det være langt fra mig at benægte, sagde læreren, at enfoldige stakler undertiden kan komme til at sige både løjerlige og træffende ting. Men det hører dog ingen steder hjemme, og det må du dog kunne indse, Eyjólfur, en så naturbegavet mand, sådan frækt at fastholde, at Sveinn Pálsson … ja, jeg er ligeglad med om han er sognerådsformand og har indført et par svin fra Danmark … Som om man ikke kender hans ambitioner. Alt her på handelsstedet skal danse efter hans pibe. Jeg siger det ikke for at chikanere ham, fordi han er med det der digtervæsen, men manden er jo dog først og fremmest barber. Jeg så med disse mine egne øjne, hvordan han ligefrem trængte sig ind ved købmandens julegilde og bad fruen om lov til at fremsige nogle af sine versekunster. Selvfølgelig var jeg stum og sagde ikke et ord. Men at kalde ham Islands største digter! Barberen! Det viser jo ligefrem, at barnet slet ikke omgås fornuftige mennesker. Det undrer mig højlig, at komme ud for sådanne svar i dit hus, Eyjólfur.

– Hvis endelig nogen skal være tosse her i huset, så lad det blive mig. Jeg har alle dage været en tosse. Og bliver det bestandig.

– Nå, det var nu ikke sådan ment. Men jeg kunne have lyst til at bede dig svare mig i alvor på én ting, Eyjólfur: Betragter du Sveinn Pálsson som digter?

– Jeg betragter ikke Sveinn Pálsson, hverken på den ene eller anden måde.

Efter at læreren endnu en stund havde afsøgt gamle Eyjólfurs strandbred for om muligt at hitte hans sande mening med hensyn til barberens digtning, men uden resultat, fik han fat på sin hat og sagde farvel.

– Om Sveinn Pálssons digtning skal jeg ikke kunne udtale mig, men en anden ting er, at jeg ofte har hørt, at han skal have sådan et godt tag på at undervise børn.

– Undervise børn? Han? Det gider jeg ikke engang svare på. Farvel.

Dog i sidste øjeblik vendte han sig på tærskelen.

– Sveinn Pálsson … sagde han, men tog sig i det, lod det fare.

Jeg skal træffe mine foranstaltninger med hensyn til pigebarnet, og det allerede i aften.
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Og sandelig: Han traf sine foranstaltninger.

Endnu samme aften, ved den tid, da aftensmåltidet var forbi i Marboden, var der nogen, der bankede på døren og spurgte efter Salka Valka. Alle blev meget forundrede.

I skæret fra petroleumspråsen skimtedes en mørkhåret knægt med langagtigt ansigt, store øjenbryn, et par usædvanlig udtryksfulde og intelligente øjne og knude på næsen. Han var som et billede at se på.

– Jeg kommer fra læreren, sagde han.

– Er du ikke den lille Arnaldur i Foget? spurgte gamle Steinunn. Kære, lille dreng.

– Jo, læreren sagde, at jeg skulle gå herhen og hjælpe tøsen der med at lære noget, sagde han uden at rokke sig fra døren og pegede med fingeren på Salka Valka.

– Den gode mand, sagde gamle Steinunn. Hvor det ligner ham.

Pigebarnet sad der ubevægelig i sin jakke, med et stykke snor bundet omkring livet og foran sig en emaljeret bliktallerken, skjoldet og bulet over det hele, og fuld af fiskeben og finner. Hun var i færd med at undersøge gæsten. Hun lagde mærke til, at han havde håret skilt i den ene side, hvad der var ret usædvanligt på Osøre, og hun mindedes ikke at have set en dreng på hans alder med så forlegne manerer. Omend hans klæder var lappede, var de dog så pæne, at det ligefrem var en gru. På benene havde han krambodsstøvler med messinghægter. Det første, hun tænkte på, var, om han mon nogen sinde havde stået bag et hushjørne og kastet pladder efter hende. Hvem af dem mon der sejrede, hvis de kom op at slås? Det her var første gang, hun havde en jævnaldrende fra byen inden for skudvidde, hørevidde og slagvidde, alt på en gang, så det var ikke underligt, at det optog hende, om hun mon ville være i stand til at knuse hver knogle i hans krop. At han var propfuld af vigtighed, var øjensynligt, men hun var næsten ked af, at han ikke var en rigtig uforskammet knægt. Som han var, bragte han hende til at vakle over for, om hun skulle glemme og tilgive byen alle de mange slemme puds, den havde spillet hende, eller om hun skulle opretholde et evigt fjendskab, hvad der selvfølgelig var det eneste rigtige. Efter at man havde spurgt drengen, hvad han havde at fortælle af nyt, og han havde vist sig temmelig fåmælt, traf man uopholdelig forberedelser til den første undervisningstime, som skulle finde sted i husbondens arbejdshummer, for han lagde sig som regel straks efter aftensmaden, des tidligere var han til gengæld oppe om morgenen. Man satte dem på hver sin side af et bord, og imellem dem stillede man en lille bordlampe, som engang for lange, lange tider siden havde tjent en handelsbestyrerfrue som natlampe, var købt på en auktion tredive år tilbage og blev anset for et klenodie, man kun kunne bruge ved sjældne lejligheder i et så fattigt hus. Drengen viklede et par tynde, lasede bøger ud af en proper lærredsklud og lagde dem på bordet. Pigebarnet blev opmærksom på, at hans hænder var forbavsende rene, mens hendes var bedækkede med allehånde snavs. Det så næsten ud til, at han havde gjort den samme iagttagelse, for han begyndte med at spørge:

– Hvorfor er du så bemøget?

– Hvis nogen skulle spørge dig, så sig, at du ikke ved det, svarede hun, rapt og i en bastone, uden at genere sig.

Oven på dette indledende spørgsmål og svar begyndte timen og forløb som følger:

– Hvad hedder du?

– Salvør Valgerđur.

– Hvis datter?

– Jeg er bare Jónsdatter.

– Hvorfor går du i sådan en grim jakke?

– Hvad rager det dig. – Og efter at have tænkt sig lidt om: Det varer ikke længe, inden jeg også trækker i bukser og holder op med at være tøs.

Hans stålgrå, udtryksfulde øjne, synske og drømmende, dvælede undersøgende ved hendes person, men han fandt ikke, at dette var noget at smile ad. Måske ejede han ikke humoristisk sans. Det var betegnende for hans stilling til det ugørlige, at vanskelighederne ved at gennemføre selve ideen slet ikke voldte ham betænkeligheder, og at han kun opholdt sig ved sagens biomstændigheder.

– Så må du ændre navn – du kan så ikke hedde Salvør Valgerđur.

Hun indså straks, at det var en rigtig betragtning, og i det hele syntes hun slet ikke så ilde om knægten. Måske var han ikke helt så vigtig som han så ud til.

– Du kunne for eksempel hedde Salgarđur Valgarđur Jónsson, sagde han. Hvor gammel er du?

– Elleve.

– Så er du større end nogen anden unge i byen efter alder. Jeg på min side er snart tretten og ikke så høj som du.

– Hvad hedder du? spurgte pigebarnet. Han sagde sit navn.

– Hvad hedder din far?

– Han er et sted der sydpå og hedder Bjørn.

– Og din mor?

Drengen så en stund tavs på hende, og det var pludselig som om en forstyrrende sky skyggede over hans blik, som når man prøver at opfriske en eller anden for længst sket begivenhed og ikke mere tydeligt kan huske, hvad der er drøm, hvad virkelighed – og hvad hemmelighed. Han blev endnu mere alvorlig end han var i forvejen, og svarede langt om længe:

– Jeg er født der sydpå. Jeg har ikke hjemme her.

– Er din mor der sydpå?

Drengen så sig forsigtigt omkring, næsten som forfulgt, det kunne se ud til at være noget, som ikke måtte røbes. Så begyndte han at tale, hviskende og så hurtigt, at det ene ord faldt over det andet, som om han måtte skynde sig at få det mest mulige sagt inden der kom nogen og forstyrrede. Hans øjne flakkede hid og did, og var kun sjældent rettet mod pigebarnet, så det stod hende ikke fuldt klart, om det var hende eller sig selv, han talte til. Eller var der måske dukket op i ham en eller anden ekstrapersonlighed, som bare talte og talte hen i det blå, glemsom over for reel virkelighed – endogså forglemmende hverdagspersonen Arnaldur i Foget.

– Der sydpå, der vokser der alle hånde blomster mellem husene – der gik vi, min mor og jeg, altid med hinanden ved hånden, vejret var så godt. Undertiden spadserede vi indover langs fjorden, og hinsides den var der et blåt bjerg. Og engang blev hun borte for mig i en af disse store, fine butikker, og jeg begyndte at hyle. Aldrig i mit liv har jeg været så bange. Så fandt hun mig, og hun sagde, at hun aldrig, aldrig skulle blive borte for mig mere, og altid, altid blive hos mig. At hun rejste, er jeg sikker på har været, fordi nogle onde mænd har jaget hende bort, måske har de bortført hende, som der så ofte fortælles om i eventyrene. Til mig blev der fortalt, at hun var hinsides havet, langt, langt bag det blå bjerg.

– Du skulle være rejst efter hende, sagde pigen.

– Hvordan skulle jeg kunne det? Jeg var kun fire år. Der blev sagt til mig, at jeg skulle få lov at besøge hende, når jeg blev stor. Så var der en kone, som rejste med mig her til Osøre på et skib, og lod mig blive tilbage her hos min bedstefar og min tante. De siger, de er min bedstefar og min tante … Er der nogen, som kan høre mig?

– Nej.

– Men jeg er lige ved at tro, at det bare er noget de bilder mig ind. Undertiden tror jeg, at de hele tiden bare bilder mig noget ind. For da jeg havde været her længe, længe, og blev ved med at græde, fordi jeg længtes sådan efter min mor, da sagde Herborg, du ved – hende, som giver sig ud for at være min moster, da fortalte hun mig, at min mor slet ikke levede, men at hun var død. Fra den dag lader de altid over for mig, som om hun er død. Og da jeg sagde, at det ikke var sandt, hvad de fortalte mig, og at de var onde, da gav bedstefar mig tærsk med et ris. Han tærskede mig altid, hver gang jeg sagde, at hun levede, og befalede mig at tie stille. Men nu er jeg forlængst holdt op med at være bange for ham. Nu ved jeg, at de bare har bildt mig noget ind. Jeg ved, at min mor lever. Hun er bare rejst et sted hen, og måske ikke engang rejst, men bare forsvundet.

– Hvordan ved du det?

Det spørgsmål syntes at kalde ham tilbage til sig selv, og han så hende lige i øjnene.

– Det må jeg ikke fortælle, sagde han. Jeg har allerede fortalt dig alt for meget.

Men da nu drengen holdt igen, blev pigebarnet først for alvor nysgerrig og bad ham endelig fortælle sig det hele.

– Nej, sagde han, du kan spørge så galt du vil, jeg siger ikke mere. Og han tog den ene af bøgerne og åbnede den, og dog var det tydeligt, at han havde sine tanker ved noget andet. Lige efter var han da også i gang igen.

– Når jeg læser eventyr og folkeeventyr, eller ridderromanerne og Odysseen og Tusind og én nat, hvor der så ofte fortælles om, at mennesker er blevet bjergtagne, eller forvandlede ved trolddom, eller bragt til underverdenen og forheksede af ånder eller uhyrer, eller er forlist ved nogle mystiske øer, hvor der bor enøjede jætter og grueligt kryb, eller er kommet et andet frygteligt sted hen, hvorfra de aldrig mere synes at skulle slippe, og undertiden fik brygget en glemselsdrik, så at de ikke mere huskede, hvem de var, da forestiller jeg mig, at jeg selv er en af disse mænd, som der fortælles om i bøgerne. Undertiden husker jeg dunkelt det liv, jeg levede før, da jeg var en hel anden end den, jeg nu er. Da føler jeg, at min bedstefar og Herborg på en eller anden måde må have bortført mig fra det land, hvor jeg har hjemme, og at de holder mig fangen her for at gemme mig for min mor. Aldeles ligesom i eventyrene, når troldene bortførte kongebørnene og gemte dem i et lille hus på en fjern kyst. Ved du, hvad jeg undertiden gør om natten? Jeg står op af min seng og ser efter om ikke min bedstefar og Herborg skulle have forandret sig til trolde under søvnen, om de ikke skulle ligge der i deres rigtige skikkelse, som de skjuler for mig om dagen.

Jeg tror, at hvad de har fortalt mig om mig selv, er bare løgn – måske er jeg en kongesøn, som de har lokket hen til dette afsides sted med det kedelige vejr og de kedelige folk. Måske æder de mig en skønne dag. Undertiden synes jeg, at jeg er som Odysseus, som bare længtes efter at slippe hjem til hende Penelope, og da synes jeg, at Herborg er gudinden Kalypso, som vil have mig til at sove hos sig om natten – for det vil hun – og at min bedstefar er den slemme jætte i kyklopernes land, som der også fortælles om i Sindbad Søfareren. Undertiden synes jeg, at jeg er en elverdreng, som er blevet jaget bort fra Alfeland og ud imellem menneskene, og samtidig berøvet synskheden, så at jeg ikke engang mere kan se min rigtige verden. Kan du tænke dig noget så pinagtigt som at være elverdreng og have mistet evnen til at se og sanse alfernes trylleverden, hvor livet bare er musik i solskin, og hvor de dejligste væsner svæver frem og tilbage mellem templerne med bevingede støvler på? For en sådan elverdreng er menneskenes verden som et frygteligt synsbedrag. Og tænk, i denne verden, enten det nu er Alfeland eller hvad det er – der havde jeg hjemme før i tiden.

– Hvordan ved du det? spurgte pigen.

– Det må jeg ikke fortælle til nogen, sagde han. Du kunne sladre af skole, og min bedstefar kunne få det at høre.

– Nej, den hæslige dybest i jorden stege mine knogler, hvis jeg fortæller det til noget menneske, svor pigebarnet, uden at det stod hende fuldt klart, hvad det egentlig var for noget, hun havde spurgt om.

– Jeg har allerede fortalt dig alt for meget, sagde han. Men det er så løjerligt, for det er, som man bedre kan tale om sig selv med unger, man ikke kender, for de tror en bedre end de andre, som kender en. Jeg ville ikke have fortalt dig noget som helst, men da du så begyndte at spørge mig ud, da pludselig havde jeg fortalt dig det hele. Men hvis du sladrer til noget levende menneske her i byen, da bliver jeg dræbt. Nej … jeg tør ikke sige mere.

Og alligevel var han, før han vidste af det, begyndt igen.

– Næsten hver eneste nat hele vinteren igennem drømmer jeg om hende, og du ved, at det, man drømmer, er langt rigtigere end alt det andet. Hun bor i en storby med malede huse, som i billedbøgerne, og der vokser blomster rundt omkring og alle mulige træer. I drømmene synes jeg altid, at det er i den by, jeg har hjemme. Og så meget er sikkert, at jeg har været der engang. Selv midt på dagen, når jeg sidder derhenne i skolen og ikke tænker på nogen verdens ting, sker det gang på gang, at jeg pludselig ser byen for mig, den ligger ganske bestemt et eller andet sted, og det er ganske bestemt, at der bor jeg sammen med min mor … Hun går i en blå kåbe, og er lige så smuk som kvinderne i de udenlandske billedblade, som købmandsfruen får sendt, nej, tusinde millioner gange smukkere …

– Eyjólfur siger, at man slet ikke kan regne med drømme, bemærkede pigebarnet.

– Og jeg siger, at man slet ikke kan regne med noget som helst andet, sagde drengen. Jeg har læst det i en bog, at det er meget vigtigere, hvad man drømmer, end hvad man tænker, når man er vågen. Undertiden kan vågne tanker måske måle sig med drømme, men det er meget sjældent. Det sker nu og da om sommeren, når jeg går ud langs bjerget og sætter mig i en græskant ved stranden og lytter til edderfuglenes skræp, at hun pludselig kommer gående i en blå kåbe, som de udenlandske kvinder, der nu og da kommer hertil med skibene – måske går hun lige forbi mig og stryger mig over kinden, men når jeg så vender hovedet, da er hun borte som et vindpust, og måske er der ikke andet at se end et par ærenpris skrås overfor i lyngen …

Til sidst sad pigebarnet og stirrede betaget på de synske øjne lige over for sig i lampens svage skin. Det matte, højtidelige skær gav visse af trækkene i drengens ansigt et ganske særegent liv og bortviskede andre; det dannede drengens hverdagsansigt til et nyt og fremmed åsyn, mens natten skjulte resten af verden i sin skygge. Sådan lyser menneskets ansigt frem af evighedens mørke, mens der endnu er olie på lampen og nogen til at se – det helliges ansigt bag hverdagens form, hjemstedet for den anelse, som skuer om bag tid og rum. På pigebarnets jordnære ansigt faldt der et genskær af det løndomsfulde lys. Så længe skinnede det på hende, og så dybt blev hun bevæget ved synet af det, at det til sidst gik hende som den store omvankende ridders følgesvend, at hun troede hvert ord.

Det var blevet sen aften, og endnu talte drengen, endnu lyttede pigen.

Da kaldte en søvnhæs stemme oppe fra trappehullet:

– Nu er det nok for i aften, gode børn. Hold nu snart op…. Det var den første læsetime.
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Salka Valka gemte dette billede af Arnaldur Bjørnsson i sit indre hele sit liv – billedet af et ansigt, der lyser ud af nattens mørke illumineret af troen på en anden og bedre verden. Og da hun vågnede af salige drømme morgenen efter at dette ansigt havde skinnet på hendes sjæl, da forekom byen her under vinterens råkolde regnskyer hende endnu mere trøstesløs end nogen sinde før. Det var, fordi hun nu havde en anden verden at sammenligne den med, den verden, der boede i Arnaldurs bryst, de smukke storbyer, som lyste ud af hans øjne, prydet med blomster og vækster og gennembævet af eventyrlig musik. Han var kommet til hende som lærer, men lektierne havde de glemt. Alligevel var deres første møde, deres første time, en lærestund frem for nogen anden, for da pigebarnet kom til at kaste et blik på sine fødder, inden hun trak strømperne op over dem, lagde hun mærke til noget, hun aldrig tidligere ville have fæstet sig ved: hvor var hendes fødder dog modbydeligt snavsede. Naturligvis kunne hun ikke give sig til at vaske fødder her midt i ugen og have bryderi med det, og det til og med fra morgenstunden, men hun smuttede i sit usle skørt, hængte den lasede jakke på sig og trak snoren til omkring livet i fuld og åben tvist med denne verden, og med et bevidst krav om en bedre. Og da de spurgte hende ude i køkkenet, hvordan hun så syntes om at være kommet i skole, svarede hun ingen ting, men hun tog en skål, hældte vand i den og vaskede sine hænder til helt op over håndleddene, selv om de aldrig var så meget midt i ugen, bar derefter sine dunke ud i byen. Og da hun havde afleveret dem, lagde hun vejen ned om Jóhann Bogesens fiskehuse ved bryggen, hvor der omkring vaskekarrene stod en mængde kvinder og ungdom i olieskørter og lange støvler og ekspederede fisken fra det ene kar til det andet med megen plasken og støj, mens højrøstet tale og endogså sang genlød fra husene, for stemmeorganerne og ganske særlig taleorganerne er en sand Guds gave i livets sørgelige og betydningsløse syslen og puslen.

Salka Valka spurgte, om det var muligt at få arbejde, og blev vist hen til opsynsmanden, en mørkøjet mand med sort overskæg og glatragede kæber, som rimeligt var, midt i en sådan hoben kvindekøn, og han stod en stund og målte dette plumpe og forpjuskede uægte barn med sine sorte øjne og rykkede i snoren, som hun havde strammet til om maven. Han struttede af oprømt vigtighed og rev brandere af sig og skottede til kvinderne, hvor den slags faldt i god jord. Hun spurgte ham, om hun ikke kunne få noget arbejde.

– Hvem hører du til? spurgte han endelig og lagde ikke skjul på sin magtfuldkommenhed.

– Mig selv, sagde pigebarnet.

– Hvor gammel er du?

– Elleve.

– Det er mig ikke bekendt, at Jóhann Bogesen åbner mindreårige konto hos Handelen, så du kan spare dig at fortælle mig, at du er ude i egne ærinder.

– Jeg er meget dygtig, sagde pigebarnet. Jeg skal ikke stå tilbage for nogen af dem der i noget som helst – og hun pegede i retning af kvinderne omkring baljerne.

– Hurra for dig, lille praler, sagde opsynsmanden. Siden du ikke agter at stå tilbage for de andre kvinder i noget, så gør os den fornøjelse at føde femten børn som Tordis i Agerhuse, hende der med vorten på kinden.

– Jeg gider ikke svare dig, sagde pigebarnet og blev rød helt op over ørene, mens kvinderne rundt om var lige ved at revne af latter, de syntes, at opsynsmanden var sådan en morsom mand.

– Nå ja, sagde så opsynsmanden, det kan ikke nytte dig at komme her og bede mig om arbejde, så længe vi ikke med vished ved, hvem du hører til.

– Min mor hedder Sigurlína Jónsdóttir, sagde pigebarnet.

– Har hun konto hos Jóhann Bogesen?

– Det vidste pigebarnet ikke, nej, antagelig var hendes mor ikke nået så højt. Opsynsmanden sagde noget om, at hun var temmelig ung til sådant arbejde, men at man jo kunne prøve, hvad hun duede til.

– Hvornår kan du begynde?

– Med det samme, sagde pigebarnet.

Han fiskede resterne af en notesbog op af lommen, kradsede noget deri og bad hende følge med. Hun fik udleveret et olieforklæde, et par overtræksærmer og en børste, fik anvist et sted ved et kar, og kvinden ved siden af fik til opgave at vise hende fremgangsmåden. I løbet af nul komma fem var Salka Valka blevet daglejerske.

Den eneste virkning, Salka Valkas pludselige foretagsomhed havde hjemme i Marboden, var, at den befæstede det ry for dygtighed, hun i forvejen havde, og nu gik så tiden med det en stund. Pigebarnet viste sig meget brugelig ved fiskevasken, og ingen tænkte på at tage arbejdet fra hende igen – fangsten var så rigelig, og det kneb med at få den fra hånden. Pigebarnet var meget fåmælt der midt i larmen, meget fremmed over for byens kvinder, vidste ingen besked om de folk eller forhold, som kom på tale, men det glædede hendes hjerte, når de stemte i og sang en af Hærens smukke salmer. De unge gav sig ikke af med hende, betragtede hende som en fremmed pige, men de fleste var fornuftige nok til ikke uden grund at anfalde hende, som børnene havde gjort det.

Man lod hende som regel gå i fred, og selv fortrædigede hun ikke en sjæl; men fandt nogen på at drille hende, brugte hun en gyselig kæft, og var bagefter meget nedtrykt over ikke at have haft tilstrækkeligt med rå og plumpe sigtelser på lager. Ganske særligt bedrøvede det hende, hvor våben- og værgeløs hun stod med hensyn til uanstændigheder.

Pigebarnets oprindelige tanke med at skaffe sig dette arbejde havde været den, at hun for de penge, hun ville komme til at tjene, kunne købe sig en kjole, ja, endogså et par bukser, sådan som hun havde sagt til Arnaldur, for hun havde ofte for alvor overvejet at blive mandfolk. Så kom den første aften, og hun blev gående og drive nogle minutter, for hun troede, at opsynsmanden ville komme med en pose penge, begynde fra en ende af og betale enhver sit efter gjort dagsarbejde. Men kvinderne smed pjalterne, uden mindste forventning, og gik bort en for en, hver til sin rede.

Og da hun spurgte gamle Eyjólfur, hvornår man fik sin betaling, svarede han: – Ptøj, betaling siger du! Se på mig, som sidder med det her garn. Jeg ved ikke andet, end at jeg har arbejdet og arbejdet lige fra jeg kunne stå på benene, og hvilken betaling tror du jeg har fået? Syv får ejer jeg nu her i min alderdom, syv får og en ko. Tag dig sammen og lær og læs alt, hvad du kan hos lille Arnaldur. Mangen fattig en har fornøjelse af bøgerne i sine levedage her i dette land, og det er dog i det mindste en ting, de ikke kan berøve dig, sålænge de ikke tager synet fra dig.

– Tog de synet fra dig, Eyjólfur? spurgte pigebarnet og gøs ved tanken om en sådan nedrighed, men den gamle mand svarede ikke på det spørgsmål, og pigebarnet stod og stirrede forundret hen for sig og forstod hverken ud eller ind. Mon hun da til evig tid skulle gå så snavset omkring og i så grimme klæder for Arnaldurs åsyn og hele verdens øjne, og det lige meget om hun sled nok så galt med fisken?

– Jeg har sådan lyst til at arbejde og få det betalt og blive rig, sagde hun omsider.

Der gik en rum tid, så lagde den gamle mand maskemålet i sit skød og stirrede med blinde øjne i retning af vinduet.

– Du er et ungt menneske, endnu ikke fulde tolv år gammel, kære barn, sagde han. Så du kan rolig tage til overvejelse, hvad en gammel mand, som har set et og andet i verden inden han mistede synet, siger til dig. Det er smukt og nødvendigt at arbejde, for det giver rolighed og giver tilfredshed i hjertet, og som oftest levner de en noget at bide og brænde. Og hvis man arbejder sit hele liv uden ophold, ved søgn og ved hellig, kan det ske, at man selv kan betale sin begravelse, når man dør. Men tro du mig, kære barn, ingen bliver rig ved arbejde. De få rigmænd, jeg har set i mine dage, bestilte aldrig noget, mens de fattigste af alle, det var just dem, som sled værst, og det samme antager jeg er tilfældet i andre byer. Men den viden og fornøjelse, du kan hente dig i en god bog, er bedre end rigdom, og i dit sted ville jeg derfor fremfor alt bestræbe mig for at lære at læse og skrive. Det er også det, som vil ærgre dem mest, nemlig hvis de kommer under vejr med, at du skaffer dig kundskaber.

Det gik aldrig op for pigebarnet, hvem disse „de” var som Eyjólfur så flittigt anvendte i sin filosofi. Han gik i sin grav uden at hans kløgt nåede hende anderledes end som et dunkelt orakel, men hun agtede ham højere end andre mennesker.

Hun blev heller ikke klogere af at spørge sine arbejdsfæller ud om, hvordan det forholdt sig med aflønningen. Sådant idioti gad de fleste overhovedet ikke svare på.

– Hæng i, tøs, vi kan ikke lave forstoppelse her i vor balje – og hvis dine hænder revner og ikke kan tåle saltet, så gå hjem og læg dig! Således gik der to uger, og nu var der kun en uge til påske.

Palmesøndag trak pigebarnet med stort besvær i sin pæne kjole, som strammede over det hele, så hun knap kunne være i den, blot hun rørte sig, sprang den op i syningen både her og der, og da hun så kom ned fra loftet, da hverken mere eller mindre end stod hendes mor der midt på køkkengulvet iført en butikskjole af fineste slags med roser i tusindtal. Naboerne var mødt op i flok og stod og beundrede pragten, og kvinden var et eneste stort smil og trippede og vippede, for at de kunne se hende fra alle leder og kanter, og håbede, sagde hun, at Gud ville tilgive hende denne forfængelighed. Pigebarnet stillede sig op i en krog og bevægede sig det mindst mulige. Dette nye klædesplag stillede visse skønhedskrav til hendes mor, og det gik op for hende tydeligere end nogen sinde før, hvor gyselige morens tænder var, hvor grimt de stod til kjolens rosenflor, hvor hendes hænder lignede saltkød-lunser, hvad for stolper hun dog havde til ben, og så de hoppehofter, hun gik rundt med, du milde Gud; der var ikke tvivl om, at det klædte mor bedst at gå i sine gamle laser.

Men så dagen efter, da arbejdet var forbi, tog pigebarnet sig vældigt sammen, standsede opsynsmanden midt på pladsen og spurgte med sin dunkle stemme, abrupt, som det var hendes måde:

– Har du slet ikke i sinde at betale mig?

– Hva’ba’? spurgte manden stiv af forundring.

– Skal jeg ikke have nogen løn for alt det arbejde, jeg har gjort?

– Så vidt jeg ved, arbejder du her på din mors konto, sagde manden.

– Det er jeg ligeglad med, jeg vil have min løn.

– Jeg er hverken bogholder eller handelsbestyrer hos Jóhann Bogesen. Jeg giver kontoret besked om arbejdsdagenes antal og dermed basta.

Dagen efter var pigebarnet så vidt, at hun havde fået oplyst, at omend aflønning sjældent fandt sted i penge, var det på den anden side ikke udelukket, at man kunne få lov til at ombytte sine lønkrav med varer. Endvidere kom hun under vejr med, at lørdag aften havde en del af kvinderne i sinde at møde op og købe ind til påsken. Forhåbningsfuld slog hun følge med dem ind i butikken. Gamle Jón i Foget, Arnaldurs bedstefar, stod inden for disken, tvær som en gnier og jamrede over, at nu var freden forbi, som sædvanlig – så snart fisketiden gik på hæld syntes alle disse stakkels mennesker ikke at tænke på andet end at sløse og pøse deres penge ud, til de ikke engang havde så meget tilbage, at de kunne komme skikkeligt i jorden. Han gik rundt i et ældgammelt sæt tøj af sort, uopslideligt kamgarn, der glinsede som spejlglas, med et gråt kravebryst om halsen og tresårige frostknuder på fingrene. Han gad ikke vise nogen noget som helst, man måtte trygle ham om at få tingene at se, og om en bestemt slags forklæder ytrede han, at de var ikke noget at føre, de var solgt, før man fik set sig om. Han holdt meget af de varer, han havde fået betroet, og skilte sig nødigt af med dem. Og her måtte han alligevel hale frem fra hylder og pakke op af kasser allehånde kjoler og forklæder, blonder og bændler, uldklokker og underkjoler til unge piger, og der blev famlet og funderet, udmålt og afpasset, vrøvlet og vorherret, og en del af damerne blev sluppet ind i et aflukke, hvor de kunne prøve krammet udenfor mandfolkenes syns- og rækkevidde. De ældre nøjedes som regel med et pund hist og et pund her, det sædvanlige „et pund af hver slags” selvfølgelig ikke at forglemme. Og da den værste handelsiver var dampet af kvinderne, og det begyndte at tynde ud i butikken, så pigebarnet sit snit til at få fat i gamle Jón og spørge ham, om de ikke havde nogle smukke kjoler til unge piger.

– Smukke kjoler til unge piger! Bed den Herre, som lever i højden, være dig nær og beskytte dig, barn. Det må jeg sige! Hvad er du for en?

Hun fortalte, hvem hun var.

– Ja, det kender jeg ikke noget til, sagde den gamle, og pigebarnet havde let ved at forestille sig, at han forvandledes til en trold om natten. Din mor har så vidt mig bekendt ingen indtægter haft her ved handelen, og vel tvivlsomt, om hun overhovedet hører til her på pladsen.

Pigebarnet var fuld af indvendinger og blev ved med sit, men den gamle ville ikke høre noget som helst om hendes mellemværende med Handelen, eller morens mellemværende, det kendte han ikke noget til, hun kunne spørge bogholderen, hvis han da ikke var gået, men bedst ville det unægtelig være, om hun gik hjem og lagde sig – kom ikke til mig med sådan snak!

Således gik det til, at pigebarnet pludselig fandt sig selv igen på hovedbøgernes løndomsfulde hjemsted, hvorfra menneskelige skæbner med deres indtægter og udgifter blev styret her på handelsstedet, for hun var begavet med et sind, der ikke giver op, ikke over for noget som helst, og hvis Herodes sagde nej, så gik hun til Pilatus. Den Pilatus, som her kikkede på hende over brillerne, var en gammel, splejset bogholder, vranten og med en pibende stemme, og ved at drukne i bøger, der på afstand så ud som det gamle og det nye testamente.

– Hvad skal du herind efter?

Pigebarnet snakkede løs om sit ærinde, og manden så på hende over brillerne, med mundvigene trukket ned som til gråd.

– Sigurlína Jónsdóttir har ikke noget til gode her, sagde han koldt og knirkende og slog op i en af sine bibler. – Her står: Indtægt: hendes datter, Salgarđur, arbejde ved fiskevask, så og så mange dage … Og der står: Udgift: Olieklæder til pigen, selv udtaget: en kjole – det var da fanden til pris – en natkjole, strømper, støvler, blonder og så videre. Sigurlína Jónsdóttir skylder os godt og vel halvtredsindstyve kroner. Gå din vej og luk døren efter dig.

Det passede lige, at da pigebarnet var nået ud igennem først kontordøren og derefter butikken, og butiksdøren var smækket i bag hende, brød gråden løs, der hvor hun stod på trapperne op til døren. Få ting er så besynderlige, som et pigebarn i en laset jakke, med en snor omkring livet, som står på en trappe og græder, sådan i en lille by ved havet, mens skumringen breder sig. Hendes gråd var af middelhøjde, ikke ligefrem hidsig, men fuld af bitterhed over, at verden var således indrettet, at der intet sted var plads for hendes ønsker, og at end ikke hendes fortjenester kom hende til gode. Hvor var det muligt, at det kunne more Gud at have hende gående i disse laser og pjalter, eller more Jesus Kristus, han, som altid var så smukt klædt på bibelbillederne? Forbitrelsen sad et sted i hendes bryst som en klo, der har hugget sig godt fast. Hun vidste ikke, om hun skulle tage og knuse ruderne i dette forbandede handelshus, eller om hun hellere skulle gå hjem og flænge sin mors nye kjole i stumper og stykker. Skønt måske var det rigtigst at smadre samtlige kirkevinduer ved at kaste sten mod dem, for at vise Gud, at hun aldrig, aldrig skulle give sig.

Hun krydsede pladsen i siksak og vidste i øjeblikket ikke af nogen anden verden end den, som brød på i hendes bryst. En mand skridtede rask forbi hende, men hun hørte det ikke – antagelig lagde han ikke lige straks mærke til hende, men så blev han opmærksom på en lyd bag sig, en trist og ynkelig tuden, og han standsede, vendte sig om.

– Hvorfor går du og flæber, dit lille pjok? spurgte han.

Pigebarnet havde ikke mindste lyst til at give sig til at svare på alle hånde spørgsmål, for hun troede ikke mere på, at der var hjælp at hente hos Gud eller mennesker for dem, der lider ondt. Men da klappede manden hende på kinden og spurgte medlidende:

– Hvad er der i vejen, dit sølle skind?

– De vil ikke betale mig mine penge, brummede pigebarnet midt i sin gråd, uden at se op.

– Hvad for noget? sagde manden, og fandt det overmåde besynderligt. Penge? Hvem vil ikke betale dig penge?

– De sataner dernede i butikken … Jeg har arbejdet i tre uger ved fiskevask … Og jeg har ingen kjole at tage på i påsken.

– Hvem hører du til, min ven? spurgte manden.

Pigebarnet nævnte Sigurlína i Marboden. – Men hun er ikke længere min mor, og det er hendes skyld, at jeg ingen kjole har. Hun har købt en dyr kjole med roser på for min løn bare for at ugle sig ud for den der forbandede grimrian med den afbrændte knold. Og så ler alle ungerne af mig og siger, at jeg er datter af en luder, og kaster snavs efter mig. Og jeg kan ikke engang læse og ikke noget som helst …

– Stakkels lille skidt, sagde manden og blev rørt, som rimeligt var. Det var en ældre mand med frakke på, godt i stand, med stort overskæg og en stiv hat. Pigen kunne ikke tro andet, end han var sydfra og kun opholdt sig her på gennemrejse.

– Det må vi se at få ordnet på en eller anden måde, sagde han. Trip med mig hjemover, dit lille pjok, måske det altsammen kan trække sig i lave for os. Men så viste det sig, at han alligevel havde hjemme i byen, mildest talt – og det hverken mere eller mindre end i selve Jóhann Bogesens hus.

Han førte hende ind i køkkenet, bad hende vente, og gik videre, men den ene af pigerne genkendte hende straks, og spurgte hende, om det var rigtigt, at hendes mor var blevet forlovet. Nå, det var såmænd blot en selvfølge, at man forlovede sig, når bare man kunne. Ikke således at forstå, at hun selv var i forlegenhed – de var ved Gud sådan efter hende, og hun kunne jo ikke godt forlove sig med dem allesammen, men du milde Jeremias, hvordan er det, du ser ud? Hvad mener herren med at komme slæbende med dig herind?

Straks efter viste selve fruen sig i køkkenet, iført en grøn stadskjole, og så statelig og smuk, at hun mindede om en dronning på et spillekort. Hun så sig omkring og strålede over det hele og havde det så godt. Magen til velvære havde Salka Valka ikke set lyse ud af noget andet menneskes legeme. Over armen bar hun en del brogede klædningsstykker. Så sagde hun et eller andet, pigebarnet forstod kun et enkelt ord i ny og næ, det var, som om selve saligheden havde fået mund og talte, det var så yndigt at se hendes ansigt i bevægelse, hendes ord og blikke var som duften fra en blomst. Og så var indholdet det, at sikke hun dog stank, tøsen, og om ikke pigerne kunne skynde sig at få de der fugtige pjalter af hende og se at få dem brændt, såvel jakken som skørtet. Men da nu pigebarnet var afført yderklæderne og stod i sit undertøj, viste det sig at være så grimt og snavset, at fruen højlydt bad Gud sig forbarme.

– Sandelig, om jeg ikke væmmes ved at se min datters tøj trukket uden på alt det snavs og alle de lus, sagde hun.

Og hun bad Stina gå op ovenpå og se efter i en nærmere betegnet skuffe, om hun ikke kunne finde noget gammelt linned og et underskørt. Den anden pige befalede hun at plukke laserne af barnet og smide dem lige ind i ilden, men da stak pigebarnet i at græde og skjulte ansigtet i hænderne. Hun var så bange for, at nogen skulle se hende.

– Det er bedst at tage hende op i badeværelset, sagde fruen. Og således blev da pigebarnet behandlet som et skabet årslam – blev ført gennem huset grædende og i underbukser, op ad en trappe, der syntes hugget ud i melis, og i den kommende tid drømte hun da også besynderlig ofte om denne trappe, og oppe på gangen stod købmandens søn, pyntelig som billedet på en kaffekop, og da han så dem, satte han i et skrål, besluttet på at maltraktere pigebarnet, men tjenestepigen reddede hende ind i badeværelset og låste døren, inden de ret havde fået udvekslet titler og tidender.

Om aftenen kom pigebarnet hjem vasket og kæmmet, mæt og munter, iført en lyseblå kjole, der nåede hende til midt på læggen, med en mængde bedårende flæser her og der, sorte besætninger og en sløjfe på den ene hofte, og med splinterflunkenye sko på fødderne, hentet lige fra butikken, med samt to kroner kontant, som købmand Jóhann Bogesen selv havde givet hende, vel som en slags præmie for, at hun var til.

Sigurlína turde ikke se på sin datter og begav sig til et velsignelsesrigt møde uden at sige farvel. Steintor kom fuld hjem, men blev ædru ved at se på pigebarnet.

– Jo-jo – han er og bliver sig selv, den kære Jóhann Bogesen, sagde gamle Steinunn med tårer i øjnene.

11

Et sted kommer der en lille bæk ned fra bjerget, en bæk, som ikke løber tør hverken vinter eller sommer. Og et sted er der en lille bro over denne bæk. Hinsides bækken ligger lægens tun langs fjorden, indhegnet med et stengærde, der fik børnene lov at sparke omkring, når man var inde i harpemåned og vejret var til udelege og ingen brug for dem ved fisken. På denne lille bro stod Salka Valka hver søndag og så på de legende børn. Men der var ingen der indbød hende til at deltage i legen, og den forskudtes stolthed forbød hende at forlade broen og klatre over gærdet uden opfordring. En gang imellem sagde de: Hihi, og pegede på hende, men hun var holdt op med at svare igen. Hun stod blot der og så på dem, som et halsstarrigt kreatur ser på en flok hunde hinsides en vold. Ikke des mindre forestillede hun sig ofte, at hun var med iblandt „Storfisken”. Men da hun så spurgte Arnaldur, hvorfor han ikke legede med de andre børn, svarede han:

– Jeg har ikke hjemme her. Jeg vil ikke kende børnene her i byen. De er kedelige. De spytter på én. Og jeg kan få bøger at låne hos provsten og Jóhann Bogesen, når som helst jeg vil.

Denne hans overlegenhed og hele frie stilling var i hendes øjne forbilledlig for al sand storhed. Bekendtskabet med Arnaldur erstattede hende, hvad hun måtte tåle af ydmygelser andre steder fra. Deres sammenhold grundede sig ikke på nogen som helst ligestilling: Han var det forbillede, hun så op til – hans medhold eller mishag blev den målestok, hun anvendte på sig selv. Af ham modtog hun lige beredt troligt og utroligt, som den gode jord; og selv om hun kun var elleve år, ventede hun ham bestandig med hjertebanken, som nattens græsser afventer den himmelske dag; hendes blod brusede af en latter, som endnu ikke havde fået tildelt duft eller mening. Til gengæld var det på en helt anden måde, at Salka Valka tiltrak Arnaldurs sind. Drømmen om det ukendte var grundtonen i hans bevidsthedsliv, og et væsen, som slet ikke forsøgte at holde ham fast ved den barske virkelighed, men tværtimod anerkendte ham som værende i besiddelse af selve fjernhedens løndom – et sådant væsen blev af sig selv og måtte blive hans tankers klangbund. For menneskets trange og fattige bryst er det en sådan lise at have del i uendelige, lovløse muligheder hinsides tid og rum, at det kan tilgive det menneske enhver synd, det kan være så uvidende og lusebefængt, det være vil, ja, om hun så var en gavflabet hund – blot det betragter en som en åbenbaring fra en højere verden. Han lod hende aldrig høre for, at hun var snavset, ikke siden første gang de så hinanden. Måske var hun heller aldrig rigtig snavset efter den gang. Siden påske lod hun ikke en eneste aften gå uden at vaske sig og rede sit hår. En gang faldt talen på to brødre, et par uvorne knægte, som havde for skik at råbe smædeord og kaste skarn efter hende. Arnaldur sagde kun: Føj, de har lus. Fra den dag ransagede hun sin seng meget nøje morgen og aften for at se, om noget levende skulle være at finde.

Og der gik hun nu i en blå kjole med sort sløjfe på hoften, og livets lokketoner sang i det purunge bryst.

Det var langt fra, at lille Salvør Valgerđur var tungnem. På forholdsvis kort tid lærte hun at stave sig gennem ordene og kradse bogstaver med en pen, og så en aften sidder hun med tavle og griffel og venter på, at Arnaldur skal komme og give hende den første vejledning i regning. Hun tænkte ikke på noget særligt, men tog griflen og trak en del hvide streger på den sorte tavle. Selv om håndelaget er så ringe, at man ingen videre indflydelse har på sine stregers udseende og den retning, de tager, er det dog en morsom og behagelig følelse, at man med egen hånd kan nedkradse et par tegn i tilværelsen – og ikke mindst, at man kan viske dem lige så hurtigt ud igen. Så tegnede hun en lille kreds og inden i kredsen satte hun to punkter og en streg ned midt imellem dem og så en tværstreg nedenfor: Et menneske. Hun så på det en stund og var i grunden lidt overrasket. Dernæst tegnede hun et par ben til hovedet, og to arme, en ud fra hver kind, men så kunne hun heller ikke dy sig længere, og slog en skraldlatter op. Gud fri mig vel; hun nåede lige at opdage, at mennesket manglede krop, så hørte hun Alli komme og hilse på folkene i køkkenet. Hun glemte i forvirringen, at billedet lod sig viske ud og skjulte i en fart tavlen under en tøjbunke, som lå på bordet, og straks efter stod Arnaldur på tærskelen med huen i hånden. Han sagde ikke stort, var i det hele ikke meget talende, medmindre en eller anden tilfældighed fik ham sat i gang, han tog en bog og lod hende læse, fik fat på en pen og lod hende skrive.

– Har du så fået dig en tavle? spurgte han omsider.

Men hun bare så på ham, plirede med øjnene og rødmede, kunne ikke for alt i verden tænke sig at lade ham se tavlen med de kradserier på – dette menneskebillede, gjort med egne hænder, indvirkede på en eller anden lønlig måde på hendes blufærdighedsfølelse. Men i det samme fik han øje på hjørnet af tavlen, som stak frem under tøjbunken, og tog efter den.

– Nej, nej, sagde pigebarnet og sprang på benene, snappede tavlen ud af hænderne på ham og skyndte sig at gemme den bag sin ryg. – Du må ikke se.

– Hvad går der af dig? Som om det ikke bare er en almindelig tavle?

– Der er noget på den, du ikke må se.

– Jeg så det, sagde han. Det var et billede af sådan noget …

– Det passer ikke, sagde pigebarnet.

Inden de vidste af det, var de kommet op at slås om tavlen, den stump bænk, de havde siddet på, væltede, bordet fik et skub hen over gulvet, begge kamphanerne havnede på den store kiste ved væggen og var i næste øjeblik drattet ned fra den, et held, at tavlen ikke gik i smadder. Kampen rasede fra det ene hjørne af kammeret til det andet, og til sidst blev tavlen liggende i den gamle mands lænestol. Havde det nu ikke været det rimeligste, at drengen benyttede lejligheden og bemægtigede sig den, men nej, han lod den ligge og blev ved at brydes med pigebarnet, skønt Gud ved, hvor megen alvor der var i det, han tog ikke nær hårdt nok på hende, han kildede hende, og tog om hendes håndled, lod som han ville bide hende – hvad sloges de i grunden om? Var det begyndt at more hende? Nej, nej, slet ikke, fy for pokker, det skulle han bare ikke bilde sig ind, hun satte i at skrige, og bed og kradsede: Æv, Alli, jeg maser dig, hvis du ikke slipper mig – og der røg den gamle mands lænestol over ende og samtlige puder væltede ud af den, og de to lå på gulvet og sled med hinanden. Slagsmålet udartede til sidst til kilden og latteranfald og skinmanøvrer, de bare gramsede, under hinandens hage, på hinandens bryst, under hinandens arme, mellem hinandens ben, indtil han klemte hende ned under sig og hviskede til hende:

– Jeg så godt det på tavlen. Det var et lille barn.

Denne hans hvisken jog en strøm af vrede gennem pigebarnet, med et hastigt ryk rev hun sig løs og kom på benene.

– Skam dig noget, råbte hun rasende, og det var det første tegn på en klar, bevidst følelse, siden de tog fat i hinanden. Og hun røg ikke på ham igen, men så på ham med vrede, sårede, skamfulde øjne, forpjusket over det hele og med kjolen langt oppe over knæene. Så ordnede hun sig en smule, gav et kast med hovedet og vendte sig fornemt mod vinduet.

Men nu havde larmen inde fra kammeret vakt opmærksomhed ude i køkkenet, og gamle Eyjólfur brummede barsk, hvad der egentlig var los. Arnaldur skyndte sig at sætte tingene på plads og ordne puderne i den gamles lænestol. Tavlen lå på gulvet, men han ikke så meget som kastede et blik på den, omend den lå med tegningen opad. Og henne ved vinduet stod pigen ubevægelig og stirrede med øjnene fulde af tårer ud i harpemåneds mørke.

– Er du vred på mig? spurgte han undselig.

Det svarede hun ikke på, men gjorde et kast med hovedet. Endelig vendte hun sig imod ham, hendes ansigt var ladet med vrede, og hun kunne slet ikke beherske de trækninger, der jog hen over det. Så brød det ud af hende:

– Jeg vil ikke vide noget af at være tøs. Jeg skal aldrig, aldrig blive et kvindemenneske – sådan som mor!

Han turde ikke se på hende. Men han tænkte sig om, og tanken om det ugørlige skræmte ham ingenlunde, heller ikke denne gang.

– Jeg kan skaffe dig et par udmærkede bukser, sagde han. Der var en fisker, som lod dem blive tilbage hos os forleden år.

Lidt efter lå hun i sin seng inde under skråtaget i det gamle ægtepars sovehummer oppe på loftet. Hun drømte, at hun stod på broen over den lille bæk, som ikke løber tør hverken vinter eller sommer. Og se om ikke broen pludselig var af melis, som trappen hos købmanden. På lægens tun stod der en dreng med en bold og et boldtræ. Han slog bolden hen imod hende, gudskelov, så var hun da endelig med i legen, og hun rakte hånden frem for at fange den. Men lige idet hun skulle til at gribe bolden, blev hun opmærksom på, at drengen på tunet ikke var Arnaldur, som hun havde troet, det var Steintor.

Hun vågnede skrækslagen og fuld af afsky.
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Når Steintor kom hjem fra søen om eftermiddagen var det første, han gjorde, at drikke sig fuld. Som regel drev han den af et eller andet sted i byen til langt hen på aftenen. Når han så kom hjem, ofte meget sent, jog han sin elskede op af sengen med et grueligt ordforråd og forlangte at få noget i skrutten. Hans fuldemandssnak drejede sig evig og evindelig om en og samme ting – han, Steintor Steinsson, ejede denne by i sit hjerte, sit blod, sine lunger, ejede bjergene, havet, havgusen, pålandsvinden, og ligeså købmand Jóhann Bogesen med samt den flåde, som det hed sig var hans; desuden havde han gennemrejst verden på kryds og tværs og smagt alt, hvad verden havde at byde på, udstået alle tænkelige prøvelser og livsfarer, særlig i slagsmål med udlændinge, som brugte kniv og var mange mod ham ene mand. Hvem turde komme og fortælle, at Jóhann Bogesen havde været ude for noget lignende? I hans fuldemandsfantasier var det storhedsgalskaben hos den omflakkende mand, der overvurderer sin nationalitet, når han er udenlands og sin erfaring og verdenskundskab, når han er hjemme igen, som overskyggede alt andet. Hans virkelige viden om „udlandet” indskrænkede sig til havnebyernes usleste kvarterer, hvor man lever livet afsindigt et par styrløse nætter, indtil havet på ny kalder. Han læste hverken bøger eller blade, og havde aldrig vekslet ord med en mand som vidste noget. Hvad han antydningsvis begreb af verdens gang var kun barokke farvebrøl i hans jætteagtige karakters usædvanlige spektrum. Og hans nationalfølelse var alene knyttet til dette lille handelssted ved roden af Axlartinden med samt dens omegn af sø og land. Men der var i hans natur en streng, som hos søfolk ellers plejer at klinge des renere jo kortere de sejler: det landbundne folks ærbødighed for sit modersmål. Han havde gået for ensom omkring mellem de fremmede folkeslag på de udenlandske havne til ret at kunne tilpasse sig de forskellige skikke og tænkemåder, og således havde ensomheden bragt hans sind den afgørende gæring. Han havde ord for at være vittig og træfsikker i sin tale, blev anset for en duelig versemager, og i det meste af hvad han sagde, fornam man et sus af poesiens vingeslag i dens groveste, mest uslebne og primitive form; han sansede sin væren i enkle og oprindelige, næsten mytologiske symboler.

Efterhånden var det først og fremmest i morens grådopsvulmede ansigt, Salka Valka så denne mand; hun hadede ham i hendes tavshed. For hun var ganske klar over, at alt hvad der i denne tid tyngede moren, måtte henføres til ham. I vinter var pigebarnet vågnet ved, at moren gik i køkkenet ved sine morgensysler og sang om den rene vinstok, nu skete det ikke mere, at hun begyndte dagen med sang. Hele påsken havde hun været ærgerlig på sin mor, fordi hun sådan uden videre var gået hen og havde købt den der kjole for hendes løn, og hun havde været fast besluttet på at lade hende høre for det, det var jo så helt uretfærdigt, men hver gang, hun så hendes bedrøvede miner, tabte hun både næse og mund. Så var det en aften lidt over påske, at Salka sad i køkkenet og spiste, og pludselig bryder Sigurlína tavsheden og siger, uden at se op:

– I aften skal jeg vidne.

– Hvordan det? spurgte pigebarnet.

– Vidne om min sjæl for Gud og mennesker.

– Hvordan det?

– Går du med derhen, Salvør? Jeg vil vidne om min synd og mit – håb. Måtte min milde Forløser formidle mig af sin kraft …

Pigebarnet lagde mærke til, at tårerne løb hende ud af øjnene, aldeles ligesom Gud lod dem fødes og falde. Og moren så ikke op, og hun talte med sin datter, som med et fremmed menneske. Og samtidig gik det op for pigebarnet, at det var en evighed siden moren havde kaldt hende ved navn – måske ikke siden den første aften her i Marboden, da hun sagde til hende, at de var bare et par kvindemennesker, og hun følte tydeligt, at i sin mors bevidsthed var hun for længst holdt op med at være Salka Valka; hun var bare en pige, som hed Salvør. Så høje mure rejser til tider Vorherre.

Nu var sagen den, at pigebarnet altid var glad for at komme på Hæren og høre den yndige sang og musik. Så hun slog følge med sin mor. De fik givetvis den venligste modtagelse. Moren blev ført til sæde mellem rangspersonerne på podiet. Pigebarnet sad på den bageste bænk, strakte hals og stirrede betaget på de smukke musikinstrumenter.

Salig, salig, syng med på sejrens hymne god,

salig, salig, ak ja, for Jesu blod –

Der var noget i disse trilrende, stemningsbevægede toner, som mindede om duften fra Arnaldurs salige hjemlande, og pigebarnet blev borte i mildere verdener, hvor sjælen glemmer vårmånedens sludvinde og skadevejr.

Men inden pigebarnets begærlige øren havde fået deres trøst blot halvvejs slukket, var salmen forbi og bønnen i gang. Pigebarnet troede, at kaptajnen talte udenlandsk, for til at forstå hans danskbaldyrede sprog strakte hendes begavelse ikke, hun måtte lade sig nøje med at beundre knapperne i hans trøje. Derefter talte én af kadetterne og to menige hærmænd, og efter hver tale var der sang og spil. Endelig kom turen til Trunte-Todda, som om dagen arbejdede ved fisken og brugte en gruelig kæft, men hen ad aften forvandledes til en forklarelsens engel og holdt guddommelige taler. Hun var en sådan mester i veltalenhed, at ingen, som hørte hende, kunne undgå at blive revet med. Intet var mere egnet til at indblæse pigebarnet sand gudsfrygt end Trunte-Toddas taler. De indjog hende i bogstavelig forstand angst og bæven for den gruelige Gud Jesus, som i sin miskundhed og ydmyghed blev ført til slagtning, korsfæstet, stukket og flænget, så bandsat uhyrligt, at det fik pigebarnet til at tænke på storkvæg-slagt, som bliver skoldet i vældige gryder. Hun skildrede, hvordan sjælen burde ofre legemet og legemet sjælen for Jesu skyld, fordi det skænkede én en ubeskrivelig glæde og fred, mens den, som for sin egen mund tilbageholder blot så meget som værdien af en synål … Du almægtige, det var dog frygteligt, og en kold rislen løb pigebarnet ned ad ryggen …

– Den smule lænke, som endnu i dag binder dig, er måske dine arbejdsfæller ved fiskekarrene, eller dine søskende, eller din seng, med både hvad der er i den og under den, eller din far og mor, eller din mand, eller din kæreste, eller dit barn, eller også andre bånd, som djævelen i sin snuhed har udpønset, flettet og sammensnoet for at bevare dig i syndens tjeneste.

Og ovenpå denne ord-eruption faldt det i hendes mors lod, denne Herrens forbarmelige stakkel i den blomstrede kjole, at oplukke sin mund, omend det måtte være klart for enhver, hvilken listighedens snare djævelen i sin snuhed havde udpønset, flettet og sammensnoet til hendes hals i skikkelse af Steintor. Men i samme nu, pigebarnet så sin mor sjokke hen mod kanten af podiet, så undselig, fattig og syndig, blev hun grebet af en sådan trang til at elske og tilgive, at hun ikke bare højtideligt lovede sig selv at arbejde ved fisken så længe det skulle være, og aldrig lade hende noget høre, hvad hun så end fandt på at købe for hendes løn, men at der tillige fra hendes bryst steg et bønnens suk, som tog den lige vej mod Guds trone og anmodede om, at også Han ville elske denne kvinde og tilgive hendes skyld. Men da var hendes mor allerede i gang. Hun løftede sine øjne mod det høje, mod lysets fader, hvorfra alle gode gaver kommer, og muligvis var det uklar bevidsthed om, at af dem havde hun for sin del ikke fået for meget, som afholdt hende fra at indlede med at prise sig salig, som skikken var. Hun talte med svag stemme, som hvert øjeblik knækkede over i angst og afmagt, hev efter vejret, tabte ordene ud af hullerne i tandrækken, og mandfolkene sendte hende blikke som lyste af spotsk begær og lod falde adskillige nærgående bemærkninger om hendes legemsbygning.

– Jeg ved, at jeg er et ganske uhyre forfærdelig syndigt menneske. Jeg skal forsøge at fortælle det alt sammen, som det har sig, så at folkeslagene kan se, hvor jeg er uværdig til Jesu velsignede nåde. Jeg har så længe længtes efter at blive et nyt og bedre menneske, men det er ikke så ligetil for sådanne, som har haft vanskelige pladser og aldrig rigtig fået nogen boglig lærdom. Så at jeg bildte mig ind i min blindhed, at jeg ville blive et bedre menneske, hvis jeg kunne skaffe mig en smule bedre fortjeneste, fordi jeg ikke kendte Jesus, min Frelser, og kendte ham dog alligevel … Jeg skilte mig fra min hjemstavn for fuldt og fast, og begav mig sydover. Jeg kendte ham ikke, og kendte ham dog. For da jeg endnu var et bitte kræ, som blev opfostret på sognet, var der en gammel kone som lærte mig at ty til ham, når jeg var træt eller når jeg havde fået en endefuld. Jeg var ofte træt og fik mange endefulde, for det var strenge og arbejdsdriftige folk, dem jeg voksede op hos, men den gamle kone fortalte mig, at Jesus var deres ven, som måtte slide hårdt, kun fik lidt at spise og altid blev forkølede om sommeren på de våde enge, fordi de ingen skindstrømper havde.

Og særdeles fortalte hun mig, at han var deres ven, som fik klø, selv om de ikke havde gjort noget. Men efterhånden som jeg voksede til og blev ligeglad med, om jeg så aldrig så meget måtte arbejde dag og nat og sove i lus og kulde, og man holdt op med at slå mig og jeg undertiden fik rigeligt med mad, da blev det til, at jeg forglemte Jesus.

Så gik tiden. Og i mange år, det bekender jeg her med sorg og ruelse, glemte jeg rent og aldeles min Jesu frelsende blod, som bortvasker synden. Ja, så langt var jeg nede gang på gang i min bitre sjælenød og legemskval, at jeg bestemt havde besluttet at gøre en ende på det og gå i søen på grund af mit livs skuffelser; selv den svage og ringe har sit liv, omend folkeslagene går ham forbi. Og jeg så ingen vej ud af min skuffelse og synd og syndens følger, og derfor blev jeg så skrækslagen en gang i vinter, da en af de store her i byen sagde til mig, ganske uforvarendes: Jeg ser en gammel elsker i dit ansigt. For jeg gik med døden i hjertet i uger og måneder, ja, i årevis. En gang var jeg så vidt, at jeg havde bestemt mig for stedet, og der ville jeg så kaste mig ud så snart det blev højvande, men da sendte Gud en hellig engel til mig, og han hviskede til mig sådan noget som: Det er sandt nok, kære Lina, at du er et dårligt menneske og har levet i usædelige vilkår nu i flere somre, blot mærkværdig, at det ikke er gået galt for længe siden, men nu går du svanger med et barn, og selv om det er blevet til i synd med en gift mand, er det dog et nyt og rent liv fra Gud, og det bliver regnet dig til endnu større straf for Gud, om du fortaber det. Du har slet ikke lov at tilintetgøre dig selv, så længe du går med dette uskyldige liv.

Og da så min velsignede lille Salka kom til verden, da var det, som om jeg blev født for anden gang. Og da glemte jeg aldeles denne forfærdelige synd, som jeg havde foresat mig at begå. Og jeg lovede mig selv, at jeg skulle ofre alt mit for at være en lille smule bedre imod hende, end verden havde været imod mig, da jeg var lille. Men jeg blev jo ved at være en fattig, ensom person, som tumlede rundt fra den ene plads til den anden og alle vegne var lønnen lige luset, og alle så hundsede de mit lille barn, men der er én ting, jeg bestandig har forsøgt, og det er at forhindre, at verden pryglede min Salka, som den pryglede mig, da jeg var barn.

Når man er sådan en fattig, ensom kvindeperson med et barn på slæb, da bliver man alle vegne anset for en frygtelig taske, og ethvert mandfolk tror, han kan få det med en, som han vil, de er så fulde af fristelser imod en, og desuden har man så sin egen arvesynd, der blusser som en ildebrand i brystet, og det er lige galt om man nok så meget har drukket sine følger til bunds. Og dog kan jeg prise Gud for, at der gik flere år uden at jeg igen faldt for fristerens påtrængenheder, og det kan jeg takke min Salka for, og derfor er det mig ikke muligt at indse, at djævelen har flettet og sammensnoet min lille Salka for at holde mig i syndens tjeneste, således som det blev hævdet af sidste taler. Jeg forsøgte til og med at lære hende de bønner, som i sin tid var blevet lært mig, og det skal jeg naturligvis indrømme, at det skete ikke i den troens hengivelse, som er ham værdig, min velsignede Forløser, som hverken kom til jorden i ord eller i bogstav, men i sit velsignede kød og blod for at leve og dø for mig. Jeg er som den bodfærdige synderinde, som der tales om et sted i Bogen, og derfor skal jeg intet forskjule i denne stund for Guds hellige fødder, men i alle måder fuldstændiggøre dette mit vidnesbyrd om min synd og om Jesu velsignede frelsergerning. Da jeg vidt omtumlede og hårdt prøvede menneske i mit legemes svaghed havde forsøgt i årevis at opøve mig i dyd, da listede satan sig ind bag på mig i min husbonds lignelse, som lokkede mig sent om aftenen med urtete op til sig på loftet, hvor han sov, mens hans kone, min velsignede husmoder, lå i barselsseng. Og det kan ingen ane, uden den, som læser i hjerterne, hvilke sjælens rædsler jeg gennemgik overfor denne kvinde, da hun var oppe igen og jeg vidste mig selv ikke fri af synd med manden. Alt dette bekender jeg offentligt og gerne, for at de, som hører det, kan kaste mod mig den sten, som mig tilkommer for min skrøbelige dyd. Og døden dukkede da også igen op i mit hjerte, som syndens nødvendige følge, fra hvilken ingen redning gives, foruden nåden i Gud. Men da jeg her ved juletid i vinter igen var lige på nippet til at forkorte mit liv, da lod Gud af sin visdom og miskundhed denne kvinde opdage min utroskab og jog mig bort, på den betingelse, at jeg sporenstregs forlod by og egn, og således skete det da, at jeg i en fart kom mig om bord på vej sydover, hvor der siges at fortjenesten er noget bedre. Men mine skillinger forslog ikke til så lang en rejse, og så var det, at Vorherre sendte mig i land her i mørke og snevejr midt i januar. Ja, man synes undertiden, at han bruger en skrap medicin, den velsignede himmelfader, og det syntes jeg den gang, for jeg vidste ikke, at selve hans enbårne søn ventede mig her med sin nådefavn åben med samt sit vidunderlige forløsningsværk, for at redde mig fra fortabelse. Jeg skal ikke i øjeblikket opholde mig videre ved Jesu favns nådelige tryk imod min sjæl, men jeg må dog lige nævne, at han lod sig ikke nøje med at frelse min sjæl fra fortabelse, men sendte mig i det selv samme døgn mit køds elskelige brudgom og med Guds nåderige vilje tilkommende ægtefælle. Men han har villet prøve mig og probere med ved siden af sine nådesgaver at give mig en mand, som satte både mit kristelige sindelag, min tålmodighed og min bønnens kraft på prøve. Og der har da heller ikke været den aften og heller ikke den morgen, siden Steintor gav mig sin hånd, at jeg ikke har offerbragt hele mit sind mod himlen, for at bede Gud om at rette hans to vildfarelser, som nedknuger hans levemåde med synd, som er vantroen og vinen. Bestandig, bestandig er min sjæl en eneste bøn til Gud om at frelse min elskelige brudgom, og jeg beder jer alle stå ved min side i bøn til himmelfaderen om at gøre Steintor til et fromt og ædrueligt menneske og redde ham fra sold og svir og fra i vildelse at trække rundt med tøse, som lader uvedkommende mandfolk købe smukke butikskjoler til sig. Og da jeg nu har sagt så meget, og siden jeg kom til at nævne butikskjoler, må jeg hellere fortælle noget, som skete med mig her forleden …

Pigebarnet lyttede lamslået til morens tale og forundredes storlig over den fremmede personlighed, der havde bemægtiget sig hende, som hun stod der og talte, og som ikke alene drog sløret fra den kvindes ansigt, pigebarnet indtil for nylig i sin enfoldighed havde indbildt sig at kende, men som til og med gjorde sig til anklager og overdommer over denne samme kvinde og talte fejlfrit med de frelstes ordstilling og snakketøj.

– Og nu beder jeg dig, min elskede Jesus, om ikke at se på mine synder og overtrædelser, men mætte min sjæl med dit blods frelse som et spædbarn med en sut. Og jeg beder jer alle som her er forsamlede denne nåderige aftenstund om at forene jer med mig fattige og syndige kvinde i bøn til den højtelskede vingårds-herre, at det måtte behage ham at give Steintor en slurk af sin egen himmelske vin, og gøre besk og bitter i hans mund al anden vin, som er fremstillet af stærke og usunde jordgræsser.

Og så befaler jeg mig og os alle i den velsignede vingårdsherres herlighedsfavn, han, som har rakt mig sin gennemstukne nådeshånd i alle mine fristelser og pengeløshed. Og når den sidste midvinternat kommer glidende ind over mine betydningsløse og ulærde øjenlåg, som så ofte har blinket i synd, da ønsker jeg kun, at himlens kønne og salige engle i deres lyse og pragtfulde klæder vil spille den hjertegribende sang om den rene vinstok, spille den på deres uskyldige trompeter til minde om min første forløsningsaften i denne sal:

Du vinstok, du rene,

du eneste ene,

vi alle er grene som gror ud fra dig.

For jeg ved ikke noget så betagende som tanken om, at få lov til at svæve på denne skønne salmetones bølger op mod min gode himmelfaders trone, han, som sidder i sin smukke stol bag denne isnende og uvejrsbefængte verden, hvor jeg sad så mangen nattestund på strandbredden i vindsiden og udgød tårer i mine vanskeligheder og min synd, og måske mange hundrede fattige og betydningsløse ensomme før mig, og ingen vidste om alle disse tårer, som faldt i havet, uden at han alene, som ved at udskille tårerne fra havvandet …
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Det var en aften i foråret, at pigebarnet kom gående nede fra byen i brune bukser og grå ulden trøje på vej hjemover. Da mødte hun Steintor på stien.

– Hvad skal de der usømmeligheder til? spurgte han og mente hendes bukser. Hvis du mangler en kjole, hvorfor kommer du så ikke til mig? Du kan når som helst hos mig få lige så mange og smukke kjoler, du vil.

– Nu har jeg aldrig hørt magen og føj for pokker, sagde pigebarnet. Mon ikke det var mere passende for dig at rive dig og forære min mor en kjole, hende, som du spiller forlovet med, dit fjols.

Med de ord ville hun være løbet sin vej.

– Hov, kan du ikke stå stille et øjeblik på vejen, storkeben. Jeg vidste ikke andet, end at jeg stod her og talte med dig. Har du galnebær i halen? Siden jeg er forlovet med din mutter, ved jeg ikke bedre, end at du er min stifdatter, så at sige.

– Nej tak, det er jeg slet ikke, det er løgn i din hals. Du må skamme dig, sådan som du har opført dig mod min mor. Hun, som beder til Gud dag og nat, at du ikke skal blive ved at være den forbandede slubbert og pjalt, som du er! Det er alt sammen din skyld, at hun aldrig mere ser en glad dag og ikke har et eneste ordentligt stykke tøj, undtagen den blomstrede kjole, som hun måtte købe sig for min løn, mens du trak omkring i fuldskab med andre tøse ude i byen og stadsede dem op med dyre kjoler. Du er så grim og tosset, at jeg godt kunne skære hovedet af dig.

– Sikken kæft der sidder på barnet.

– Du har kun fået, hvad du fortjener.

– Dit ansigt er som de zoologiske haver, man ser i udlandene.

– Ti stille med dig.

– Dit ansigt er salt og lugter som en tangknold. Jeg elsker det.

– Hold kæft.

– Har Jóhann Bogesen råd til at forære dig to kroner kontant, så har jeg i hvert fald råd til at forære dig fire.

Pigebarnet blev stående tavs ansigt til ansigt med ham en kort stund, og hendes blik vandrede frem og tilbage mellem hans øjne og tokronerne i hans hånd. Lå der måske noget bedende og ydmygt gemt på bunden af disse vilde øjne, noget spørgende og søgende, som i sit væsen muligvis var lige så forladt og ensomt, som hun selv. Havets svigefuldhed, som lige fra begyndelsen havde vakt i hendes bryst barnets medfødte angst og had mod det, som truer dets tryghed, syntes i øjeblikket visket bort. Pigebarnet grabbede grådigt til sig af hans hånd de to pengestykker, uden at takke. Hun knugede hånden omkring dem og gemte dem bag ryggen.

– Skulle det ske, at jeg rejste til udlandet og blev borte i mange år, blandt folk som taler andre sprog og ingen anelse har om, hvem jeg er eller hvad for bjerge, der står rundt om denne fjord … Måske kommer jeg ud for stygvejr og storme på et af verdenshavene på den anden side af kloden, eller i en eller anden storby, hvor folkenes fodsåler vender lige imod vore fodsåler, og øjnene sidder dem skævt i hovederne, og de er brune i huden som smådjævle … hvor jeg da ville være lykkelig ved at få lov til at give alt hvad jeg ejer for at vide hvad du tænkte på og følte indvendig undertiden når vi sad i køkkenet i Marboden i vinter, og jeg sad og så på dig. Dit ansigt er så fyrigt og egensindigt. Da kommer jeg til at angre bitterligt, at jeg ikke har givet dig grund til at huske mig anderledes end som en kedelig sviregast, som forlokkede din mor.

– Har du fortalt min mor, at du rejser din vej? spurgte pigebarnet.

– Jeg har ikke fortalt nogen, at jeg rejser min vej. Mig bekendt, har jeg heller ikke fortalt det til dig. Det har i det hele taget slet ikke været i min tanke at rejse min vej. Alt, hvad jeg har sagt, er dette: Skulle det ske, at jeg rejste min vej – skulle det træffe sig således, at jeg befandt mig på den anden side af jordkloden – skulle jeg endnu have tilbage at drive hen over udhavene i storme og orkaner – skulle det ske med mig, at jeg endnu en gang kom op at slås med bevæbnede mænd i en anden verdensdel, forstår du – så er der kun ét eneste ansigt i hele verden. Der gives ansigter, som hersker over en, indtil man en skønne dag er kaput.

Øjeblikkets tragik lå i, at her stod et barn og vidste hverken ud eller ind, et barn, som endnu ikke var kvinde, end ikke i sine drømme. Hun blev skrækslagen og glemte alt sit had. Hendes hjerte tog til at hamre så vildt og voldsomt, at hun hørte det genlyde fra bjergene, hendes ansigt blev hvidt, knæene rystede og truede med ganske at svigte hende. Men det var kun i nogle få øjeblikke, at barnet således stirrede skælvende på manden med et par forstyrrede, angstforvildede øjne – i næste nu havde hun vendt sig med et sæt og var stukket i løb hjem mod husene.

Ville hun være sprunget i sin mors favn, for at græde ud som andre børn, når de bliver bange?

Nej, hun løb ikke ind ad døren, hun bøjede om hushjørnet, smuttede ind i kostalden og viklede snoren omhyggeligt omkring sømmet på den indvendige side af dørstolpen. Koen og hun var ingen synderlige venner og havde ikke for skik at stå hinanden bi, så pigebarnet gik uden om den, smuttede ind i høskuret og kastede sig i høet, hvor hun blev liggende, mens magtesløsheden fortog sig og hjertet faldt til ro. Så åbnede hun sin svedige hånd og stirrede spørgende på de to pengestykker, og var en tid lang ikke klar over, om det her ikke bare var en drøm, for indtil nu var det hovedsagelig i drømme, hun havde haft penge mellem hænder. Men så var der nogen, som dunkede på stalddøren og forlangte at komme ind. Det var hendes mor, og pigebarnet turde ikke andet end åbne døren.

– Hvad bestiller du her, Salvør?

– Ikke noget, svarede pigebarnet.

– Hvad var det, Steintor ville dig? Jeg så jer fra vinduet. Han rakte dig et eller andet.

– Han forærede mig to pengestykker, sagde pigebarnet mat, rødmede og bluedes mere, end om hun var blevet grebet i en forbrydelse, for hun følte instinktmæssigt, at ved at modtage disse penge var hun trådt i rivalitet til sin mor.

– Skam dig noget, din skarnstøs, at tage imod penge af mandfolk, du, som endnu ikke er mandbar – og det af din egen mors kæreste. Kryb i dig selv og giv mig dem øjeblikkelig!

I dette nu var det ikke Steintor, pigebarnet hadede, men derimod denne tykke, uforskammede kvinde med de gyselige tænder, som i hende, så ung hun var, kun så sin medbejler i kærlighed og forsøgte at bruge sin magt som moder til at ydmyge og fornedre hende.

– Det er mine egne penge.

– Det er ikke sandt. Du har intet med de penge at bestille. Man kan let få en mand i tugthuset for at lokke et tøsenor til at modtage penge. Jeg kagstryger dig, hvis du ikke kommer her med dem.

– Det bliver ikke mig, som får kløene, sagde pigebarnet. − Kom, hvis du tør!

Først stirrede kvinden en stund med vredeulmende øjne på datteren, hver muskel i hendes ansigt svulmede af raseri, men lidt efter lidt slappede spændingen, noget brast i hendes blik, og to store tårer sprang frem af hver sit øje. Dernæst brød hun ud i en afsindig krampegråd og anråbte Jesus med stor heftighed ud af sin pinsel. Pigebarnet kom sig af vejen.

Så var det aftenen efter, bedst som husets folk sad i køkkenet og spiste, at man pludselig hørte tumlen og fumlen, harken, sukken og stønnen ude fra bislaget, som var et helt skibsmandskab i færd med at gå under derude, men så var det provsten. Han åbenbarede sig på køkkengulvet i sid frakke med uldtørklæde om halsen og bød godaften på sin ærværdige måde, med en stemme, som syntes at stamme fra en sprække et sted højt oppe på hans hoved. Ingen formåede i samme grad som han at være sig bevidst den pligtens knugende byrde, der tynger den mands skuldre, som har røgtet sjælesorgen i et dårligt kald i henved fyrretyve år og har et vanskeligt anneks at passe helt nord i Barkarfjord, en evig vej over øde sande og ørkenfjelde.

– Æ-æ-æ-æ-æ, sagde han.

Gamle Steinunn skyndte sig at føre den velsignede Gudsmand ind i garnkammeret, for at han kunne hvile ud i husets eneste brugelige sæde, den gamle mands stol.

– Bedste tak, bedste tak, gode Steinunn. Tid til at sidde har vi jo ellers ikke, vi såkaldte embedsmænd. Godaften, godaften, kære Eyjólfur, må jeg ikke byde Dem en pris i det velsignede mørke, som Guds nådesarm – nå, hvor var det nu jeg var? Se, der har vi Steintor, ja, vi har sandelig vanket vidt omkring i verden, siden vi gik her og lærte vor børnelærdom, salig ihukommelse. Ikke dermed sagt, at du altid var lige skulkevorn, men en del havde nu nok kunnet være bedre … Jeres slægt, ja, kernefolk og trofaste mod deres landsdel. Din tipoldefar, Sjera Eyjólfur i Stóredal, kunne løfte et to hundrede potters anker i strakt arm endnu da han var tres og digtede rimene om Hårek Vilmundarson i sin blinde alderdom; det var den gang. Da ejede folket endnu kraft og saft og holdt strengt på gudsfrygt og gode sæder. Som apostelen siger: Æ-æ-æ. Men for nu at tale om noget andet – Sigurlína, ja Jónsdóttir. Som sagt, og som jeg har sagt til Dem før – en del af slægterne der nordpå fandt jeg aldrig rigtig ud af. Hvad var det nu igen, vi talte om i aftes, da De så ind til mig? Frelsens Hær, ja, en af disse sekter, apostelen et sted taler om: Se, de kilder de enfoldiges øren med kunster og menneskepåfund. Folkekirken, som jeg sagde Dem, den er den ene sande kirke, den som biskop Jón Vídalin kalder sin elskelige brud og som salig Hallgrímur Pjetursson taler om et sted, jævnfør: Giv at mit modersmål så frit, fra al forvilden klart og kvit, æ-æ-æ. Som apostelen siger: De kommer imod Eder som glubende ulve. Vor evangelisk-lutherske kirke er den kirke, vi skal skatte til i liv og i død, og når I beder til Herren, da skal I ikke lade slå på tromme og mandolin … i liv og i død. Ja, jeg ved, De vil lægge Dem mine ord på sinde … Hvor var det nu igen, jeg var, Steintor, ven, jo nu har jeg det: Mon der skulle være et sted, hvor vi kan tale sammen i enrum?

Steintor tog sig en skrå ovenpå maden og så foragtelig på Gudsmanden.

– Jeg ved ikke af, at jeg har noget at tale med dig om, svarede han. Du har døbt og konfirmeret mig, men hidtil har jeg ikke haft større gavn deraf; mere er der ikke at hole hos mig, før jeg en gang kreperer.

Men Sigurlína rejste sig tavs, som om intet af dette kom hende synderlig overraskende, og viste dem ind i sit og forlovedens sovekammer, Steintor rejste sig omsider trevent og fulgte med provsten, Sigurlína lukkede døren bag dem.

Et øjeblik efter kom de ud igen, og provsten bød farvel. Steintor var tvær og ludende, men tog det roligt til at begynde med, og blev stående ved yderdøren og så efter provsten. Sigurlína var tyet til rokken og sad og spandt gråt grovgarn og var ikke dristig ved at se op. Hun havde røde pletter på kinderne. Endelig vendte Steintor sig, forsigtig som en mand i en løvehule, og så hvast på hende.

– Så det er dig, der har sendt mig varulven på halsen, sagde han. I fornægter jer ikke, I fruentimmer.

Ikke et ord kom der over Sigurlínas læber, og tråden blev ved at glide mellem hendes bulne og rystende fingre. Han kom et skridt nærmere og sagde med stigende forbitrelse:

– Er ikke den her strandbred min strandbred?

Kvinden tav.

– Har jeg ikke rejst Jorden rundt når som helst det passede mig?

Hun tav.

– Vil du svare mig: Ja eller nej. Har jeg rejst Jorden rundt, eller har jeg ikke rejst Jorden rundt?

– Jo, sagde kvinden bævende.

– Ja eller nej: Er jeg en mand, som råder og bestemmer i alle dele over mig selv, hvad enten jeg rejser Jorden rundt, langs Afrikas og Amerikas kyster, eller muntrer mig på strandbredden her i Osøre ved Axlarfjord? Ja eller nej!

Den her gang svarede kvinden kun med et fortvivlet suk.

– Hvis jeg er den, jeg er, da hersker der ingen love over mig uden dem, jeg selv sætter mig. Jeg er min egen frelser og min egen frelse. Du kan lige så godt sætte din varulv til at lænke havets bølger, som at lade ham prøve på at jage mig i garnet med sit evangeliesludder. Forstår du det?

Han svingede sin knyttede næve foran hendes ansigt og udstødte et vræl, som gav genlyd i huset, og hun slap rok og uldtot, tråden gik itu, og hun greb sig skrækslagen for brystet. Derefter vendte han sig heftigt mod døren, men gamle Steinunn fik tag i hans arm og forsøgte at berolige ham. Og da Sigurlína var kommet sig en kende, rejste hun sig og tiltalte ham:

– Du ved, hvad du lokkede min lille pige til at tage imod forleden dag her uden for tunet og bag min ryg. – Så underlig det kan synes, var det hendes første tanke … Så blev hun ved: Og på den anden side ved du, hvad du har lokket mig til at tage imod bag Salvørs ryg, der indtil nu har været mit eneste barn, som jeg var pligtig til at leve for. Er du rede til at stå til regnskab for det overfor os begge to?

– Ja, brølede han med fordrejede træk, tog et skridt hen imod hende og stampede i gulvet.

– Nåja, så er det godt. Jeg har nu spurgt provsten, hvad det koster at forlokke en ung pige i hendes alder med kælegaver, og det kan komme til at koste dig hverken mere eller mindre end tugthus. Jeg er snart ved at lære dig at kende. Hele vinteren har du været efter hende med din gramsen og forsøgt på alle tænkelige måder at få hende villig. Jeg er ikke så dum, som du tror. Men det var ikke derfor, jeg gik til provsten – resten ved du selv. Men det er bedst jeg siger det her, så alle hører det, både de gamle ægtefolk og Salvør. Det varer alligevel ikke så længe, inden hvert menneske her på handelsstedet ved det. Jeg er frugtsommelig ved ham. Det er på fjerde måned.

– Frugtsommelig ved mig? Hvad beviser har du for det? Jeg ved ikke bedre, end at du har bekendtgjort for hele staden, at du har bolet med en mand der nordpå, lige før du i vinter kom hertil.

– Tiden og Gud skal bevise mit barn.

– Ja, hvordan skulle det være andet, I kære velsignede to? sagde gamle Steinunn. Var det ikke det jeg sagde jer allerede i vinter, da I var så spilgale efter at komme i værelse sammen? Det er, som jeg har sagt til jer hele tiden, I små skind, I må meget hellere rent holde op med al løs leg og tosserier og lade jer sammenknytte på kristelig vis. Sådan et par statelige folk som I er, hver for sig.

Men gamle Steinunns overtalelser var ganske spildt, Steintor truede grumt med at drikke sig for en gangs skyld ordentlig fuld og forlod huset med dørsmæk, banden og sværgen.

– Ptøj. Hvem har nogen sinde set pengeløse folk opføre sig som mennesker? strintede gamle Eyjólfur af skægget, rejste sig forsigtigt fra sin plads på køkkenbænken og famlede sig ind ad døren til sit arbejdshummer.

Men om aftenen efter malkningen, da det snart var sengetid, vendte Sigurlína sig mod sin datter, trist og så nedtrykt som ingen sinde, uden at se op, endnu mindre at hun så på pigebarnet, og sagde:

– Du kunne vel ikke tænke dig, Salvør, at ligge inde hos mig i nat.

– Hvorfor det? spurgte pigebarnet.

– Han vender måske rasende hjem. Jeg tør ikke være alene. Jeg beder til Gud, at der intet må ske, men alligevel tør jeg ikke rigtig være alene.

– Sådan bad du mig ikke forleden, da du truede med at kagstryge mig, sagde pigebarnet.

Da først så kvinden på sin datter, men hun svarede ingen ting, uden ord sprang tårerne fra hendes øjne, så mørkogt var hun.

De klædte sig tavse af, uden at se på hinanden. Og hvad nu end grunden var, så opfordrede ikke moren sin datter til at forenes med sig i Herrens bøn, som det altid før havde været hendes skik, især den gang, da hun var svagere i troen, end hun var det nu. Måske ventede hun på, at pigebarnet skulle bøje sine kødets og hjertets knæ af egen drift, men pigebarnet havde sat sin gudsfrygt overstyr ved at spise al den nyfangede fisk, trukket frisk op af havet, hun mærkede ikke noget til den mere, undtagen når hun sad og lyttede til en af Trunte-Toddas taler. Hun lå allerede i sengen og så på sin mor, der smøgede kjolen og uldklokken af sig. Dernæst knælede denne Herrens forladte ned på det kolde gulv i sit smudsige, sammenlappede undertøj, i urokkelig overbevisning om, at hun lå i pløret foran selve korsets træ. Hun begyndte med at fremsige hele kolonner af gamle og nye salmer, åndelige viser og favre bønner, og sluttede med en lang i eget hjerte tilvirket adresse til Vorherre, hvori Jesus Kristus, Steintor Steinsson og den Helligånd var blandet imellem hinanden på overnaturlig vis. Derefter klatrede hun op i sin seng og krøb sammen under den magre dyne, rystende af kulde, men fortrøstningsfuld i sit hjerte, for under bønnen havde Gud ladet sin nåde dryppe i hendes hjerte og styrket det. Hun bød pigebarnet godnat i Jesu navn og skruede lampen halvt ned, levnede et lille blus som den kloge jomfru, der afventer sin brudgom. Pigebarnet sov med engang. Og natten lagde sin yndige hånd over Guds pengeløse hjerter på dette handelssted.

Men blusset blev ved med at brænde i nattens poetiske tysthed og ensomhed, til akkompagnement af sovende hjerter og åndedræt, fyldte værelset med lampeos og sværtede glasset. Hvad mon sådan et lille bedrøveligt lys på sådan et handelssted egentlig tænker? Burde Jesus ikke skrue lampen en kende op? – Kun ikke for meget; for meget og for lidt volder lampeos. Alt er gået i stå undtagen snorkene, nattens salige susen i gællerne. Først efter lange, lange stunder brød der et flængende brøl gennem stilheden så bjergene skjalv i ekko og råbte til hinanden tværs over fjorden som skræmt kvæg. Men så var det bare rutebåden, som kom med varer til Jóhann Bogesen. Konen så skimt af dag mellem grå vædeskyer og slukkede blusset før hun igen lagde sig til at sove.

Først i det grå morgengry, som skræmmer de sødeste drømme bort, lød der spektakel fra køkkenet og sovehummerdøren blev sparket op på vid gab. Det var Steintor, som kaldte på Sigurlína og forlangte at få noget i skrutten.

– Kære, gode Steintor, bad kvinden for sig, endnu hed af søvn og beredte sig til at stå op. Men han fandt ikke, at gode ord alene kunne gøre det, vippede hende uden videre omstændigheder halvnøgen ud af sengen, viste hende døren til køkkenet. Forstår du? spurgte han. Derved vågnede pigebarnet.

– Lægger du hånd på min mor, din slyngel? sagde hun.

Da Steintor opdagede pigebarnets tilstedeværelse, forvandledes hans drukne, vildt forvågede udtryk brat til tåbelig forundring, som igen næsten lige så brat opløstes til forventningsfuld vellyst; han sagde ikke noget, men smed sig tungt pustende ved siden af hende, oven på dynen, og trak også sine tilsølede ben op i sengen. Pigebarnet ville rejse sig og se at komme af vejen, men han holdt armen over hende, uden nogen snak, så hun måtte blive liggende, hvor hun lå. Sigurlína smøgede uldklokken ned over sig og luntede ud i køkkenet for at finde noget spiseligt, mens pigebarnet overøste ham med en sådan flom af skældsord, at han på det område lige så godt kunne give op først som sidst. Det varede ikke længe, så vendte kvinden tilbage med noget søbemad i en skål og mælk til. Han beordrede hende til at tage sig skråen ud af munden og made sig, og hun gjorde foranstaltninger til at lystre ham – nedlod sig på sine knæ foran sengen, just på det sted, hvor hun før havde knælet for Jesus. Han knurrede og bandede og fik maden frygtelig galt i halsen, for han gad ikke løfte hovedet fra puden.

– Er du blind, spurgte han. Kan du ikke ramme kæfthullet? Således gik der en stund, så gad han ikke mere.

– Hvor er du dog gudsjammerlig grim, sagde han.

Hun rejste sig sønderknust, og for at undertrykke gråden snærpede hun læberne så hårdt sammen, at de blev hvide.

– Jeg går dog med dit afkom inden i mig, sagde hun, men idet hun åbnede munden, mistede hun magten over sit ansigt og brast i gråd.

– Hvad rager dit afkom mig? Hvis du ikke var blevet med barn ved mig, hvad du ikke er blevet, så var du blevet med barn ved en anden, sådan en tæve som dig.

– Du kan kalde mig, ved hvad for navne du vil, Steintor, men du gør dig nok ikke klart, at du samtidig udskælder dit eget barn, som er blevet en del af mig.

Det her var igen for meget for pigebarnet. Hun sprang op og plantede sin næve i hans ansigt, samtidig med at hun lod det regne ned over ham med forbandelser. Men dette førte kun til, at han igen blev opmærksom på hendes nærværelse og ophidsedes imod hende på en helt anden måde end forudset, således at moren blev grebet af afsindig skinsyge og kastede sig over dem i den hensigt at rive pigebarnet ud af hans arme. Men for Steintor var i øjeblikket kvindens raseri lige så utåleligt som hendes kælenskab, hvorfor han slap pigebarnet, fór ud af sengen, samlede begge hendes håndled og lænkede dem i sin ene hånd bag hendes ryg, tog med den anden et ordentligt tag i hendes nakkehår, jog knæet ind i hende bagfra og gav hende et sådan skub ud ad døren, at hun kom ned på næsen og kurede et stykke hen ad køkkengulvet, som en slæde, man giver et spark. Dernæst lukkede han døren og satte haspen på indvendig.

Han var ene i værelset med dette pigebarn, han havde måttet høre så meget for. Han vendte ryggen mod døren og stirrede på hende med sine ustyrlige øjne, og over hans tilfreds smilende læber gled der en del usammenhængende udråb, der lød som snakken i søvne:

– Lille sælhundeunge, jeg har lugtet dit blod hele den lange vinter … Det er som en springflod … Det er derfor livets ild flammer i mine dødelige knogler, som jeg hader, indtil kalken i dem er spredt som støv på havets bund … Nu er kærlighedens dag oprundet i al sin herlighed …

Få minutter efter, da en del folk, som Sigurlína havde tilkaldt, fik sprængt døren, lå barnet bevidstløs i sengen. Men manden smuttede ud ad døren samtidig med at de andre trængte ind og var øjeblikkelig forsvundet i den isgrå morgenskumring. Først da pigebarnet var kommet til sig selv igen begyndte man at se efter ham, men da var det et nap for sent.

Således blev Salka Valkas første personlige erfaring med hensyn til kærligheden.


Salka Valka
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