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S

Verden og indholdet af min hjerne kan ikke rives fra hinanden. Ingen magt, ingen begivenhed formår det.

Skriver jeg på papiret foran mig. Hvilken følelse vækker det i mig?

Og dog er jeg ikke i stand til at holde de to fænomener sammen, ustandselig synes der at finde en splittelse sted, ustandselig er der noget jeg vil kalde verden, ustandselig er der noget jeg vil kalde mine forestillinger.

Jeg kan ikke fortsætte, kan ikke tro på det længere.

Hun er aldrig helt væk. Selv når jeg tror jeg er mest optaget af at skrive, er hun her et sted, omme bag ved tankerne.

Da jeg har læst mine sidste ord igennem vedføjer jeg i kanten af papiret: For højstemt, bør formuleres om i det komiske eller elegante. Samtidig ved jeg at jeg aldrig kommer til at følge dette forslag.

Jeg tager de to uens bøger på skrivebordet, kyler Lansons Hvad Verden Viste hen i en krog, lægger Manden på Vejen af Cloy Marel op på hylden.

Øverst på papiret skriver jeg med min mest hånlige skrift: Verdens Snirkelveje. Streger Verdens over og erstatter det med Sindets.

– Jeg kommer nok ikke, sagde jeg til hende.

– Nej, det er klart, svarede hun.

Hendes ord kan jeg give syv forskellige tonefald. Jeg prøver dem alle igennem for at holde mig i træning. Hele registeret, fra dét der betyder: det havde jeg heller ikke ventet af dig, doven som du er, over: det er jeg ked af, til: nå, gudskelov.

Stilheden synes at lure omkring mig. Selv havet tier i nat. I pejsen er der kun gløder tilbage. Lagde jeg lidt på, kunne det betyde at jeg alligevel havde planer om at tage hen til hende og ville have det lunt når jeg kom tilbage.

Når jeg skubber tankerne om hende væk er det hændelsen som trænger sig på. Føler jeg mig skyldig? Eller synes jeg det ville være interessant hvis jeg kunne føle mig skyldig?

Hvorfor giver jeg mig ellers til at referere den?

Der er herfra en god halv times gang til Dahle. Som oftest når jeg tager hertil, har jeg dét med jeg skal bruge af mad og lignende, men jeg kan lide at gå op til den lille by for at se mennesker, tale lidt med dem. De smiler og nikker, jeg siger den gemytlige vending jeg har forberedt i forvejen.

Jeg kan lide dialekten her, lytter til folk når de taler sammen. Et par gange har jeg overhørt en besynderlig vending: ’Den sidste uge har vi slet intet foretaget os, det har været så ensformigt som Toran Lyndes liv.’

Jeg blev nysgerrig og undersøgte baggrunden for udtrykket. Fandt efterhånden frem til den, selv om folk ikke snakker mere end de selv vil.

Manden fra udtrykket lever stadig, en midaldrende mand med en lille gård i kanten af småbyen. Han ernærer sig også som vognmand ind imellem. Han skal altid have været almindelig og aldrig have foretaget sig noget bemærkelsesværdigt.

Men for et par år siden må han have været ude for den kendte person med den trivielle påstand: Om ethvert menneske kan der i det mindste fortælles én historie: dets egen.

– Nej, må Toran her have svaret.

Efter denne dag opdagede han, at han ved et selskab blev interessant ved at fortælle om sit historieløse liv.

Snart blev det hans opgave at beskrive hvor uanselig han var, på samme måde som en anden måtte fortælle om sit sidste møde med skattevæsnet, og som en tredje måtte kopiere forskellige kendte personer.

Det lykkedes for Lynde at få sin opfattelse slået igennem i sin omgangskreds, hvoraf opstod talemåden på egnen. For exempel er den skarpeste fordømmelse man kan give en film noget i retning af: ’Lad være med at se den, den er så kedelig som Toran Lyndes hverdag.’

Da jeg første gang traf ham var han for nylig udskrevet fra hospitalet. Selvfølgelig var han en skønne dag blevet ramt af en bil, og havde brækket benet. Denne hændelse tog han med godt humør: hvem kommer ikke ud for et færdselsuheld i vore dage, det ville næsten have været påfaldende om han var gået fri.

Også over for mig fremsatte han gladelig sin påstand, at om hans liv kunne der ikke fortælles nogen historie, men havde i øvrigt ikke meget andet at sige.

En lørdag aften, ved sin ugentlige kortspilsaften, skal han have fået tolv spadere (den trettende var en ruder) i én hånd. Dette morede ham. En sådan fordeling er ganske vist lidet sandsynlig, men ville det måske ikke være usædvanligt om der aldrig skete noget usandsynligt for netop ham? Den ene får tre børn, der alle efter tur bliver født den samme dag i året, den anden møder en person der hedder netop det samme som han selv og ovenikøbet ligner ham også, den tredje piller som dreng en sten op af jorden og slynger den lige op i luften, og da den falder ned lander den præcis i det hul den er samlet op af.

Således argumenterede Toran Lynde for sit liv, som det ikke lod sig gøre at fortælle en historie om.

Ved en bestemt lejlighed kom jeg til at omtale manden og den særprægede vending for en af mine kolleger, der desværre er et forvirret hoved.

Det gør helt godt at fortælle. Ordene glider næsten af sig selv, og tankerne trænger sig ikke længere på.

Min emsige kollega dukker en dag op hos Toran Lynde. Han havde alle tiders idé, han ville lave en dokumentarroman ud af hans liv. Eller måske bedre endnu: en samfundskritisk film.

Lynde skal være blevet mere ude af sig selv end nogen sinde før i sit historieløse liv. Han skiftevis skældte og bad så mindeligt om at slippe. Hvordan skulle han nu begå sig hvis han oplevede noget så usædvanligt som at blive en berømt romanperson? Enhver vil påstå at han har løjet, hvis hans liv virkeligt er indholdsrigt nok til at blive filmatiseret.

Min kollega opgav straks sit forehavende, men dermed var historien ikke ude af verden. I dag traf jeg en stærkt hærget Toran Lynde, som var usædvanligt meddelsom. Vi satte os på en grøftekant sammen. Efter at have rettet et voldsomt angreb på hele forfatterstanden fortalte han følgende.

Efter tilbuddet havde han i den grad følt sig ude af sig selv, berøvet hele sin fortid, at han besluttede at begå selvmord. Han havde allerede arrangeret dette under patetiske omstændigheder, da han for sig så de overskrifter det ville fremkalde i aviserne: Et ensformigt liv afsluttet i en storslået død, ellet Et sørgeligt livsløb, en tragediedigter værdigt.

Han opgav denne dødsmåde, prøvede at finde en anden. Han kunne få sit selvmord til at ligne et mord: Han var en betydningsløs mand, uden fjender, uden venner – alligevel blev han myrdet – hvorfor?

Jeg nænnede ikke at fortælle ham, at det snarere lød som bagsiden af en kriminalroman end som en avisoverskrift.

Han havde prøvet at sygne hen, for at dø en almindelig, uanselig død. Havde prøvet at holde vejret, men trak det i et gisp da han indså at også dette ville gøre ham bemærkelsesværdig.

– Jeg må leve videre med min skæbne, sagde han tungt. – Men hvad kan jeg gøre? Kan jeg lave mig om, give mig til at slå mig løs, kroer og piger og eventyr? Manden der ændrede sit liv fuldstændigt!

– Eller skal jeg fortsætte min ensartede, upåagtede tilværelse, hvor min store glæde, min opgave blandt vennerne, var at fortælle om min mangel på historie. Men jeg kan ikke, jeg kan ikke slippe væk fra det tåbelige forslag: Manden der afslog berømmelse og evig opmærksomhed, for et upåagtet, betydningsløst liv.

Jeg havde de største vanskeligheder med at berolige den nedtrykte mand der mente fejlen var min.

– Jeg vil ikke finde mig i det. Jeg vil ikke tvinges til at leve som en historie. Jeg vil have mit eget liv, bare det, bare mit eget liv. Og det skal ikke være som I vil. Jeg vil have det tilbage. De har fortalt ham om mig, De havde ingen ret til det, De må gøre noget. Straks må De gøre noget. Man er allerede begyndt at tale om mig, man fortæller lange historier om mig. Få det til at holde op. De må gøre noget.

Naturligvis kan jeg ikke gøre noget for ham. Fejlen er selvfølgelig at han for længe har levet på en forkert opfattelse. Man måtte gribe bagud i hans liv, hvis man skulle gøre noget.

Endnu er der tilstrækkelig tid tilbage til at jeg kan nå hen til hende, og historien kan ikke blive længere. Jeg kunne beskrive ham, som han gik da vi skiltes, med ludende skuldre, helt uden samling på sig selv. Da jeg mødte ham var han på vej ned til hytten for at anklage mig. Bortset fra postbudet kommer der ellers aldrig nogen. Og posten kommer kun sjældent fordi jeg som oftest foretrækker at få mine breve sendt hjem og ikke hertil.

Jeg rejser mig, går frem og tilbage i tvivl.




SA

Straks jeg sidder i bilen føler jeg mig som et andet menneske. Eller rettere forekommer det mig at jeg først nu rigtig bliver mig selv, som om alle mine drømmerier bliver tilbage i hytten.

Der vil heldigvis ikke være mange på vejene, jeg må køre hårdt for ikke at komme for sent. Det ville være for ærgerligt at miste noget af tiden, der er ikke for meget i forvejen. Vist tolv minutter hvis toget er præcist. Alene i tre kvarter hver vej, for at vi kan være sammen i tolv minutter.

Heldigvis er vejret klart, kørslen kræver intet af mig. Toran Lyndes vanskeligheder med at få trukket sine oplevelser på en snor og hængt til syne, er også tilstrækkeligt til at beskæftige min opmærksomhed undervejs. Et helt liv er en stor mundfuld, selv et begivenhedsløst. Kunne man endda få lov at koncentrere sig om at tilrettelægge en kortere periode ad gangen.

Det sidste stykke af vejen kører jeg om kap med toget. Selvfølgelig vinder det. Da jeg løber ned ad trappen, efter at have stillet bilen under parkering forbudt skiltet, ser jeg at Diam allerede står på perronen.

Jeg løber hen mod hende. En levende orange plet midt i de grå omgivelser. Jeg løber ind i hendes springvand af skønhed. Igen er hun spinkel i mine arme.

– Jeg kom først, hvisker hun i mit øre.

Jeg er for forpustet til at svare, men jeg holder lidt strammere om hende.

– Kan du bruge mig? fortsætter hun.

– Altid, siger jeg som jeg plejer, og antyder med et klem at jeg aldrig vil slippe hende. – Lad os løbe væk sammen.

Hun ler, endnu gladere end hun plejer.

– Nej, i tre dage. Doria er med toget, hun tager min plads.

– Nej, ikke tale om, siger jeg og holder endnu fastere.

Hun ler så dejligt at jeg prøver at finde noget at fortsætte med.

– Slip nu lige i to minutter, lad mig forklare det, Alian.

– Ikke tale om, skulle jeg give slip i en sjettedel af den tid vi har?

Jeg tager ikke med i mine beregninger at toget var et par minutter forsinket.

Alligevel gør hun sig fri.

– Du må låne mig i hele tre dage, kan du bruge mig?

Jeg er fortumlet. Et pigebarn har stukket hovedet ud ad vinduet, hun stirrer på os.

– Det er Doria, siger Diam. – Hun ved det hele. Hun vil køre videre, og lade som om hun er mig.

– Det kan hun ikke, siger jeg.

Jeg bliver klar over at Doria har opfanget mine ord, men hun ler bare.

Jeg kan næsten ikke høre efter mens jeg ser på Diams dejlige mund. Hun forklarer det langsomt, og smiler ind imellem. Og da toget begynder at køre, vinker hun til Doria. Og da jeg råber: – Men din kuffert, ler hun igen, og siger: – Den beholder Doria.

Det er gået op for mig at Doria vil tage et hotelværelse i Diams navn. Hun, Doria, trænger til at være lidt alene. Og hun, Diam, trænger til at være sammen med mig, siger hun. Bagefter har hun Dorias hotelregning at vise frem, hendes mand, Diams, vil ikke kunne afsløre noget. De tolv minutter, som jeg knap gad række efter, er vokset til tre dage. Jeg har fået overrakt en prægtig buket, jeg har kun håbet på et par frø.

Vi sidder i bilen på vej tilbage mod hytten. Jeg ved ikke hvordan et barn føler sig, men jeg tror jeg føler mig ligesådan. Jeg har drømt om hende i årevis, men vi har kun sjældent haft lejlighed til at have mere end et kvarter sammen. Enten er Mea i vejen, eller Diams mand. Han er en stor tavs fyr, som jeg næsten aldrig kan slå et ord af. Diam plejer at fortælle historier om hvordan han kan finde på at skygge hende, når hun tager i byen for at handle.

Hun vender hjertet jeg har om halsen. Hun ser muntert bebrejdende på mig.

– Nej, du kører, siger jeg. Hun elsker at køre min bil.

Vi bytter plads. Selv om vognen er lille, kan vi gøre det uden at stige ud.

Nu har jeg begge hænder fri. Jeg kender ingen der tager så godt imod som hun. Hun har en plet på kinden som kun kan ses fra passagersiden.

Når jeg berører den smiler hun. Hun drejer hovedet og ser glad på mig.

Under kørslen har hun ikke tid til at se i spejlet, så jeg prøver et par gange at fortælle hende hvor smuk hun er. Det lykkes ikke.

Jeg kysser hendes hånd, også det får hende til at smile.

Er hun virkelig lige så lykkelig som jeg ved det her?

Det er begyndt at blive lyst da vi når hytten. Hun springer ind, og lægger sig træt på briksen.

Hun er så smuk at alting standser i mit hoved.

– Nej, hvor er du dejlig, siger jeg og gemmer hovedet tæt ved siden af hendes.

– Er det kun derfor jeg ligger her?

Jeg tøver, ved ikke hvad jeg skal svare.




ST

Der findes en streng mellem mig og virkeligheden. Den er stram og hæmmende. Der findes to måder hvorpå jeg kan prøve at mindske genen fra den: jeg kan ændre mig, eller jeg kan ændre min verden.

Lægger kuglepennen og rejser mig.

Hun er kørt videre nu. Jeg tænker ikke på hende.

Jeg tager stakken af litteraturhistorier og begynder at slå op i registrene. Når Marel eller Lanson er nævnt noterer jeg det ned. Kun i et enkelt værk er begge omtalt. Jeg læser igennem hvad der står, for at se om forfatteren gør sig nogle betragtninger over fænomenet. Men han har slet ikke bemærket noget. Giver kun Marel en enkelt linie, nævner slet ikke Manden på Vejen. G. F. Lanson får det meste af en side. Hvad Verden Viste omtales, uden at Manden på Vejen bringes ind i billedet.

Der er fuldstændig stille. Kun havet mumler. Jeg har længe ikke været ude, vil snart gå en tur.

Jeg kan ikke lade være med at omtale en hændelse som skal have fundet sted her på egnen.

Det fortælles at der var et selskab samlet på en restaurant. Stemningen skal have været animeret, og adskillige hændelser må have udspillet sig. Ialt har der vel været en ti-tolv personer til stede. Fordommene faldt i takt med vinen i flaskerne.

I et fortroligt øjeblik rejste en ung, temmelig uanselig mand sig, og tilstod at han slet ikke deltog i festen fordi det morede ham, men han var, i sine sparsomme fritimer, begyndt at skrive en roman, og deltog nu i alskens livsudfoldelse for deraf at suge indtryk og lære hvordan mennesker virkelig er.

Efter den unge mands bekendelse lagde der sig en besynderlig stemning over forsamlingen, indtil en af de andre, en ældre og ellers velanskreven mand, med grødet stemme kom frem med den chokerende oplysning, at han faktisk deltog i lystighederne med de samme intensioner. Ganske vist var hans skriverier ikke meget bevendt, indrømmede han, men de beredte ham selv en stor tilfredsstillelse, og flere medlemmer af hans familie havde udtrykt begejstring for hans evne til at ramme en folkelig stemning, mens hans sans for at beskrive almindelige, jævne mennesker lod en del tilbage at ønske. Derfor overværede han festlighederne for at drage lære af de deltagende personer.

En ung kvinde brød på dette tidspunkt ud i en krampagtig latter – som de tilstedeværende noterede sig med stor opmærksomhed. Hendes situation, fortalte hun næsten hulkende, var ganske som den unge mands og den ældres, dog gik hendes bestræbelser ud på at forme nogle ætsende digte, til udlevering af den latterlige, anstrengte forlystelsessyge som bredte sig som en løbeild i alle befolkningslag. Hun følte ingen skam ved at tilstå at hun havde deltaget som spion i selskabet, thi hun fandt at det var hendes moralske pligt at udsende en flammende advarsel mod denne tendens, og måtte derfor sætte sig ind i fænomenet.

Efter denne kvindes indlæg var tre-fire deltagere parate med deres tilståelser: én ville skrive en bog om hverdagen her i sognet, en anden skrev på et drama om klassekampen, én prentede små, humoristiske portrætter i novelleform, og én fabulerede om et kæmpemæssigt epos til illustration af menneskets skæbne.

Inden timen var til ende havde alle deltagerne i festlighederne aflagt bekendelse. Hver eneste havde været til stede for at uddybe sin indsigt i menneskers optræden, for senere at kunne nedfælde denne på tryk, enten det nu skulle være i en kriminalroman, eller i et smukt fireliniet vers.

Det siges at deltagerne købte en gård ude på heden, og alle flyttede derud. Herefter levede de sammen, og beskrev deres liv som enhver nu kunne bedst.

Da de allesammen var døde, skal der være blevet et bål der brændte i fire dage, af den stak beskrevne papirer man fandt på stedet.

Dette minder mig for meget. Jeg leder foran mig, og finder nogle ark der er beskrevet med samme håndskrift som den der skriver dette. Jeg læser deri en beretning om en mand der bliver ulykkelig over at få sin historie foræret.

Det der er skrevet på de andre ark minder meget om det jeg netop har skrevet her. Jeg kunne med en vis ret hævde, at dén der er årsag til det ene notat også er årsag til det andet. Og kalde denne årsag for mig.

Jeg føler dette er rigtigt. Og føler samtidig at jeg på en eller anden måde har skåret noget væk – som om jeg samtidig drømmer videre et andet sted.

Desuden fører min vedtagelse også noget andet med sig: at der er sket noget. Der er gået tid. Jeg er i færd med at skrive det ene notat, det andet er allerede færdigt.

Mit hjerte slår mod bordkanten da jeg rejser mig for at overveje den ny situation.




SAL

Hendes spørgsmål volder mig en del problemer.

Vi er gået ned til stranden for at se lyset bryde frem. Det vil være for meget at gøre sig håb om at solen også skal komme. Vi har lagt os i læ af en båd der er trukket op på stranden.

Vi kysser hinanden af og til, nogle gange temmelig hedt. Vores fingre leger med hinanden sådan som vi venter af dem at de skal gøre. Jeg funderer på, hvor dybt ned i mit inderste jeg skal gribe for at hale et acceptabelt svar frem.

Jeg behøver ikke fortælle hende at jeg er forfærdelig glad for hende, og at jeg har kigget beundrende efter hende i årevis. Hun ved også, lige så godt som jeg, at det aldrig kan blive noget varigt mellem os med de to ægtefæller der står i vejen, og som vi hver for sig føler os knyttede til.

– Jeg er forfærdelig glad for dig, begynder jeg alligevel. – Jeg går og tænker på dig det meste af tiden. Så jeg har meget fornøjelse af dig selv om vi ikke kan være ret meget sammen.

– Du burde lade mig tage del i dine fornøjelser, siger hun og vender igen hjertet så D’et kommer frem.

Hun bliver alvorligere og siger: – Men det er også svært når der går så lang tid uden at vi ses. Synes du ikke?

– Jo, men jeg er glad for forbindelsen med dig, selv om den giver problemer. Måske også fordi den giver problemer. Måske kaster jeg mig med vilje ud i de største følelsesmæssige vanskeligheder som jeg kan finde. Jeg mener, gør noget så tåbeligt som at forelske mig i en uopnåelig pige, og prøver nu at leve et par dage sammen med hende, så jeg til fulde kan forstå hvad jeg går glip af til daglig. Måske gør jeg dette for at kunne beskrive det bagefter, for at kunne blive den allidende forfatter?

– Jeg tror ikke på dig, siger hun.

– I hvert fald har jeg en fornemmelse af at jeg bedre kan skrive efter at jeg har mødt dig, efter at du har skaffet mig en række problemer på halsen. Før havde jeg næsten det indtryk at jeg havde opløst og fjernet alle vanskeligheder. Men jeg tør sige at jeg har fået noget at skrive om nu.

Jeg smiler for at bagatellisere mine ord.

Vores hænder er i mellemtiden blevet meget optaget af hinanden. Uden held gør vi et forsøg på at komme nærmere ind til hinanden. Vi bliver enige om at gå tilbage til varmen i hytten.

Vi lægger mere træ på pejsen og anbringer et tæppe foran den. Ganske langsomt klæder vi hinanden af. Jeg beundrer hver landvinding jeg gør, nyder hende desto mere fordi det er så længe siden jeg har set hende.

Vi lægger os sammen på tæppet. Jeg har vanskeligt ved at få erektion. Først da ilden blusser lidt op, og jeg bliver opmærksom på den skygge hendes krop kaster på det blå gardin, begynder det at hjælpe på mig. Jeg undlader at fortælle hende for tredje gang om mit lille problem: de første par gange jeg er sammen med en pige er jeg så benovet at jeg ikke kan gennemføre mit forehavende, derefter vil hun være så skuffet over mig at der aldrig bliver en tredje gang. Jeg ved at Diam ikke længere finder historien interessant.

Vi kryber helt tæt til hinanden.

Jeg kærtegner hendes slanke krop, har svært ved at slippe tanken om det usædvanlige ved situationen. Så optaget er jeg af den, at det forekommer mig at jeg står ved siden af os og ser min krop sammenfiltret med hendes. Ser hendes ben der glider op og ned ad mit. Da jeg under et kys ser hende i øjnene bliver jeg klar over at hun har den samme fornemmelse, også hun står ved siden af og betragter vore elskende kroppe. Som vi står der kan vi ikke forblive upåvirkede af dette syn, min hånd glider over til pigen ved min side, den kommer til at hvile på hendes lår, glider ned og op ad det.

Hun gengælder mit kærtegn, vi vender os mod hinanden og glider sammen.

Vi bliver liggende længe ved siden af hinanden. Vi falder i søvn, vågner og er blevet kolde, får med besvær fat i endnu et par tæpper uden at skilles, og sover med det samme igen.




SAN

– Du ligger her fordi jeg elsker dig, siger jeg omsider.

– Hvad mener du med det? spørger hun drillende. – Hvad med Mea?

– Jeg mener at jeg vil gøre de her tre dage til mit liv, svarer jeg efter en pludselig indskydelse.

– Hér, et liv i en hytte, det vil du ikke byde mig? Fjernt fra alting.

– Nej, kom, vi tager ind til verden, ind og lever livet.

Jeg er sprunget op. Hendes stemme driller mig, så jeg sommetider ikke ved hvad jeg skal sige.

– Du mener det ikke, siger hun og sætter sig. Hun ryster håret på plads. – Sådan er du jo slet ikke.

– Nej, det har du ret i. Lad os gøre det af den grund.

Nu mener jeg det åbenbart. Jeg føler mig endda helt ivrig. Igen har jeg gjort mig til en anden.

Fem minutter efter sidder vi påny i bilen, der skumpler ad den ujævne vej. Nu er det mig der kører.

Hun fingererer ved hjertet der dingler om min hals.

– Hvis du mente noget med det her, mumler hun tæt ved mit øre, – så fik du gjort det hér fast, så det altid er min side der vender udad.

– Nej, sommetider fortjener din side at være nærmest mit hjerte.

Hun tænder for bilradioen. Der strømmer en langsom melodi ud, anført af en tenorsax.

– Hvordan vil du have mig, når vi kommer ind til hotellet? spørger hun muntert.

Hun holder håret op så hun ligner en stramtandet, men smuk, oberstinde. Hun kaster tørklædet om hovedet, trækker kraven op, og ligner en engleagtig nonne.

– Eller hellere en heks? siger hun og anstrenger sig for at se farlig ud.

Da jeg er ved at overbevise hende om at hun er den sødeste heks jeg har truffet, kommer vi så langt over i vejsiden at jeg må standse.

– Du er min i tre dage, konstaterer jeg eftertænksomt mellem to kys.

Hun ser overrasket på mig: – Nå det tror du?

Det er allerede morgen da vi når ind til byen. Selvfølgelig er der ingen parkeringsplads i nærheden af det hotel vi har udset os.

Hun springer ud, og går ind på hotellet for at reservere et værelse, portieren tager imponeret imod hende. Jeg kører videre for at slippe af med bilen.

Da jeg omsider finder en plads er jeg kommet i tanker om at vi anstændigvis må medbringe bagage. Hurtigt køber jeg en kuffert og en smule at stoppe i den, og da jeg får fundet hotellet, lader jeg den virke så tung at jeg er ved at blive skæv i ryggen af at slæbe den.

Diam er ikke i forhallen. Hun må være gået ind på værelset. Jeg beder portieren vise mig op til den kvinde der lige er kommet. Han betragter mig indigneret, og forklarer at det er imod regulativet. Han må kun vise de mænd op som bebor værelserne.

Jeg får allernådigst lov til at kigge i fortegnelsen over gæster. Ifølge listen er der ankommet tre par denne dag. Jeg ved ikke hvilket af dem der er mig. Alle navnene er anført med portierens håndskrift.

Jeg tager et hurtigt bestik. Diam har ikke gjort mit valg let, hun har enten gjort mig til pastor, oberst eller direktør.

Jeg lusker ud, løber hen om hjørnet, hvor jeg i et stormagasin finder en nobel kasket. Jeg propper mit hår op i den, glatter mit overskæg og går rank ind på hotellet.

– Jeg er oberst Gahl, siger jeg med min mest myndige stemme. – Vil De være så venlig at følge mig op på mit værelse?

Portieren betragter mig skeptisk. Distræt ser jeg mig om, mens jeg klasker mig hårdt og taktfast på låret med min højre hånd.

Han følger mig helt hen til døren, han banker på og siger ærbødigt: – Obersten er kommet, frue.

En velvoksen stemme nærmest synger mig i møde: – Det var godt, kom ind min skat.

Ondskabsfuldt puffer portieren mig ind i løvindens favn. Jeg bliver overraskende venligt modtaget. Det tager mig det meste af et par minutter at vride mig ud af favnen, mens jeg ivrigt forklarer noget om en beklagelig misforståelse. Damen synes ikke villig til at betragte misforståelsen som beklagelig, men til sidst får jeg mig trukket ud.

Jeg løber hen ad gangen, og slipper ud ad en bagdør.

Det kan ligne Diam at have gjort mig til præst. Jeg propper kasketten i kufferten. I en kiosk køber jeg en billigbog hvis omslag er sort. Jeg slår trøjekraven højere op og vender tilbage til hotellet.

Portieren betragter mig mistroisk da jeg uanfægtet skrider hen til skranken.

– De taler med pastor Tromin. Vil De have den godhed at føre mig til mit værelse.

Jeg sørger for at holde over bogstaverne der åbenbarer at bogen hedder Alpha One.

Portieren mukker og fører mig til pastorindens dør.

– Fru Tromin, nu kommer Deres mand, siger han i et besynderligt tonefald.

– Du store, svarer en spag stemme indefra. – Et øjeblik så skal jeg.

Der lyder tegn på hastig aktivitet bag døren, en stol vælter, et skab åbnes og lukkes to gange, imens holder portieren mig fast med et modbydeligt blik.

– Kom endelig ind, kære, lyder den ukendte stemme omsider. – Jeg så forfærdelig ud, jeg ville ikke vise mig for dig på den måde.

Døren er gledet op, damen har åbenbart endnu ikke afsluttet sin personlige klargøring, hun vender ryggen til mig, beskæftiget foran spejlet. Døren glider i bag mig.

– Undskyld frue, jeg var nødt til at spille denne komedie for at komme i forbindelse med Dem.

Hun betragter mig, som om hun så et syn.

– Hvad er De? gisper hun.

– Jeg er en åbenbaring, svarer jeg. – Vi er begyndt at bruge mere tidssvarende metoder.

– Vil De komme ud, ellers tilkalder jeg min mand, hviner hun.

– Så gerne. Hvis De ikke vil tage imod dette tilbud er fejlen Deres egen, svarer jeg med betydningsfuld stemme.

Så trækker jeg mig hurtigt ud.

Da jeg igen står i forhallen, opdager portieren mig først da jeg puster en sky fra min cigar op i hovedet på ham. Men jeg kommer selv til at hoste mest ved anstrengelserne.

– Direktør Levon, mumler jeg og strør et par kroner på skranken. – Mit værelse.

Portieren synes at vågne brat da han ser pengesedlen der stikker ud af min lomme.

Jeg har en fornemmelse af at han fører mig en lang omvej til værelset, som en nidkær taxachauffør der venter at få betaling i forhold til omvejens længde.

Han banker på døren.

– Undskyld frøken, siger han og smiler grumt. – Deres mand er kommet.




STO

Er min antagelse holdbar, da må jeg opfatte mig selv som en kæde af væsner der sidder og skriver sig selv. På samme måde som jeg gør nu, på samme måde som han gjorde, som fortalte om manden der ikke ville kendes ved sin historie, og på samme måde som han gjorde, som fortalte om selskabet af forfattere. Jeg har kaldt dem S og ST for lettere at kunne bevare mit overblik.

Jeg skubber papiret lidt til side og rejser mig.

Idet jeg står dér ved siden af skrivebordet, bliver jeg pludselig klar over at jeg endnu mangler en vigtig bestanddel af mit argument.

Jeg er blevet i stand til at fastlægge denne sammenhæng, takket være at jeg-som-S, og jeg-som-ST, skrev mig ned. Men sådan som jeg for et øjeblik siden stod ved siden af skrivebordet uden at skrive, sådan findes jeg måske i mange andre versioner som aldrig bliver skrevet.

Havet er temmelig uroligt i nat. Jeg føler trang til at gå ned og se på det, men inden må jeg have afsluttet denne tankerække.

Sådan at S ikke nødvendigvis kun efterfølges af ST, man kan tænke sig en SA, en SB, en SC der ikke formulerer sig. Tilsvarende er jeg-nu, STO, ikke den eneste mulige fortsættelse af ST. Jeg kan have brødre, STA, STB som jeg ikke kan se, kun kan tænke mig til.

Derfor må jeg også forestille mig at der ikke alene kan finde en afsmitning sted fra ét led til dets efterfølgere, fra ST til STA og STB, men også mellem ’naboer’, mellem led der side om side følger efter den samme forgænger, mellem STA, STB, STC .. Sådan at jeg må se mig-STO forbundet med muligheder som jeg kun svagt har anet, som udfolder sig uden for mig, eller et andet sted i mig.

Er det derfor det føles som om havet trækker i mig? Er det derfor tankerne om hende er så påtrængende, som om en drømmefilm bliver trukket gennem mit hoved uden at jeg når at opfatte den?

Når jeg foretager en handling som overrasker mig selv, stammer den da fra en erfaring som en af mine brodermuligheder netop har gjort?

Jeg har en fornemmelse af at jeg har fået fat i den ene ende af et mønster, uden at jeg aner hvad jeg vil kunne finde i den anden ende, og uden at kende en metode til at afdække resten af det.

En mand her på egnen skal have fået en usædvanlig skæbne, jeg kan ikke lade være med at fortælle hændelsen, da jeg tror den har forbindelse med min undersøgelse.

Manden forsvandt for nogen tid siden. Man sætter straks en eftersøgning i gang. I hovedstaden finder man en række mennesker som har været sammen med ham. Men desuden fortæller en familie der bor nær grænsen, altså i den modsatte ende af landet, at de har haft besøg af ham på nøjagtig samme tid.

I hovedstaden har han på en restaurant fortalt en ven han tilfældigt er løbet på, at han har været indblandet i en trafikulykke og siden har flakket om, uden egentlig erindring om hvad der er sket. Vennen vil sætte ham i forbindelse med politi eller familien men manden afslår dette, han frygter at han har begået noget strafbart og vil selv finde ud af hvad han har foretaget sig i den svundne tid.

Omtrent samme forklaring har han fremsat over for en forretningsforbindelse som han har opsøgt for at skaffe sig nogle penge. Den anden har opfattet historien som mandens spøg.

Men på ganske samme tid har manden aflagt besøg i den anden ende af landet hos en familie som han kender, og her har han fortalt at han er taget fra konen i den hensigt at rejse langt væk for at begynde på en frisk.

Man fortsatte eftersøgningen af manden, uden nogen sinde at finde ham, eller rettere, uden at finde nogen af ham. Men af og til fik man forbindelse med folk der havde været sammen med enten den ene eller den anden udgave af ham.

Det er stadig en mærkelig tanke for mig, at jeg sidder her midt i et net, med jeg’er til siderne, og jeg’er forud og bagud, som jeg før kun har haft en vag anelse om, og som jeg stadig kun har en meget begrænset kontakt med.

Det falder mig ind at jeg hermed kan sende en hilsen til det jeg som efterfølger mig.

Alt er endnu uklart for mig. Jeg kan se stadig flere måder at fortsætte på, uden at vide hvilken der vil føre mig til målet.




Forfatteren Svend Åge Madsen






Svend Åge Madsen blev født 1939 i Århus og debuterede i 1962 med novellen i Vindrosen og året efter udkom hans roman Besøget. Svend Åge Madsen har været forfatter lige siden og har skrevet romaner, noveller, børne- ungdomsbøger, skuespil og hørespil. Foto: Thomas Knoop
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