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Eyvind, jeg følger efter dig.

Du går gennem togvognen og sætter dig på den bageste række der er ledig. Jeg sætter mig på den bageste række, der er ledig. Tilfældigvis havner vi det samme sted. Det lille komma kunne have skilt os med mange rækker. Jeg påpeger forskellen; du har altid påskønnet den slags små sproglige detaljer.

Her kan jeg sidde uden at nogen betragter mig. Ikke fordi jeg er bange for at røbe mig. Jeg er ikke den der pludselig begynder at græde. Du ved det, Eyvind. Du har ofte beklaget at du aldrig er helt sikker på hvad der rører sig i mig. Jeg kan fortælle dig at det slet ikke er sorgen der presser sig på som man skulle tro. Rædslen er så stor at der endnu ikke er plads til tårerne. Jeg har brug for at være alene med dig. Anstrenge mig for at forstå hvordan vi er havnet i dette dilemma uden løsning.

Du er tavs. Det er godt sådan. Jeg har behov for at fordybe mig i mine tanker. Det ville være bedre hvis du kunne lægge din gode hånd på min nakke, min vintergæksnakke, og synge dit: Lau-ra. En nedadgående sekst, har du lært mig. En lille sekst når du er glad. En stor sekst når du er bedrøvet. Jeg er bange for at det ville blive en meget stor sekst i denne situation. Og jeg ville begynde at græde til trods for min styrke. Så lammet af forfærdelse at tårer ville være velgørende.

Men du er tavs og det er godt sådan. Den unge soldat på sædet skråt foran os pudser med den største omhu sine nye sorte støvler som han har anbragt på bordet. Han vrider en stor tot vat af pakken, former den til en kugle med et håndtag, stikker kuglen i munden. Han drejer den som en slikpind indtil den blir til en våd klump. Med en blanding af spyt og skosværte giver han støvlen højglans. Der findes intet vigtigere i dette øjeblik. Omstændeligt og med synlig glæde over det strålende resultat. Omsider tilfreds stiller han støvlen til parade og tager den anden frem.

Hengivent som når du skiller dit instrument, forsigtigt anbringer de enkelte dele på fløjlsklædet, før du begynder at pudse dem og smøre dem ind. For en stund er jeg opslugt af den pertentlige unge mand der ubekymret, selv om han måske er på vej ud for at dræbe, lægger sin sjæl i at tage sig pletfri ud. Men alt hvad jeg ser, selv noget så uvant som en støvlepudsende soldat, minder mig om små ting fra vores dagligdag.

Jeg ved ganske nøje hvornår den blev brudt, vores dagligdag. Hvornår det ustyrlige kom ind i vores verden. Eyvind, du plejer at sige at tingene hænger sammen som en mislykket gang spaghetti, en klæg grød og dog lutter løse ender. Men det her havde sin helt klare begyndelse. Dengang det ringede på døren …

 

Jeg havde netop sat mig for at notere nogle gode og milde ord til søndagens kloge tanker, da det ringede på døren. Dengang man stadig kunne tro på de smukke ord.

‘Det fortrin har du, at du hader.’ Sandelig en opbyggelig betragtning, noget at bygge videre på. Som sædvanlig på dette tidspunkt følte jeg mig tom og uinspireret, men satte min lid til at onsdagens snefnug ville vokse til en søndags lavine. Jeg, der intet kendte til had, hvordan skulle jeg kunne tale med? I min kvide kunne jeg have følt trang til at påkalde det onde til hjælp. I hvert fald ringede det på døren.

Jeg har nok været temmelig længe om at slippe mine tanker og finde tilbage til hverdagen, for da jeg åbnede døren var der ingen. Hele Solskrænten henlå i mørke, ikke en sjæl at se. Jo, en mørkelagt cyklist drejede omkring hjørnet nede for enden af bakken, gav op over for stigningen og begyndte at trække opad. Uden på nogen måde at antyde at det var mig han søgte.

Den nyfaldne sne dækkede de vintergækker der havde bildt sig ind at foråret var på vej.

 

Engang kaldte du mig en vintergæk. Lagde en beskyttende hånd på min nakke. En mørkhåret vintergæk. Siden har den været min blomst. Jeg har aldrig fortalt dig det. Men det er grunden til at vores have bugner af vintergækker. Skulle jeg fortælle dig det nu i håb om at bryde isen mellem os? Bryde jorden hård og kold.

Soldaten, der ikke er andet end en bumset ung dreng med rifter i ansigtet efter en usikker barbering, har stillet begge støvler til beskuelse. Endnu er han ikke nået til at sætte snørebånd i. Et trin ad gangen.

 

Sporene i sneen antydede at en person i store støvler havde ventet og var blevet utålmodig. Selvfølgelig kunne jeg have begyndt at lege detektiv. Men jeg havde ingen ambitioner i den retning, det kom først senere, tværtimod passede det mig glimrende at kunne vende tilbage til skrivebordet.

Men dørklokken havde forstyrret Matthias der forlangte at tale med sin far. Han måtte nøjes med sin mor; far var til spil, vidste han nok. Matthias var bange og følte sig ikke overbevist om at jeg kunne klare problemet. Hvordan kunne han sove så længe der var en uhmand i værelset?

Med hans nye lommelygte lyste vi omhyggeligt ind i alle kroge, bag gardinet, under sengen, oppe på skabet. Det hjalp ikke, forklarede han da jeg havde påvist at uhmanden ikke var at se: Han måtte være usynlig.

Jeg fik ham til at være helt stille, i flere minutter lyttede vi intenst. Der lød faktisk en svag lyd som jeg bortforklarede som grene der slog mod vinduet. Vinden var taget til. Ellers stilhed. Der kunne han selv høre, ingen uh-mand. Jeg prøvede virkelig at køre den i din toneart, Eyvind. Jeg ved at du straks ville have fået ham til at sove.

Hvad beviste stilheden? Kun at uh-manden var lydløs … Jeg foreslog drengen at lugte. Alle efterlader en duft, svag eller kraftig. Vi snusede ind så vi næsten kunne lugte sneen, uden at få færten af uh-manden. Hvad hjalp det? Uh-manden var usynlig, lugtfri og uhørlig. Hvordan kunne man sove når sådan et snigende væsen var til stede?

Så gjorde jeg pludselige, uventede udfald til alle sider. Langede boksestød hid og did ud i rummet, uforudsigelige spark. Selvfølgelig uden at ramme nogen. Altså var der ingen i værelset for så ville jeg jo have ramt ham. Alt hvad der er til må have et legeme … Hvordan kunne jeg vide det …? Jeg opnåede at more knægten med mine krumspring, men hvordan kunne jeg overbevise ham om at han var urimelig? Jeg sadlede om: Selvfølgelig kunne man ikke være helt sikker på at der ingen uh-mand var. Men hvorfor i alverden skulle man frygte ham, når han aldrig gjorde noget, aldrig truede eller sagde noget, aldrig lod sig se? Hvis man holdt op med at frygte ham, ville han øjeblikkelig holde op med at være til.

Da jeg forlod værelset med den stadig vantro Matthias, standsede jeg forbløffet over de orange tal der lyste i mørket. 20.02 20.02 2002. Først troede jeg der var noget galt med det nye ur. I mere end ét minut, ville jeg have svoret, stirrede jeg på de tre tal over hinanden. Først da det øverste skiftede til 20.03 indså jeg at det virkelig var den korrekte tidsangivelse. Derfor ved jeg så nøje hvornår det hele begyndte.

Tilbage i kammerets gode klassikerhørm bladede jeg, i håb om at modtage lidt inspiration, i de tre bøger jeg havde købt på udsalget samme dag: En roman om kloning, Livet – en brugsanvisning, og den store Sløk, som jeg ikke fik anskaffet i første omgang. En utydelig tvivl nagede mig. Som om jeg havde overset en pointe i diskussionen med Matthias. Hvorfor så frygte ham. Før inspirationen indfandt sig, før tvivlen fandt ord, ringede det igen på døren.

 

En midaldrende mand kigger hurtigt vagtsomt ned til bageste række, før han trækker ind ved siden af soldaten, der undskyldende trækker sine støvler til sig. En væsel der anbringer sig med små staccatobevægelser. Vi nikker forstående til hinanden. På dit hold på biblioteksskolen var der en pige der havde vanskeligt ved at genkende mennesker.

Den ulykkelige havde fundet en hjælpemetode. Inden hun havde været længe sammen med et menneske, identificerede hun det med et bestemt dyr. Næste gang hun var sammen med et menneske ville det samme dyr dukke op i hendes tanker og hjælpe hende til at genkende mennesket. Selvfølgelig kunne der opstå fejl, men vi andre kan også tage fejl, uden at lide af approsopognosia. Latin forstår du ikke, men eksotiske fremmedord falder dig i munden som honning. En venlig bjørn.

Vi behøvede ikke engang nikke til hinanden, der var ingen tvivl om at det var en væsel der havde taget plads ved siden af soldaten. Som til gengæld var en vaskebjørn der omhyggeligt soignerer det den har mellem labberne. En anelse af et smil mellem os. Selv om hverken du eller jeg bryder os om metoden, er den undertiden næsten for indlysende.

Hidtil har jeg siddet stift i den stilling jeg anbragte mig i, uden overhovedet at tænke på at gøre mig det komfortabelt. Det lille smil får mig til at slappe lidt af. Jeg skubber skoene af, presser mig ind i læ i min egen frakke i hjørnet.

Udenfor er det blevet mørkt. Dråberne på ruden glider sidelæns, presset af farten.

 

Denne gang åbnede jeg døren uden tøven.

Den høje, magre mand med det jagede blik var på nippet til at gå igen. Et skræmt dyr. Jeg ved ikke hvilket, et ukendt men helt afgjort skræmt dyr. Barhovedet, tyndhåret. Nok først i halvtredserne, i hvert fald ældre end jeg. Han gav utydeligt udtryk for behov for at tale med mig. Først da jeg havde præsenteret mig, mumlede han et Karsten. Jeg huskede at have set ham før. Måske hos bageren, eller på vejene, ikke i kirken.

Idet vi passerede uret, da jeg førte ham ind i kammeret, fortalte jeg om sammentræffet af tal for at løsne på stemningen. I mellemtiden var den øverste række blevet til 20.22. Min skødesynd: At give folk talemåder, når de ønsker at tale alvor. Det lykkedes at aflede ham, han beregnede lynhurtigt at det først ville indtræffe igen om ‘hundred år og ti år, ti måneder og én dag, én time og ti minutter. Hvoraf de tyve altså er gået.’ Han smilede ad min forbløffelse, jeg må have set ud som om jeg havde overværet en tryllekunst, og forklarede: – Når nullerne er blevet til ettaller.

Så enkelt, da han først havde afsløret sit trick.

– Hvis der overhovedet er nogen tilbage til den tid.

Han tilføjede det helt nøgternt, som om det forekom ham forventeligt at alt ville være ophørt om hundrede år. Jeg svarede ham med endnu en trøstende talemåde som jeg ikke har lyst til at gentage.

– Det er derfor jeg er kommet, tilføjede han og overhørte nådigt min banalitet.

Mens han så sig omkring fra reolerne til det gule hæfte som lå opslået på skrivebordet, fik jeg lejlighed til at betragte det markerede ansigt. Jeg lukkede hæftet som jeg netop havde taget hul på. Han virkede kultiveret og veluddannet, men havde forsømt sit udseende den sidste tid, skægstubbe, mørke rande under øjnene. Jakken, som han foretrak at beholde på, var halvt åben. Mit gæt lød på psykiske problemer eller måske snarere samlivsvanskeligheder. Jeg har en veludviklet evne til at tage fejl.

– Jeg må tale med nogen, forklarede han tøvende. – Jeg er alene. Min kone forlod mig for nogle år siden. Ikke at det betyder noget i den sammenhæng. Og måske alligevel. Måske netop. Er du ene?

– Lige nu. Min mand spiller med nogle venner. I en trio. Hver onsdag.

Jeg var såmænd parat til at opgive opusnumre for at fylde pausen ud.

– Ikke andre i huset?

Han virkede så sårbar at jeg ikke var bange for at indrømme at vi var alene, bortset fra drengen som formodentlig sov, omsider. Det beroligede ham. Først senere forstod jeg at spørgsmålet tjente til at sikre at vores samtale ikke blev overhørt af andre.

– Ikke engang en uh-mand.

Jeg ville have udfyldt tomrummet med en forklaring, som han imidlertid ikke følte trang til at høre for han fortsatte:

– Ikke at jeg kunne have talt med min kone om det her. Ligesom jeg ikke kan gå til mine venner med det. Nu må du få det indtryk at jeg er en ensom stakkel. Det er jeg overhovedet ikke. Der er bare dét: Jo nærmere på, desto farligere at betro sig. I dette tilfælde. Hvem kender man? Hvem kender man til bunds? Du vil forstå …

Mens han fremsatte sine sært løsrevne sætninger, strøg han sig flere gange gennem det tynde hår. Usikker på om han havde valgt den rette fortrolige. Jeg måtte absolut konversere:

– Du bor her i nærheden?

– Jeg bor … her i nærheden. Du kender mig ikke, men jeg har set dig. Du virker stærk, fattet. Stærk nok til at kunne bære det. Jeg blir nødt til at betro mig til nogen. Selv om konsekvenserne er uoverskuelige. Det blir ikke for meget?

Jeg tog mig i at fyre en selvfølgelighed af: Det kunne jeg jo dårligt vide før jeg kendte hans hemmelighed. Jeg nøjedes med at nikke bestemt for at forstærke hans indtryk. Dengang mit hår var langt, havde jeg ry for at være spinkel og skrøbelig. Da jeg blev kortklippet, blev jeg fattet, skarp og urørlig.

 

Gennemgik en modsat Samson, sagde du engang. Eyvind, hvor er der mange af dine små henkastede vendinger der er blevet siddende. Jeg forstår mig selv gennem dig. Derfor er det så nødvendigt at du begriber hvad jeg har været igennem.

Der stiger nye passagerer på. Væselen havde forladt os uden at jeg havde bemærket det. Et tysktalende par anbragte sig ved siden af mig. Efter et par bemærkninger til hinanden satte de sig heldigvis til at læse, han i en avis, hun i et magasin. Jo længere vi kommer hjemmefra, jo mindre er risikoen for at træffe nogen der kender til vores historie.

 

Han havde sat sig på forkanten af den bløde læderstol der plejer at få folk til at slappe af når de synker ned i den. Han betragtede mig forskende for at sikre sig at jeg besad tilstrækkelig styrke til at tage imod hans mysterium. Der var ikke det, jeg ikke kunne klare. Troede jeg. Kunne jeg dog få ham til at tie med tilbagevirkende kraft.

Da han begyndte at tale bemærkede jeg den dunkende åre i hans tinding.

– Jeg er ansat på universitetet. Biokemi. Ikke nogen berømthed, langtfra, men jeg er slumpet til …

Først troede jeg det var en lyd der havde vakt hans opmærksomhed, men der var ikke andet at høre end vinden.

– Slumpet til …?

– Netop derfor. Netop fordi en ganske almindelig forsker kan slumpe til … Det gør det så uhyggeligt. Det indebærer at jeg ikke bare kan glemme det hele, stuve det ned, fornægte det. Når jeg kan ramle ind i det ved et slumpetræf, vil en anden også på et tidspunkt. Det giver sig selv. Måske én der er svagere end jeg …

Forestillingen fremkaldte en trækning over hans ansigt. Jeg holdt, med møje, en bemærkning tilbage om at intet er vel så galt at man ikke kan snakke om det. Var jeg plumpet ud med dén havde han sandsynligvis aldrig betroet sig. Det er svært at forestille sig.

– Kender du noget til endorfiner?

– Ikke meget. Stimulerer kroppen fordi det ligner morfin.

– Eller snarere den anden vej: Morfin virker fordi den ligner kroppens egen stimulans så meget at kroppen lader sig narre af den. I visse situationer pumper vi den ud i blodet i store mængder. Og blir motorisk urolige …

Han sprang op så den gamle læderstol klagede over behandlingen. Som for at demonstrere sit udsagn begyndte han at gå frem og tilbage, de to skridt i hver retning som rummet tillod. Jeg havde som sædvanlig, min onsdagsudskejelse, tjærete på kanden. Skænkede et krus op uden at spørge, uden at advare ham. Stadig stående drak han i store slurke, undrede sig ikke over smagen, syntes ikke at ænse den.

– Du har tavshedspligt, ikke?

Hans intense blik fristede mig ikke til at kaste mig ud i juridiske spidsfindigheder.

– Det du betror mig blir selvfølgelig mellem os.

– Selvfølgelig, vrængede han. – Selvfølgelig. Du ved jo ikke hvad du taler om. Du har det godt med din mand?

– Det er vel ikke for at tale om mine forhold du er kommet?

– Jeg blir nødt til at sikre mig. Ingen fjender?

– Ikke så vidt jeg ved.

– Ingen konkurrenter? Nej, det har man vel ikke med den stilling?

– Det kan man godt have. Men det har man ikke.

– En arvetante der står i vejen?

– Skulle vi hellere tale om dine problemer?

– Det gør vi allerede. Det er en del af det. Jeg blir nødt til at sikre mig. Du vil forstå senere. Der er ikke nogen du har lyst til at slå ihjel?

Trods hans forberedelser virkede springet så pludseligt at det gav et sæt i mig.

– Det er en tanke der ligger mig meget fjern.

– Også mig. Også mig, forsikrede han sig selv. – Også mig. Og dog kender man ikke … Lejlighed gør tyv.

Jeg havde, for at demonstrere min ro, skænket endnu et krus lapsang souchong op. Også dette drak han begærligt på en måde der antydede at han havde forsømt at spise og drikke i længere tid.

– Må jeg ikke smøre dig en spegepølsemad?

Du var kommet for sent hjem til at handle, det var den dag du var faldet i snak med Gunner, derfor havde vi intet i huset. Han rynkede brynene som om det krævede omtanke at huske hvad en spegepølsemad var. Jeg opfattede hans hovedbevægelse som en bekræftelse.

– Det tager et øjeblik, sagde jeg og puffede den ene af udsalgsbøgerne, romanen om gensplejsning som måske kunne fange hans interesse, hen imod ham med den bagtanke at han ville være lettere at kommunikere med hvis han blev bragt ud af sin eksalterede tilstand.

Foruden den lovede spegepølsemad smurte jeg en rugbrød med leverpostej. Da jeg vendte tilbage til kammeret var manden forsvundet. Mærker af smeltet sne på tæppet var det eneste han havde efterladt. Han havde end ikke lukket hoveddøren rigtig efter sig. En nærmere undersøgelse viste at også udsalgsbogen var forsvundet. Jeg huskede hans sidste bemærkning: Lejlighed gør tyv. Den var næsten for morsom. Der manglede tilsyneladende ikke andet. Alligevel ærgrede jeg mig; ikke over de sølle 99 kr., men over at han havde misbrugt min tillid.




 

Hvorfor har vi udskudt vores tur til Rom så længe? Nu blir gensynet under disse uhyggelige omstændigheder.

I Hamborg er første og eneste togskifte. Soldaten går sine egne veje med støvlerne under armen.

I Hamborg fik vi at vide at lærerne havde lavet et sikkerhedsnet så de ikke hele tiden behøvede at holde mønstring. Eller snarere et bælte hvor enhver var ansvarlig for den næste i rækken. Var bæltets spænde og spids til stede, måtte forsamlingen være intakt. Grebet af sadisme eller et øjebliks tro på integrationspædagogik havde lærerne flettet de to klasser sammen sådan at en dreng fra matematikerklassen efterfulgtes af en af de gammelsproglige piger. Således indstiftedes vendingen: Jeg følger efter dig, Eyvind. For lærerne havde i deres uransagelige visdom maget det sådan at efter den høje, omsværmede Eyvind fulgte den kejtede, mørke Laura. Sådan at når du indtog Forum, Peterskirken og Pantheon med storm, tumlede bestandig den usikre, lille pige, der havde taget sikkerhedsbæltet alt for bogstaveligt, bagefter dig. Du valgte ikke at lade dig irritere, nøjedes storsindet med at ignorere.

Vi mindes dette første bånd mellem os, et befriende, ubelastet emne, i den korte ventetid i Hamborg.

Da jeg stiger på toget der skal bringe os resten af vejen sydpå, mener jeg at fange et glimt af et kendt ansigt. Jeg er nær ved at gå i panik, vende om, opgive hele projektet.

Heldigvis fortsætter han til den anden side, forlader perronen.

 

Vel ærgrede jeg mig over at være bedraget for en udsalgsbog, men langtfra tilstrækkeligt til at det kunne bidrage til en prædiken om ‘det fortrin har du, at du hader’. Alligevel følte jeg at jeg fik noget fra hånden.

Jeg noterede mig at du kom endnu senere hjem efter en spilleaften, 00.22 21.02 2002. Endnu mere opstemt, adskillige svingninger over kammertonen. Du nynnede gang efter gang det lille kønne tema som du først fremfører, hvorefter klarinetten overtager det. Passagen havde voldt jer vanskeligheder, det var en af grundene til det var trukket ud. Din nynnen antydede at den omsider var faldet i hak.

Jeg fortalte dig ikke om mine herrebesøg. Hverken om uh-manden eller den forpinte mand. Din reaktion var for let at forudse: At jeg er for godtroende.

Den næste morgen lå hele kvarteret dækket i hvidt. Et nopret vattæppe bredt ujævnt ud over det kuperede terræn fra kirken mod vest forbi skolen og biblioteket. Mod nord og øst på det flade område et glat, omhyggeligt strakt sengetæppe hele vejen til Draugenæs. Peters, der passerede mens jeg stod og sugede synet til mig, hævdede at jeg så ud som om jeg ejede det hele. Han havde ramt rigtigt, igen.

Matthias tumlede omkring, nød det splinternye, hvide element der havde lagt sig ud over haven. Hans første egentlige sneoplevelse. Pludselig lød den uhyggelige snerren som kunne have skræmt livet af mig, hvis det skrig der fulgte ikke havde gjort det klart at Matthias var i livsfare. Mens jeg lod mig opsluge af naturen var han kommet over i nærheden af naboerne mod skoven. Det store sorte bæst havde allerede fået ham væltet, han skreg, hunden snerrede, overvejede hvor den skulle sætte biddet ind, men lod sig aflede af at jeg kom stormende, brølende frem mod den. Knurrende trak den sig et par skridt tilbage med blottede tænder, tilstrækkeligt til at jeg kunne gribe det skrækslagne barn og bære ham væk, mens bæstet brummede over at miste sit bytte.

Der var intet sket med drengen. Hunden havde haft fat i ærmet, men havde ikke bidt igennem. Jeg rystede, du ved hvilken heltebedrift jeg havde udført, skræmt af hunde som jeg er. Jeg fandt ikke grund til at orientere Allansens, de har jo for længst tilkendegivet at vi er hysteriske på dette punkt, og at det er en menneskeret at have en blodhund når man bor op ad skoven. Vi må se i øjnene at vores søn vil vokse op med endnu større hundeskræk end hans mor og at halvdelen af den dejlige præstegårdshave må erklæres for forbudt område.

Da jeg havde afleveret Matthias i børnehaven, måtte jeg ind til byen, selv om den lange tur på de glatte landeveje ikke huede mig. Med noget besvær fandt jeg frem til den ældre dame der havde udbedt sig mit besøg. En lang mørk gang, en dør der stod på klem, og en fast stemme der gelejdede mig ind i et mørkt værelse: – Kom bare nærmere. Lyset virker ikke. Så kan du prøve hvordan det er.

Hun må have hørt at jeg stod og famlede efter en kontakt. En diffus sprække lys trængte ind hvor gardinet ikke sluttede helt tæt. Efterhånden som mine øjne vænnede sig til dunkelheden opfattede jeg det runde ansigt med de tynde lette krøller.

– Du må undskylde jeg haler dig ud i snevejret. Jeg er snart halvfems og ikke så mobil.

– Jeg er Laura …

– Det kan jeg regne ud. Der kommer ingen her. Selv om det kom bag på mig at du har kort hår.

– Så du kan skimte lidt?

– Ingenting. Dine faste hurtige skridt passer kun til en korthåret. Du bevægede dig anderledes da dit hår var langt, ikke?

– Det … har jeg ikke tænkt på. Det har du nok ret i.

– Mindre albueagtigt. Jeg troede her var helt mørkt?

– Der er helt mørkt.

– Hvordan skulle jeg så bære mig ad med at se at dit hår er kort? Selv hvis jeg kunne se? Var det besværligt at komme frem?

Hun kunne ikke være helt isoleret når hun kendte vejrsituationen så nøje.

– Det var ikke så slemt. Desuden havde jeg alligevel ærinde herind.

Det er tilladt at lyve, hvis hensigten er at forsikre en gammel dame om at hun ikke er til ulejlighed. Det elvte bud. Jeg burde have anerkendt hendes evner til at høre sneen.

– Jeg bilder mig ind at jeg næsten kan høre hvor tykt snelaget er. Og helt afgjort om det er frost eller tø. Der er noget galt i dit rige. Rivravruskende galt.

– Det er ikke mig der har ansvar for snevejret, forsvarede jeg mig uden at have forstået hende.

– Du er sognepræst i Nøjrup?

– Ja.

– En uhyggelig forbrydelse.

– I mit sogn?

– Måske den uhyggeligste jeg har været ude for i mit lange liv. Og tro mig, jeg har oplevet slet ikke så få. Og opklaret et par stykker.

Hun brugte ordet ‘se’, sådan som jeg har bemærket det er almindeligt blandt blinde, uden at lægge afstand til det. Jeg bildte mig ind at jeg kunne høre at trafikken udenfor bevægede sig på et snelag. Hendes lille kursus i blindhed var begyndt at virke. Hendes milde ansigt bevægede sig roligt omkring som om hun hele tiden afsøgte rummet, men hendes grimasser antydede at hun ikke var klar over at hun blev iagttaget.

– Den mest nedrige, fortsatte hun. – Jeg anede ikke hvor jeg skulle henvende mig. Du var den nærmeste, regnede jeg med. Politiet vil selvfølgelig ikke vide af den. En åbenbar forbrydelse for den der har øjne i hovedet.

Trods situationen klukkede hun over sit ordvalg.

– Som du?

– Sagen er at det er en forbrydelse, men den falder inden for lovens rammer.

– Det kan jo forekomme.

Jeg svingede mellem at anse hende for velforvaret, ja usædvanlig kvik, for i næste øjeblik at tvivle på hendes åndsevner. Derfor trak jeg mine talemåder op som beskyttelse.

– Ligesom det modsatte kan. Du kender Signete?

– Jeg har besøgt hende. En gang eller to.

– Uden at opdage det?

Signete er den gamle dame jeg har fortalt dig om, Eyvind. Som hævder hun er fire år gammel, og vist er sognets ældste. Kvinden der klagede sig hele tiden mens jeg var der. Hun har levet omtrent lige så lang tid i attenhundredetallet som i dette århundrede. Hvorimod hun har sprunget hele det mellemliggende århundrede over efter hvad hun påstår. Hvilket betød at hun var fire år. Det var det eneste usædvanlige jeg havde bemærket. En fireårig, smerteplaget gammel dame.

– De holder hende i live!

– De holder hende i live?

– De holder hende i live.

Jeg antog ‘De’ måtte være barnebarnet som Signete boede hos, og dennes mand.

– Du taler om Trine og Hardy?

– Er der andre der er skyld i at hun pines og plages til ingen nytte? Det eneste Signete ønsker, er at dø. Intet at leve for. Men de holder hende i live for vindings skyld.

– Det er en alvorlig anklage.

– Det er let at more sig over andres elendighed som præsten skulle holde sig for god til. Jeg har hørt noget hist, spurgt mig for her og derefter draget mine konklusioner. Motivet er klart. Simpel begærlighed.

Ved mit korte møde med dem fandt jeg ganske vist ikke parret, der var under anklage, for udpræget sympatisk. Men der var langt derfra til at beskylde dem for … For hvad?

– Jeg forstår ikke rigtig hvad …?

– Signete modtager en pæn pension efter sin mand. Jeg kom lidt sammen med hende i sin tid. Hun var så stolt af ordningen. Den skulle sikre hende på hendes gamle dage. Sætte hende i stand til at rejse, nyde livet. Hun satte stor pris på smukke ting. Se så nu. Pensionen er årsag til at hun må blive ved med at lide. Den falder væk så snart hun gør. Derfor vil de ikke lade hende slippe. Ren tortur.

– Men ikke ulovligt.

– Det sagde jeg jo. Du er måske en lovens kvinde? Så længe man følger dens bogstav har man ryggen fri. Forstår du ikke: De lever af hendes indtægter og vil ikke lade hende slippe? Hun koster dem jo ikke meget som hun ligger ubevægelig i sengen; kun lidt søbemad. Nok til at holde hende i live. Og forpint.

– En uhyggelig tanke. Men jeg kan jo ikke rigtig gøre noget.

– Sådan vil alle sige. Lade en modbydelig forbrydelse udspille sig for vores øjne. Jeg skal måske tage skiene på og stavre derud? Jeg løber da ingen risiko for at blive sneblind.

 

Endnu inden toget havde forladt Hamborg var jeg faldet i en tung søvn, takket være det middel jeg havde fået af doktor Tisted.

– Det her skal nok slå dig ud.

– Ikke noget med morfin, udbrød jeg skrækslagen. – Ikke noget med morfin.

– Er du bange for at blive forfalden?

– Noget i den retning, svarede jeg og forsøgte et smil, usikker på hvor meget jeg havde røbet.

– De her får dig til at sove om natten. Og være klar i hovedet om dagen. Det er indlysende at du har brug for at tænke det hele igennem.

Det må have givet et sæt i mig.

– Du kan ikke sove dig fra det, sagde han med alvorligt eftertryk.

Han fik ret. Jeg vågner og er uhyggelig klar i hovedet. Formodentlig et sted i det nordlige Italien. Har sovet det meste af Tyskland væk, ligesom Signete der har mistet et århundrede, har jeg mistet et halvt kontinent. Og du er stadig hos mig, Eyvind. For problemet er ikke sovet væk. Trofast lytter du, overtydet om vigtigheden af at jeg får fortalt det hele. Kun på den måde kan vi komme videre.

 

Jeg forlod den gamle, blinde dame med et løfte om at aflægge Signete et besøg.

– Jeg må tilbage.

– Jeg troede du havde et andet ærinde her i byen, sagde hun sarkastisk.

– Du skal lige vide at gardinet ikke slutter helt tæt.

Hun reagerede da hun indså at jeg måtte have iagttaget hende under hele samtalen.

– Jeg havde det nok på fornemmelsen, sagde hun. – Du var ikke tilstrækkelig usikker. De fleste mister selvtillid når de intet kan se. Gider du trække det helt for før du går? Føret er blevet bedre mens vi har talt.

Hun havde ret. På vejen var sneen næsten væk, men på brugshjørnet derhjemme var en håndfuld ældre mænd samlede for at diskutere hvad man skulle gøre ved sneen. Efter at have sludret med dem fik jeg lejlighed til at udspørge gamle Ole, der har styr på alt der rører sig i sognet. Selvfølgelig kendte han også Karsten, en ingeniør eller sådan noget, der for nylig var flyttet ind i Svinget. Det lille hus i selve knækket. Karsten Adit, eller sådan noget. Enkemand, eller sådan noget.

Jeg benyttede lejligheden til at blive opdateret om sognets hændelser. Birthe var blevet indlagt igen, efter at mandens hidsighed var løbet af med ham. Så vidt man vidste uden nogen anledning, sådan var Begger. Kun banale småskrammer, hun ventedes tilbage om en dag eller to. Hanne Simonsen, der havde ligget med komplikationer, havde fået en datter.

Ole Uddeler, der bærer navnet som en hæderstitel skønt han er gået på pension for et par år siden, er langt mere pålidelig end lokalbladet. Mortensen var i bedring efter et hjerteanfald da han skovlede sin havegang.

Jeg foretog de indkøb du havde forsømt om onsdagen. Den kønne Malene hos bageren havde holdt et brød tilbage som hun kunne indse at vi kom til at mangle.

Cykelsmeden, der alligevel var på vej op ad Skrænten, tilbød at bære mine varer der havde hobet sig op. Jeg havde ham mistænkt for at det ikke var tilfældigt at han lige indhentede mig. Man bør ikke mistro velgerninger.

Jeg tager alle detaljerne med, Eyvind. De får betydning senere. Hvis jeg ikke havde fået en bondeknold, det brød som vi foretrækker. Hvis ikke cykelsmeden tilfældigvis havde taget et nap. Det er fortvivlende at tænke på. Til afsked komplimenterede cykelsmeden min nye beige jakke. Den som du fandt ordinær.

Jeg har ham mistænkt, skønt man ikke bør nære mistro.

Jeg læste Nietzsche. Dengang var jeg endnu i stand til at fordybe mig i en bog. Er det sidste gang jeg har fundet tilstrækkelig ro i mig selv til at slaraffenlæse? Virkelig give slip på mig selv for at grave mig ned i et andet menneskes tankegang. Det slår mig nu at jeg nok aldrig skal have den glæde igen.

Jeg lod mig rive med af Nietzsches begejstring over tanken om den evige genkomst, den forestilling at alt vender tilbage fuldstændig uforandret. Hans måde at give det dennesidige liv tilstrækkelig vægt. Indprentede mig hans ord, som kunne bruges igen, og igen, om at leve livet på en sådan måde at man tør spørge sig selv: Er det sådan jeg vil gøre det utallige gange?

Er det sådan jeg vil gøre det utallige gange?

 

En gysen farer igennem mig. Så voldsom at damen overfor blir opmærksom på det. Hun stirrer indtrængende på mig over brillekanten før hun igen fordyber sig i sin bog.

Jeg blir i dette nu, da jeg mindes oplevelsen, slået af den forfærdende tanke: Vil jeg komme til at gentage hele dette mareridt igen og igen? Er dette øjeblik hvor jeg stod og så ud over landskabet, hvor udfaldsvejene udgjorde tre sorte bændler på sengetæppet, er dette øjeblik det sidste hvor jeg var ubekymret?

For du har ret i at tingene hænger sammen, Eyvind. Havde jeg været udkørt af at slæbe varerne op ad Skrænten, og havde jeg ikke følt trang til at lufte den nyroste jakke igen, ville jeg sikkert ikke have haft mod på at gå ud for at skaffe den stjålne bog tilbage. Jeg har aldrig set ærtehalm, men jeg kender sammenkogt spaghetti. På pastoralseminariet lærte vi at holde os til billeder vi har personlig dækning for. Uspiselig spaghetti kender jeg til, har selv frembragt.

 

Karsten Adit tog imod mig uden forbavselse, nærmest som om han havde ventet mig.

– Jeg fik ikke sagt tak for kaffe, sagde han da han lukkede mig ind.

Jeg fandt ingen grund til at fortælle at hvad han havde nydt var min tjærete, som alle i mine omgivelser afskyr og som kun blir brygget, min sygelige last, på mine frionsdage. På et bord i entreen lå bogen, min bog. Uanfægtet af at være grebet på fersk gerning skubbede han den hen mod mig.

– Du kan lige så godt tage den igen med det samme, jeg kan alligevel ikke koncentrere mig om at læse. Ikke med dette hængende over hovedet. Hvor vil du sidde?

Han gik ud fra at jeg var kommet for at genoptage den afbrudte samtale. Jeg satte mig i en lænestol der, ligesom de andre møbler, stod underligt malplaceret i rummet, som om de var anbragt af et væsen der ikke fattede hensigten med dem. En sofa der skreg på at krybe ind i en hyggekrog, stak vinkelret ud fra væggen, de to lænestole som burde stå til en fortrolig tête-a-tête samtale, vendte nærmest ryggen til hinanden. En reol var lige ved at blokere døren.

Han satte sig i den anden lænestol uden først at flytte den, hvorfor jeg måtte dreje mig halvt om for at opnå øjenkontakt med ham. Han genoptog tråden uden foranstaltninger.

– Det skete ved et rent tilfælde. Egentlig var jeg i gang med en undersøgelse af hvordan akupunktur virker på mus. Hvorvidt det har samme virkning som endorfin. Eller rettere: Enkefalin. Det er ikke en vittighed, det hedder det virkelig, ikke noget med at gøre til enke.

Han lo tørt, hysterisk af den primitive vits, som et menneske under stærkt pres. Associationen måtte have vakt hans mistro for nu vred han sig også i sædet for at fange mit blik.

– Jeg har holdt øje med dig. Du virker stærk. Jeg taler ikke om det fysiske. Dårligt slæbe en bærepose op ad bakken.

Han skulle ikke have den tilfredsstillelse at se en reaktion. Alligevel registrerede han vist et lille ryk, som jeg dækkede ind under den akavede stilling, også i håb om at han skulle sanse at flytte sin stol. Det faldt ham imidlertid ikke ind.

– Jeg har altid anset mig selv for at være karakterfast. Stabil og urokkelig. Men de sidste dage har fået mig til at miste tilliden til mig selv. Det er en underlig oplevelse. Vil du ryge?

– Jeg har aldrig røget.

– Heller ikke jeg. Jeg forestiller mig at en ryger der er holdt op, har det sådan. Usikker på om man kan stå imod. Eller en dranker på afvænning.

Han tilbød mig ikke noget at drikke. Jeg havde en fornemmelse af at der lå et spil bagved. At han stadig afprøvede mig.

– Så jeg skal være din vægtvogter?

Min sarkasme prellede af, han syntes endda at goutere sammenligningen.

– Det er et frygteligt ansvar jeg lægger på dig. Du må acceptere at jeg har udvalgt dig. Omhyggeligt. Vi må bære det sammen, indtil vi finder en udvej. Hvis der findes en udvej. Hvis der overhovedet findes en udvej.

Demonstrativt vendte jeg ham ryggen for at gøre det klart at hans dramatisering ikke bed på mig. Der var lunt i stuen, og han havde ikke givet mig lejlighed til at lægge jakken, som jeg end ikke havde lyst til at løsne på for ikke at virke for indladende.

– Som sagt fandt jeg det ved et rent tilfælde. Det her stof …

Han var sprunget op. I hånden holdt han en lille slank flaske, der indeholdt en gennemsigtig væske. Jeg havde ikke bemærket at han rystede på hånden tidligere, troede det var et led i hans dramatisering, da jeg blev klar over at han tværtimod prøvede at undertrykke det.

– Som er ganske enkelt at fremstille. Enhver med bare et elementært kemisk håndelag kan gøre det i sit badeværelse.

– Men hvorfor …?

– Indgiver man en uendelig lille smule af det, for eksempel i en mus, vil det straks sætte en kraftig produktion af enkefalin i gang. Musen vil hurtigt få det godt, blive opstemt, lidt motorisk urolig. Og dø kort efter.

– Giftig, sagde jeg uimponeret.

– Giftig, bekræftede han. – Som så meget andet. Men med den usædvanlige omstændighed, der adskiller det fra alt andet jeg kender til, at det er usporligt.
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