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1. kapitel

Jeg ser en ring.

Det er fordi det begynder at blive lysere. Stjernerne forsvinder. Men stjernerne var inde i mit hoved, lyset kommer udefra. Jeg har en fornemmelse af, at jeg ligger og skriger, men jeg kan intet høre, så jeg må tage fejl. Mit hoved dunker, der farer en forvirrende strøm af billeder gennem det, voldsomme billeder efter hinanden, som begyndelsen til en spændingsfilm i fjernsynet, uforståelige, men så fængslende at jeg tvinges til at prøve at holde dem fast, at huske, indse hvorfor jeg ligger her. Hvorfor jeg befinder mig her, i en kjole som ikke ligner min, i en tilstand som jeg ikke genkender.

Da jeg tørrer mig over panden, føler jeg den klæbrige fornemmelse, som jeg næsten havde i forvejen. Men det er som om blodet kommer fra hænderne, fra hånden til panden, ikke omvendt som jeg først ville have troet på grund af den dunkende fornemmelse, den stadige banken i hovedet.

Pludselig er der en hel masse jeg ved, som jeg husker klart. Det er som om dunkelheden med et har krympet sig sammen til et ganske kort tidsrum.

Det er mig, der ligger på gulvet i gæstehuset. Der er også glasstumper. Det er mørkt, det er sent. Der er lunt i luften, det er en sommeraften.

Jeg rejser mig op. Min hånd støtter mod et stykke glas, men jeg bliver først klar over det, da jeg er kommet helt op. Mine ben er usikre, jeg griber ud, får fat i en hylde, lægger omhyggeligt glasskåret.

Prøvende tager jeg et par skridt og er lige ved at gå imod den åbne dør igen.

Det er rart at komme udenfor, hvor vinden køler panden. Jeg står og fatter mig, overraskes pludselig over så lidt der er i vejen, har en fornemmelse af at jeg har spillet komedie for mig selv, som en fodboldspiller der simulerer for at få sympatien på sin side og undgå den retfærdige dom. Snarere frygt end smerte.

Kun en smule hovedpine, ikke usædvanligt meget, og benene der svajer lidt.

Jeg går op mod huset, langsomt, mest fordi jeg ikke pludselig kan forlade den ynkværdige rolle som er så taknemlig.

Huset er mørkt, man kan ikke se ilden i pejsen. Jeg gik ned efter en flaske vin, men jeg tager ikke noget med mig derop. Græsplænen er dobbelt så lang som den plejer at være.

Døren kom farende imod mig, måske har vinden … Men vinden er ikke ret kraftig.

Jeg må have skåret hånden, da jeg faldt, blodet kommer fra hånden. Jeg slog flasken i stykker og ramte døren og faldt. Derved skar jeg mig. Sådan må det være gået til.

Terrassedøren er åben, som den skal være. Jeg må støtte mig til karmen efter den uendelig lange vandring op ad græsplænen. Jeg kan ikke gå ind før jeg har støttet mig lidt. Jeg står og tøver. Jeg mærker på mig selv at jeg tøver, mit hjerte banker kraftigt, som om jeg havde løbet længe og stærkt, men jeg har ikke løbet. Det er min krop der gør modstand, der pludselig ikke vil kendes ved dette hus.

Hun har sat sig i stolen foran pejsen, som også er blevet min yndlingsplads. Jeg kan kun se hendes ben, som ligger på skamlen.

Når jeg prøver at gøre mig klart, hvor smerten kommer fra, kan jeg næppe føle den. Men så snart jeg vender min opmærksomhed væk fra den, dunker det igen voldsomt i hovedet. Men det er forvirringen, som er den største vanskelighed at overvinde.

Jeg tager mig sammen, går forsigtigt ind. Hun må ikke forskrækkes. Måske kan jeg nå ud og vaske blodet af, inden hun ser mig.

Da jeg er nået midt ind på gulvet, træder jeg på en hård ting, der giver en klirrende lyd fra sig. Jeg bøjer mig uden at tænke mig om, og det svimler for mig, stuen kører langsomt rundt, standser så nogenlunde i den sædvanlige position. Alligevel bøjer jeg mig, og samler kniven op. Jeg kender den. Jeg tager den i hånden, og mærker at der er blod på den. Der er mørkt, men denne fornemmelse kan kun stamme fra blod.

Jeg har skåret min højre hånd, jeg kan mærke det nu. Jeg tog kniven op med højre hånd. Jeg følte på bladet med venstre hånd. Det blod jeg følte kan ikke stamme fra mig.

Jeg kan ikke holde fast på kniven længere, den glider ud af min hånd, rammer gulvet med en uventet hård lyd, der får mig til at fare sammen. En lyd der rammer mine ører som et skud, men hun bevæger sig ikke, reagerer ikke på lyden, spørger ikke om det er mig der kommer med vinen, siger ikke, hvorfor varede det så længe.

Først da lyden helt har forladt min bevidsthed igen, er jeg i stand til at bevæge mig. Som i søvne tænder jeg lyset og tager endnu et par skridt, til jeg står foran hende.

Hendes blå øjne ser på mig med et spørgende udtryk, munden er lidt åben, som om hun vil sige noget. Parykken sidder ikke helt på sin plads. Og midt på den pæne, hvide kjole er der en stor rød plet, som synes at vokse, mens et klemt skrig presser sig ud af mig.

Det føles som om muren giver efter bag mig, da jeg støtter mod den. Den lyse hårpragt, som jeg kun har til låns, forskubber sig, da mit hoved rammer væggen. Jeg må have trykket min blodige hånd ind mod mig, for på den pæne, hvide kjole er der en stor rød plamage.

En tid står jeg bare og venter på at jeg skal foretage mig noget, undrer mig over at jeg ikke handler. Så tumler jeg ud i køkkenet. Her vasker jeg hænderne og pøser koldt vand på kjolen, gnider den for at få blodpletten til at forsvinde. Pludselig standser jeg, bliver klar over hvad jeg gør. Jeg lukker for vandet, slukker i køkkenet, går ind i stuen, lukker døren efter mig. Går uden om stolen, tænder for radioen. Står stille og spekulerer over hvad jeg har gjort. En speakerstemme vokser ud af rummet og kalder mig tilbage til virkeligheden, idet den mærkeligt omhyggeligt og distinkt fortæller mig, at de hermed har sluttet et hørespil.

Jeg slukker og sætter mig for at ordne tankerne, for at finde tilbage til mig selv.

Da vælter tankerne med et ind over mig som en lavine: hun havde svært ved at genkende mig, Ulf legede med dén kniv, vejede den vurderende i hånden, Otto rev sig på ledningen og så meget undersøgende på mig, den vrede dame så at jeg plukkede frugterne af træet, jeg trak skuffen ud, rodede i smykkerne, jeg stod på trappen, da en bil bremsede og trak sig tilbage igen. Denne gang kommer billederne, hurtigt, flakkende, som en film man spoler tilbage. Jeg prøver at standse strømmen, håber jeg har fundet frem til en begyndelse.

 

Annalene var blevet så trist, og Tussel var blevet så bitter.

Det var den første dag i min ferie, mandag den fireogtyvende juli 1972. Jeg husker tydeligt datoen, for i måneder havde jeg set frem til den. Denne ferie skulle bruges til at gøre Annalene glad og Tussel blid.

Jeg stod på den stille gade og betænkte mig. Der kom en rød bil trillende ned ad den tilstødende gade, og trak sig så pludselig tilbage igen, som om den havde dårlig samvittighed.

Solen skinnede, men en smule dis gjorde den mindre påtrængende end den havde været de sidste dage, hvor en hedebølge havde belejret byen.

Gaden hedder Skernvej. Fem etager over mig lå mit værelse, syvogfirs trin over dét jeg stod på. Det er lille, malet i et par afskyelige, påtrængende farver der gør det endnu mindre. Der er kun et ganske lille tagvindue som solen aldrig rammer.

På den anden side af gaden ligger et lille anlæg. Fredfyldte stemmer fra de ældre damer der havde samlet sig på bænken derovre. Kunne jeg gå over til dem, naturligt anbringe mig: Goddag, nu har Tussel fået ferie og vil gerne have en plads i solen? Skulle jeg fortælle dem, at Annalene, hver dag når hun er kommet hjem fra arbejde, har kastet et blik over på denne bænk for at sikre sig, at der ikke sad en ung mand og savnede hendes hjælp?

Tasken over min arm indeholdt lidt af hvert, så jeg var parat til at møde alle tilbud: en badedragt, en bog, solbriller, et par blyanter og en blok, selvfølgelig min pung med mit kørekort, et tørklæde til at tage om håret, hvis jeg skulle blive inviteret på sejltur, et kort over byen, tændstikker, skønt jeg ikke ryger, en æske halspastiller, to engangstandbørster plus andre af de nødtørftigste ting.

Jeg forlod langsomt, slentrende stedet, gik ned mod byen.

Egentlig hedder jeg Annalene Asgersen. Med sikker stilsans gav mine forældre mig et navn, der er væk inden man er færdig med at sige det. Til gengæld har skæbnen tildelt mig et øgenavn som ingen kan glemme, som jeg aldrig får rystet af mig. Det var en uheldig fortalelse i skolen der startede det, siden den tid er jeg blevet kaldt Tussel. Så godt hænger det ved, at det som oftest er det jeg bruger, når jeg taler med mig selv. Jeg siger Annalene når jeg taler alvorligt og formanende, men Tussel når jeg prøver at trøste og opmuntre. I lang tid var jeg ked af tilnavnet, men efterhånden har Annalene fundet ud af hvor rart det er at have Tussel at tale med.

Jeg gik ned ad Thorvaldsensgade, standsede på broen der fører over åen. Det dovne vand gled ind under mig. Jeg tror kun der findes én der ikke kalder denne strøm for Århus Å, det er hr. Bastiansen. Det er min chef, Johannes Bastiansen, sådan hedder han faktisk. Jeg er født her i Århus, men for snart mange år siden flyttede mine forældre mig til Kolding. For et år siden kom jeg tilbage hertil, fordi jeg havde fået en stilling hos hr. Bastiansen på Trikotagefabrikken Imbra. »Trikotage« er nogenlunde rigtigt, »fabrik« er en vild overdrivelse, »Imbra« er chefens opfindelse og stolthed. Mindst en gang om måneden fortæller han den flok benovede piger som han har underlagt sig, at Imbra er det rigtige, oprindelige navn på det vandløb som alle fejlagtigt benævner Århus Å. Han slutter deraf, at vi som er ansat i Trikotagefabrikken Imbra, skal udvise værdighed og mådehold. Dermed mener han, at vi bør være glade for den skæbne som har gjort os til hans slaver.

Nu er Tussel begyndt at give sin bitterhed luft, hun skal få lov at begrunde den.

Der findes i verden en eneste ting, som har givet mig en vis glæde og tilfredsstillelse. Det kan lyde latterligt og barnagtigt, men jeg har, både som lille pige og som ung, brugt en masse tid på at tegne kjoler. Man behøver ikke være dybdepsykolog for at indse at mine tegninger er en erstatning for alle de kjoler, som jeg aldrig selv får.

Det var Margit, der skaffede mig stillingen. Vi har leget sammen som børn, og hun er ansat i Imbra. Jeg løb tilfældigt på hende, og hun lovede at snakke med hr. Bastiansen om mig. Han viste sig at være yderst interesseret i mine tegninger, fandt dem lovende og ansatte mig straks på fabrikken. Siden har jeg siddet bag en maskine for at udstyre ensartede damefrakker med ensartede sømme i ryggen, og mine tegninger har han ikke bedt om at se flere af.

Da jeg, et par dage før min ferie, prøvende omtalte dem, sagde han, at vi måtte udvise mådehold og tænke os om, jeg er jo ung endnu, vi skal komme tilbage til sagen engang efter ferien, når vi kan se på den med friske og veloplagte øjne.

Så klappede han mig på håret. Det er den belønning, han giver alle sine piger i stedet for lønforhøjelse. I løbet af det år jeg har været på fabrikken har jeg opdaget, at alle de ansatte er små, benovede piger, som håber at få lejlighed til at udfolde sig, som i deres fritid sammenbidt anstrenger sig for at tegne smukke modeller, mens de i arbejdstiden udfører mekaniske, meningsløse bevægelser til underbetaling, med klap på håret af chefen som den højeste lykke de reelt har udsigt til.

Derfor var Tussel blevet så bitter, og Annalene så trist.

Jeg gik videre. Folk var i sommertøj, gik langsomt, smilende til hinanden, tilfredse med det gode vejr, og lettede over at varmen havde fortaget sig en smule. Solen fik luften over asfalten til at stige flimrende op.

Hr. Bastiansen klappede mig på håret, simpelt hen fordi mit hår er af den type som man klapper, hvis man skal gøre noget ved det. Det er nærmest mørkegråt, og så er det så kort og stridt at der ikke er plads til at man kan glatte det. Jeg har faktisk sjældent set hår der lignede mit, undtagen på mine ulykkelige slægtninge. Min mor havde det, og hendes søster havde det også, og heller ikke dennes datter har undgået dette specielle slægtstegn. Det glæder mig at se at resten af menneskeheden åbenbart er blevet bedre udstyret på dette punkt.

Jeg kan ikke sige ret meget om hvordan jeg ellers ser ud. Hver gang jeg har nærmet mig et spejl, har jeg først fået øje på mine hårtjavser, hvorpå jeg er flygtet igen uden at se mere. Jeg er ikke engang sikker på at jeg ville genkende mig selv, hvis jeg traf mig på gaden. Men det gør nu ikke så meget, jeg er ikke sikker på at jeg ville være interesseret i at hilse på mig.

Jeg standsede ved hver eneste forretning jeg kom forbi, i begyndelsen fordi jeg nød at have tid til det, men efterhånden skete det snarere fordi jeg ikke vidste, hvad jeg ellers skulle give mig til.

Fabrikken ligger midt i byen, i nærheden af Immervad, som chefen stædigt udtaler Imbravad til alles morskab. På denne min første fridag var jeg direkte på vej mod min arbejdsplads. Jeg tog det som et udtryk for hvor afhængig jeg efterhånden var blevet af den, og i min forskrækkelse drejede jeg straks af, og befandt mig i Magasin.

I årets løb var jeg blevet stadig mere utilfreds og sur af at komme træt hjem fra et arbejde som kedede mig, af at omgås piger som var enten utilfredse eller sløve. Et kæmpestort behov efter at opleve noget og en manglende energi til at få noget til at ske. Derfor havde jeg glædet mig til denne ferie, fordi den skulle gøre mig til et nyt og ikke mindst et bedre menneske. Jeg ville slappe af, prøve alle de ting som jeg aldrig havde energi til efter arbejdstid, benytte lejligheden til at opsøge de oplevelser som jeg savnede. Jeg så frem til at gøre Annalene glad og Tussel blid.

Ikke mindst Tussel var det galt med. Ved enhver lejlighed stak hun hovedet frem for at give en ondskabsfuldhed luft. Som for eksempel om lørdagen, den sidste dag før min ferie. Vi arbejder hver tredje lørdag, og selvfølgelig passede det sådan, at jeg skulle møde netop i weekenden før min ferie. Margit har langt, mørkt hår, som chefen kan bruge meget lang tid på at glatte når hun skal belønnes, hvad hun tit fortjener.

– Hvad skal du lave i ferien? spurgte hun, mens hun tog kitlen af.

Mine planer var store, men det ville ikke lyde af meget, at jeg skulle blive hjemme og finde et bedre jeg.

– Hvor skal du hen? spurgte jeg i stedet, som hun ventede.

Hun var i færd med at tage en kjole på, som var meget dyrere end dem hun plejede at bruge. Jeg går i de samme cowboybukser og en gammel T-shirt, så længe vejret tillader det.

– Jeg skal bare over på Mols, sagde hun henkastet. Men så kunne hun alligevel ikke dy sig: – Over i et sommerhus der har det hele, svømmebassin, elektrisk tandbørste og fire negertjenere.

– Du skal måske til at tegne nogle af vores modeller?

Somme tider siger jeg den slags.

Bemærkningen for ud af munden på mig, inden jeg kunne standse den. Og jeg har en foruroligende evne til at træffe når jeg mindst venter det. Ganske vist er det en kendt sag at hr. Bastiansen har sommerhus på Mols, og ingen er nok i tvivl om at han er ungkarl, men jeg havde ikke ventet denne reaktion fra Margit. Hun blev temmelig rød i hovedet og fik pludselig vanskeligheder med lynlåsen i ryggen, så hun måtte vende sig væk fra mig.

Jeg uddybede ikke sagen, den var ikke til at redde i land, Annalene så vredt og skuffet på Tussel, som vist nok godtede sig en smule. Hun trængte virkelig voldsomt til den ferie.

Jeg gik planløst omkring i forretningen. Jeg så på tøj, uden at drømme om at købe det, dumpede ind i pladeafdelingen, fandt en plade som jeg ikke var særlig interesseret i at høre og bad ekspeditricen spille den. Hun lagde den på med en sur mine, som om hun allerede vidste, at jeg ikke ville købe den.

Om fredagen var det Pia det gik ud over. Margit og Pia er de eneste jeg kommer lidt sammen med. Det var hendes sidste dag før ferien. Hun stod og udbredte sig om den. Hun har truffet en fyr der bor i Paris, og ham skulle hun ned til. Han er ganske vist dansk født, men han har været så længe i Frankrig at han taler med den mest henrivende accent, efter hvad Pia fortæller. Vi har måttet høre om ham dagligt i de sidste tre måneder – det var i påsken hun traf ham.

Hvis hendes beskrivelse af ham ellers passer, går han i stadig fare for at blive tvangsforflyttet til Hollywood, man forstår ikke hvordan de har undværet ham så længe. Jeg ser ham for mig som den solbrændte, elegante fyr, med det glade tandpastasmil og skjorten åben til navlen, manden som virker tillidvækkende hele filmen igennem, indtil man til sidst opdager hans sadistiske tilbøjeligheder.

Pia havde aldrig nævnt hans navn, hun var sikkert bange for at det skulle trække hendes beskrivelse ned på jorden, hvis vi fandt ud af at han hed Henriksen. Men jeg lagde mærke til afsendernavnet på et af de breve, som hun gik og vigtede sig med.

Så var det jeg sagde det.

– Du skal nu passe lidt på, Pia, sagde jeg alvorligt. – Der var en pige, jeg legede med som barn, kan du ikke huske hende, Margit, hun hed Dorthe?

Margit kunne selvfølgelig ikke huske hende, men dette indskud gjorde historien tillidvækkende.

– Hun fandt en fyr af omtrent samme type som din ven. Hun var helt væk i ham. Hun tog til udlandet sammen med ham, selv om forældrene advarede hende, og så forsvandt hun sporløst. Hvid slavehandel regner man med. Og han var ellers charmerende og tilforladelig, en ganske almindelig mand der kaldte sig Henriksen.

Pia så meget forbløffet på mig, før hun kastede sig ud i en anstrengt latter. Jeg er bange for at jeg ikke har gjort hendes ferie bedre, hele resten af dagen virkede hun på samme tid hektisk og tankefuld.

Det var sådan en bemærkning som Tussel farer frem med, uden at spørge Annalene til råds først. Og som har langt større virkning end tilsigtet. Og når Annalene prøver at mildne på den, gør hun det så klodset, at det kun forstærker den uro bemærkningen har vakt.

Sangen på pladen var færdig. Det var en pige der påstod, at et eller andet sted sidder han og venter på dig. Jeg sagde, at det alligevel ikke var noget, og damen stak uden et ord pladen tilbage i hylsteret.

Jeg drev lidt omkring og havnede i afdelingen for gulvtæpper, hvor der stod en ret tiltalende ung mand og ekspederede. Pludselig trak jeg i mit fandenivoldske humør og gik hen til ham. Jeg ville gerne se på et gulvtæppe. Han vurderede mig, et hurtigt øjekast på min påklædning. Jeg kastede mig ud i en lang udredning: jeg skulle flytte ind i et helt nyt hus, jeg måtte have et tæppe til stuen. I min iver påstod jeg at jeg skulle bruge halvfjerds kvadratmeter, men jeg fortrød med det samme, bange for at have overdrevet for meget. Men det lod ikke til at han gennemskuede mig, tværtimod kastede han sig efterhånden ud i en storstilet demonstration af sit salgstalent. Jeg opfandt farver på gardiner og møbler, og var lige ved at forføre mig selv til at tro på mit ærinde. Da vi ikke fandt noget der passede mig i den første stak, måtte han føre mig videre til andre bunker og nye ruller. Omsider fandt jeg et tæppe der tilfredsstillede mig. Jeg forklarede, at jeg lige måtte tale med min mand om det, bagefter skulle jeg sende de nøjagtige mål. Jeg var nær blevet fanget, for i sin ihærdighed forlangte han mit navn og min adresse. Jeg var så langt inde i handelen, at jeg ikke så nogen mulighed for at trække mig tilbage. I stedet opgav jeg et opdigtet navn og en adresse som jeg påstod lå i Holme.

Jeg havde lige skrevet mig bag øret, at jeg ikke skulle risikere at komme i denne afdeling mere, da jeg blev klar over at min taske var forsvundet. I kampens hede havde jeg stillet den på en tæpperulle for at have frie hænder, nu var den væk. Vi ledte efter den, og snart fandt ekspedienten den liggende på gulvet, selvfølgelig helt åben og med indholdet spredt til alle sider. Forfjamsket skyndte jeg mig at samle alle mine ejendele til mig.

– Har De nu det hele? spurgte den unge mand overbærende.

– Ja, forsikrede jeg hurtigt.

– Er det ikke Deres? spurgte han og halede en engangstandbørste frem.

For et syns skyld undersøgte jeg mere omhyggeligt om der manglede noget, og opdagede at pungen var forsvundet. Jeg gav mig til at lede efter den, men måtte delagtiggøre ham i hvad jeg søgte. Han hjalp til, men uden resultat.

Jeg følte mig utryg ved situationen. Jeg foreslog ham at vi skulle opgive, jeg måtte have glemt pungen et andet sted. I det samme blev jeg opmærksom på en ældre herre med høgenæse, der iagttog os på afstand. Først da jeg vedholdende stirrede på ham, luskede han af, idet han af og til så sig tilbage.

– Var der mange penge i pungen? spurgte ekspedienten venligt.

Jeg fortalte, som sandt var, at der kun var knap tredive kroner. Jeg orkede ikke at finde på en forklaring på at jeg gik omkring med så få penge.

– Og mit kørekort, tilføjede jeg, da jeg kom i tanker om denne komplikation. – Eller det vil sige, det er faktisk min kusines. Vi har ved en fejltagelse fået forbyttet vores kørekort, derfor gik jeg med det i pungen. Hvis De skulle finde det, kan De sende det til den adresse der står på det.

Jeg svedte af anstrengelse for at sno mig ud af den vanskelige situation. Det ville være kønt hvis han fandt pungen senere, og sendte den til den falske adresse jeg havde opgivet. Jeg trak mig tilbage med en højst usikker fornemmelse.

Jeg gik ud af forretningen, stilede hen mod bænkene på torvet. Jeg fandt en enkelt tom plads, satte mig i solen og støttede ryggen mod domkirken. Den syntes at give efter. Bænkene var fyldt af turister med kort og brochurer på knæene, og kontorfolk der tilbragte middagspausen i det fri.

Jeg undersøgte omhyggeligt tasken for at overbevise mig om at der ikke manglede andet end pungen. Det gjorde der ikke.

Jeg har faktisk en kusine, men ser kun sjældent noget til hende, selv om hun bor i samme by. Hun er temmelig velbeslået og har aldrig haft brug for mig, og jeg ønsker ikke at virke påtrængende så jeg har ikke opsøgt hende. Et par gange er jeg løbet på hende i byen, så hun er klar over at jeg bor her.

Tre tyskere rejste sig fra bænken og gik i retning af kirkens indgang. Med det samme kom en ung mand hen og satte sig på den tomme plads. Han var langhåret, i cowboybukser og med bare tæer. Han sad og trommede på sine tænder, der var store og flotte. I smug kiggede han over på mig.




2. kapitel

Ferien gik ikke som jeg havde forestillet mig. I virkeligheden havde jeg nok ikke tænkt mig andet end nogle rosenrøde og spændende hændelser, der automatisk skulle dumpe ned til mig så snart friheden begyndte. Jeg havde mistet min pung, det var alt. En køn optakt. Annalene var snarere blevet endnu mere trist, og Tussel endnu mere bitter.

Havde det været aften ville jeg være gået i biografen, hvor jeg kunne have set en halvdårlig film. Jeg ville have prøvet at indbilde mig, at det var mig der lå i heltindens seng. På den måde har jeg været i de mest fremmedartede lande, inddraget i romantiske hændelser, har prøvet de farligste eventyr, mange gange er jeg endda død med tårer i øjnene over alle mine tabte muligheder.

Men det var ikke aften, det var midt på dagen, den ferie som det sidste par måneder havde virket så forjættende, var lige begyndt.

Annalene spurgte trist, hvad Tussel egentlig havde tænkt sig. Tussel blev hende svar skyldig. Jeg kunne selvfølgelig anbringe mig i bikini midt på den store plæne i Botanisk Have, hvor jeg kunne sidde og stråle i min ensomhed og lade som om jeg nød det, mens ferieklædte turister vandrede omkring mig, betragtede mig med samme interesse som de før havde lagt i studiet af bindingsværkshusene i Den gamle By. Eller jeg kunne tage til en af de offentlige strande, højt jublende boltre mig i bølgerne, mens jeg kastede min badebold hen til mig selv.

Jeg var så optaget af mine mistrøstige tanker, at jeg nær ikke havde opfattet, at drengen ved min side talte til mig. Jeg blev så overrasket at jeg måtte bede ham gentage.

– Jeg sagde bare, at det er varmt, sagde han undskyldende, flov over at have forstyrret mine dybsindige tanker med så lidt.

– Det var nu værre de foregående dage, svarede jeg imødekommende. – Det blev straks koldere da min ferie begyndte.

Han nikkede, som om jeg havde udtrykt en indlysende naturlov. Jeg bedømte ham til at være et par år yngre end mig. Hans hår var ikke bare langt, men også tæt og let krøllet. Jeg forstod pludselig hr. Bastiansen meget bedre. Jeg ville ønske jeg havde en begrundelse for at belønne denne unge mand. Hans øjne var så varme, hans smil så venligt, at de føltes som et kærtegn på min kind.

– Der skulle være et telt, hvor man kunne få øl, lige her på pladsen, sagde han og lo glad over sin idé. – Men så ville præsterne måske blive for pjattede? tilføjede han og gjorde et kast bagud med hovedet.

– Og så skulle der være alle mulige slags forlystelser, føjede jeg ivrigt til. – Bassiner lige uden for banken, så kontorpigerne faldt i vandet når de trådte ud.

– Ja, og luftbøsser så man kunne skyde hatten af ham derovre.

Han lo overgivent, jeg tror han var glad for at jeg havde fulgt hans indfald op. Jeg brød min hjerne for at finde på mere der kunne glæde ham, men jeg var bange for at mine ideer skulle virke for fjantede.

– Og teatret kunne laves om til en skøjtebane, sagde jeg prøvende.

Han nøjedes med at nikke. Jeg bestemte mig til ikke at forstyrre ham, måske ville det tiltale ham at jeg også kunne holde mund. Han betragtede opmærksomt de forbipasserende, smilte glad når der kom en særlig opfindsom påklædning forbi.

– Har du set hende dér, er hun ikke flot? udbrød han begejstret, da en høj, farvestrålende pige drejede om hjørnet.

Han rejste sig og vinkede efter pigen. Omsider fik hun øje på ham og gik over mod os. Han gav hende et dyt på næsen, tog hendes taske og begyndte at fortælle hende noget. Derpå slentrede de væk uden at se efter mig.

I sidste øjeblik kom han i tanker om mig og vendte sig om og vinkede.

– Vi ses når teatret er blevet lavet om til skøjtebane, råbte han muntert.

Jeg nåede ikke at svare, havde heller ikke flere morsomme replikker parat. Tværtimod følte jeg mig suget helt tom for indfald.

I lang tid blev jeg siddende med denne dumpe fornemmelse i hovedet. Jeg gloede irriteret på folk i tåbelige påklædninger. Jeg burde optræde i cirkus som den mest fattede og begrædelige kvinde i Norden. Jeg kunne ikke lade være med at tænke på om dette forslag ville have moret ham, hvis navn jeg ikke engang nåede at lære.

Ganske langsomt blev jeg mere nøgtern. Jeg havde trods alt kun mistet en halv dag, et kørekort og tredive kroner, og en stump af mit alligevel alt for store hjerte. Jeg havde stadig alle muligheder foran mig. Ved denne tanke smilede Tussel opmuntrende til Annalene og begyndte at opregne mulighederne.

Mine to veninder var bortrejst. Pia stod på toppen af Triumfbuen og så ud over verden sammen med sin Hollywoodven, Margit lå i svømmebassinet med en drink på maven hos sin mystiske beundrer. Jeg greb mig selv i at misunde Robinson Crusoe, som havde sin gode ven Fredag. Ved siden af mig sad to ældre damer, den ene med et barnebarn på skødet, en dreng der anstrengte sig for at spilde is på mig.

Man skulle tro at jeg snart havde vænnet mig til det, for jeg har haft det sådan siden jeg blev født. Ikke sådan at drenge ville spilde is på mig, jeg mener, sådan som Robinson havde det før han fandt Fredag.

Mine forældre var gift med hinanden af en grund som det aldrig lykkedes mig at finde. Yderligere boede de i den samme lejlighed, tilsyneladende helt uden begrundelse. Min mor brækkede benet, og så fødte hun mig. Det var i syvogfyrre. Ja, så er jeg femogtyve nu, utroligt, men sandt. Min fars næstbedste vittighed var noget med, at én ulykke aldrig kommer alene.

Havde man kendt psykiatere dengang, og havde min familie været finere, ville min mor have været neurotisk. Nu var hun bare hysterisk eller et hængehoved. Jeg har en fornemmelse af at hun hele min barndom sad foran vinduet med et stykke sytøj som hun ikke arbejdede på. Kom der et hornorkester forbi, kunne det kalde et ganske lille smil frem på hendes læber, og kom kongen forbi på cykel ville hun nikke tilfreds. Men det var en stille gade, det var ikke hver dag den slags skete.

Min far arbejdede på et lager, hvor han pakkede mærkelige ting fra det store udland ud af nogle store trækasser, hvorefter han stillede tingene på hylder. Hver aften, når han kom hjem fra lageret, afleverede han pligtskyldigst sin bedste vittighed. Venligt og interesseret sagde han til min mor: Hvad har du så oplevet i dag?

Så græd min mor i fem minutter, inden vi spiste til aften. Min far græd aldrig, han fortalte ondskabsfulde vittigheder om kollegerne. Hvem mon jeg slægter på?

Da jeg var fjorten, pudsede min mor vinduer på femte sal. Man siger at hendes hånd smuttede, men jeg er tilbøjelig til at tro, at hun for en gangs skyld fik en pludselig, lys indskydelse.

Med hensyn til min far er jeg mindre sikker. Han forsvandt et års tid efter. Han blev sidst set i nærheden af havnen. Jeg ved ikke, om han er sprunget i vandet eller om bord på et skib. Jeg har i hvert fald ikke hørt fra ham siden.

Jeg er enebarn. Min kære far: Den der én gang begår en fejltagelse kan være uheldig. Den der gentager en fejltagelse er dum. Min far var ikke dum.

Han var selv enebarn. Min mor havde en enkelt søster, der var alt for fin til at være i familie med os. Så da min far var sprunget fra, var der ikke længere noget slægtsbånd der bandt mig. Eller for at sige det mere nøgternt: jeg måtte klare mig selv.

Jeg havde siddet længe på bænken, havde betragtet menneskene som passerede forbi, i skødet havde jeg den ulyksalige taske.

Da Tussel venligt mindede Annalene om, at hun lignede sin mor, som hun sad der og iagttog livet, var dén plads ødelagt for mig.

Forvirret undersøgte jeg mine bukselommer og fandt nogle småpenge frem. Der var næsten tre kroner, tilstrækkeligt til en tur med bussen, og senere en tur hjem. Jeg er ikke den type der begiver sig af sted uden at have sikret sig tilbagetoget.

Jeg fik kvalme bare ved tanken om at vende tilbage til mit værelse, til det lille vindue, den blågrønne og den grumset gule væg. Alt andet ville være at foretrække, selv en svømmetur i havnen.

Jeg tog en bus til Bellevue. Foregav i timer at jeg nød det. Tog tilbage til centrum, vandrede strøget tyndt til jeg var ved at segne. Så tumlede jeg hjem, tog en tyk mellemmad med i seng, og sov inden sidste bid var tygget.

Da jeg næste morgen var på vej til toilettet, kom Vibeke, som bor i værelset ved siden af, farende.

– Må jeg komme først? råbte hun. – Jeg har dårlig mave.

Hun arbejder på et kontor, der er to emner der interesserer hende: at hun er for tyk, og at antallet af bumser i hendes ansigt synes at tiltage. Det er det eneste jeg nogen sinde har talt med hende om.

– Jeg bliver hjemme fra arbejde, sagde hun, da hun kom ud. – Jeg kan da ikke tage på arbejde, når jeg har det sådan.

Jeg pakkede hurtigt et tæppe, tog den tørre badedragt fra dagen før på under trøje og bukser, tog lidt penge løst i tasken, og gik.

Som jeg havde ventet havnede jeg på plænen i Botanisk Have. Rundt omkring sad mødre, der lod deres småbørn tulle om på græsset. Jeg anstrengte mig for at se folkloristisk ud, når turisterne forvildede sig fra Den gamle By ud i parken. Adskillige standsede og udvekslede replikker, formodentlig om den idylliske danske sommer. Jeg prøvede at læse i min bog, men blev bestandig afbrudt af råb fra ængstelige mødre, af en flok højttalende svenskere og af børn, der hylede fordi de ikke måtte få en is.

Henimod middag blev det så overskyet, at ingen kunne tro jeg sad der for min fornøjelses skyld. Jeg pakkede sammen og gik hjem.

Det var en lidelse at gå op ad de mange trapper, ikke fordi jeg var træt, men fordi hvert trin bragte mig nærmere til det værelse som jeg næsten frygtede. Der sad en seddel ved døren. Jeg så den på lang afstand, måtte beherske mig for ikke at løbe hen til den, selv et vredt rykkerbrev ville være en kærkommen afveksling, måske ville inkassomanden endda være ung og bestikkelig.

Det var en lille lap papir, hvorpå der var skrevet noget med kuglepen. Jeg så på underskriften, tydede den med besvær og blev endnu mere forbløffet. Så læste jeg beskeden.

»Annalene. Kom hurtigst muligt, Amtssygehuset, Kirurgisk Afdeling, venligst. Nitta«.

Jeg tror jeg læste sedlen fire gange, før jeg så nogenlunde forstod hvad ordren gik ud på. Ordet »venligst« var indføjet i et hjørne, efter at resten var skrevet. Det svarede godt til mit kendskab til Nitta, at hun nær havde glemt en smule høflighed.

Nitta er min kusine, som jeg næsten ikke kender. Jeg anede ikke hvad hensigten kunne være. Jeg lagde sedlen på mit bord og skiftede tøj.

Hun ligger for døden, jublede Tussel, og nu skal du arve hele baduljen, hun har fortrudt at hun aldrig har gjort noget for sin forsømte kusine.

Sludder, indvendte Annalene sagtmodigt. Hun er sygeplejerske ved du nok, hun sidder på hospitalet og har vagt, og nu vil hun have dig til at hente en kop kaffe til hende.

Jeg låste, men betænkte mig, låste op igen, hentede sedlen. Mest af alt var der sandsynlighed for at en eller anden lavede sjov med mig, jeg ville medbringe beviset for at jeg havde ærinde på sygehuset.

– Undskyld, må jeg komme først igen? råbte Vibeke pludselig bag mig. – Det er helt tosset med den mave.

– Ja, værsgo, sagde jeg venligt. – Jeg skal slet ikke derind. Jeg skal op til min kusine, du ved, hende der bor i Risskov i villa med svømmebassin, elektrisk tandbørste og fire negertjenere.

– Ih, gid det var mig, stønnede den plagede pige, inden hun smækkede døren efter sig.
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