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Jeg dør.
Ingen kat har to haler. En kat har én hale mere end ingen kat. Altså har en kat tre haler.
Jeg dør. Jeg dør virkelig. At det skulle overgå mig.
Ingen kan frelse mig. Ingen har dræbt mig. Ingen vil overleve mig.
Blodet pumper ud af mig i stød, i takt med tanken, jeg dør, jeg dør, i takt med pulsen.
Jeg dør jeg dør jeg dør jeg dør jeg …
En afsindig smerte i mellemgulvet, en pumpende smerte over lænden, dødsveer. Dødens brud føder dødens barn.
At tænke på smerten er nær ved at koste mig bevidstheden igen. At tænke på min bevidsthed kaster mig ud i en cirkelbevægelse der gør mig svimmel.
Mit højre ben dingler koket, skønt jeg ikke gør mig håb om at tiltrække beundrere. Jeg svæver mellem himmel og jord. Et levende bevis, nej et døende bevis på at der er mere mellem himmel og jord …
I højre hånd holder jeg en underlig overflødig tøjstrimmel. Den har snoet sig omkring hånden af sig selv, derfor er den ikke faldet fra mig mens jeg var bevidstløs. Hvor længe var jeg det? Sekunder? Timer? Det er stadig lyst … Eller det er blevet lyst igen.
Noget blødt, fugtigt lægger sig forsigtigt på mine øjne, slører mit syn. Er det blod? Koldt blod? En mand af blod vandrer henover min nethinde.
Eller er det begyndt at sne?
Pulsen banker syner ud foran mine øjne. Også de kommer i stød. Kaotiske ting, der ikke passer sammen, drømmeagtige billeder. Efterhånden bliver de klarere, lettere at tyde. Jeg betragter viljeløst den film som min underbevidsthed diverterer med, mens jeg venter. Det er virkelig service det her. Underholdning mens De venter … på døden.
Det må være en restaurant man viser mig. Mange små borde. Det skarpe, blålige lys antyder at det er morgen. Ved et af bordene sidder tre mænd og spiser morgenmad.
Jeg kender dem ikke, jeg kender dem ikke.
Skønt jeg presser øjnene i, sidder de stadig uanfægtede foran mig, uden at se i denne retning, som om en luder, som de absolut ikke vil kendes ved, har sat sig ved deres bord. De ænser heller ikke hinanden. Spiser, ser ud i rummet, betragter deres mad, rører i kaffen. Den ene sutter tænderne rene. Deres manglende interesse for hinanden er påfaldende. Ikke som om de er fremmede, som om de ikke vil vide af hinanden.
De står stadig tydeligere for mig. Jeg kan iagttage dem med samme ugenerthed som man stirrer på sit spejlbillede.
Nærmest ved mig er nordmanden.
På venstre kind har han et fremtrædende L-formet ar. Hans øjne flakker omkring i rummet, mens han spiser et æg. Håret er uredt. Smårifter på hagen antyder at barberingen er gået hurtigt. Hans ansigtstræk er bløde, i opløsning, bevægelserne rykvise og nervøse. Han vender den tomme æggeskal så åbningen er nede i bægeret. Han jager en tandstikker ind i skallen. Den sidder som en overdimensioneret cigaret. Med teskeen slår han to øjne i æggeskallen.
Et jag af smerte løber gennem mit underliv. Da jeg igen er i stand til at se er billedet skiftet.
Det er Jonas. Han virker fem-ti år yngre end nordmanden. Han ser frem for sig med et let smil, som han har glemt at fjerne. Hans skæg er pjusket. Skjorten er ternet, en knap for meget står åben som tilfældigt. Over skjorten har han en flosset vest af cowboystof. Hans identitetsplade af sølv ses i halsåbningen. Der er en plet på skjorteærmet. Han drejer den ned ad. Men et øjeblik efter fortryder han og vender pletten frem i lyset.
Nielsen, den tredje af dem, spiser mekanisk. Hans ansigt er tillukket, skægget er tætklippet, skarpt afskåret. Han lægger teskeen, hæver koppen, sætter den til munden, drikker, stiller koppen igen. Hans afmålte bevægelser sker i stød, med en umærkelig pause mellem hver manøvre. Han er iført et velsiddende koksgråt jakkesæt, som han nu børster krummerne af.
Alt sker i en skæbnesvanger stilhed. Jeg føler en uforklarlig frygt. De kan intet gøre mig. Jeg er allerede i færd med at dø. Intet er værre end døden. Hvorfor er jeg da bange for dem? Jeg har levet, jeg dør, der er ikke mere.
Jeg forsøger at børste synet af dem væk, men uden held, min hånd kan ikke nå mine øjne. Han får lov at blive der. En mand af blod.
Min høresans må være knust. Den livlige trafik uden for restauranten er lydløs, ingen klirren fra skeen der rører rundt i kaffen. Stolen bliver skubbet tilbage uden at det kan høres.
Også der hvor jeg befinder mig med min smerte er alt roligt. Min høresans er allerede død. Da jeg bliver klar over det giver jeg et ufrivilligt skrig af rædsel. Skriget slår tilbage gang på gang i et stadigt svagere ekko. Jeg hører kun mig selv, men jeg hører.
 
Som om der er blevet skruet for højt op for lyden slår gadestøjen op mod ham, da han åbner vinduet.
Det tunge, røde fløjlsgardin er blevet trukket til side. Poul Nielsen står på tæer for at kunne stikke hovedet ud ad vinduet.
Gaden er snæver og bugtet. De få biler kører langsomt, ret ofte springer fodgængere ud mellem dem. Lugten dernedefra virker fremmedartet på ham, krydret og præget af varmen. Solen rammer træværket i det gamle hus og presser lugt fra det.
Et stykke derfra rager Palais de Justice op. Eller hvad bygningen nu kaldes her i byen. Hvorfra ingen retfærdighed skal ventes. Til den anden side, nede i dalen, befinder kirkegården sig. Hvor en kvinde ligger og venter på retfærdigheden.
Han træder hurtigt et skridt tilbage.
Vindueskarmen er bred. Det store vindue sidder højt. Der er meget langt op til loftet. Han ryster. Som et barn må føle i et hus bygget og indrettet for voksne.
Sengen er både lang og bred, meget større end han har brug for. Lænestolen i krogen kan næsten opsluge ham. Skrivebordet har store svulmende ben. Og alligevel er rummet så kolossalt at møblerne virker stumpede, få og spredte, ude af stand til at nå sammen.
Han kravler op på den høje skammel midt i rummet. Hans ben svinger frit. Han er iført et koksgråt jakkesæt. De store har moret sig med at klæde ham på som en voksen.
Han ryster igen. Pludselig slår han begge arme op foran ansigtet. Men synet lader sig ikke fortrænge.
En forvreden plet, dybt nede i mørket, langt under ham. Et uhyggeligt omrids. Den navnløse plet, en udbredt frakke, som om hun forgæves har forsøgt at flyve ned, og lidt derfra en ubegrundet stump stof.
I nogen afstand fra denne plet fire biler med nådesløse projektører, der afslører alt hvad mørket ønsker at skjule. Prikker, der forestiller mennesker, piler omkring. Et tæppe, en båre, målebånd. Og udenom det hele en mørk rand af tilskuere.
Han står alene, umenneskeligt højt oppe over dette. Alt er mørkt, bortset fra de fire projektører, hvis stråler udgør en lysende fork.
Han sænker langsomt armene. Han sidder ubevægelig, stirrer ind i væggen.
Der er ikke andet, siger han. Der er ikke andet.
Længe sidder han igen opslugt af tanker.
Jeg må dræbe, hvisker han.
Ordene virker så barnlige, utrolige, latterlige, at han smiler, ryster på hovedet for at få dem til at forsvinde. Men da hans læber lidt efter bevæger sig igen, former de de samme ord.
Jeg må dræbe.
Han bryder ud i en kort, krampagtig latter over den patetiske virkelighed.
Han børster et fnug af jakken. Han spidser læber uden at en hørbar fløjten trænger frem. Han strammer snørebåndet på sin højre sko. Skoen er sort og velpudset, men en smule støvet. Til støv skal du … Han vil tørre det af, men griber sig selv i det. Standser brat.
Det må være hende, siger han. Det må være hende. Hun var jaloux. Hun hadede hende. Sådan må det hænge sammen.
Han lukker øjnene. Men river dem brat op igen, inden synet har meldt sig.
Nu må jeg dræbe hende. Jeg.
Han ser på sine hænder, ryster på hovedet. Han lader blikket glide langsomt gennem værelset. Det standser ved den svære gule snor der holder det røde fløjlsgardin ud til siden. Han trækker hånligt på mundvigen. Blikket fortsætter forbi vinduet, til skrivebordet, hvor der ligger en kuglepen, hvis skaft er formet til en papirkniv. Han snøfter irriteret.
Han springer ned fra skamlen, går nogle hurtige skridt frem og tilbage. Så åbner han den store dør, låser den efter sig. Håndtaget sidder i skulderhøjde.
Han står i den mørke korridor. Der er sorte draperier ved vinduet og dørene. I hver krog står en kæmpedukke, unaturlige, med hævede arme, i underlige dragter, efterladte af de kæmper der for flere hundrede år siden byggede og beboede dette hus, denne gade, denne by.
Han passerer fire eller fem af disse dukker, før han når hoveddøren. Håndtaget af jern er i dobbeltstørrelse og vanskeligt at trykke ned. Værtinden kommer løbende efter ham. Hun har tændt en svag vågelampe for enden af gangen.
Monsieur Nielsen. Man har en kvittering til Dem, siger hun.
Kvinden uden øjenbryn, der er sat til at vogte de mørke gange, rækker ham et dokument. Han nikker bare, mumler tak, uden at se i papiret.
Hvis der ellers er noget man kan være til hjælp med, skal De bare spørge, fortsætter hun.
Ja, kan De skaffe mig et mordvåben, siger han ikke.
Man har jo masser af tid, bliver hun ved. Så De skal ikke være bange for at komme til ulejlighed.
Hun har håret stramt bundet op i en knude på hovedet. Men hendes læber er underligt brede. De vibrerer lidt.
Døren falder i bag ham og hun bliver tilbage i mørket. Han når at se hendes øjne misse mod sollyset.
Han går op ad den stejle gade. Drejer til højre ved det kæmpestore bøgetræ der står for enden af gaden. Han går langsomt, søgende. Kender øjensynligt retningen til sit bestemmelsessted, uden at kende den præcise vej. Han passerer den store trætrappe, der fører op ad bjergsiden til den højere liggende del af byen. Nogle arbejdere er i færd med at reparere den. Fire mand slæber med stort besvær et af trinene på plads.
Manden i det grå jakkesæt går mere søgende, men ved et hjørne genkender han gadenavnet og fortsætter beslutsomt. Omtrent midt i gaden standser han ud for en dør. Han går lidt frem og tilbage, krydser kørebanen over i skyggen. Han står og kigger på en grønthandlers varer, mens han af og til skæver til døren overfor. Det giver et sæt i ham da den bliver åbnet og en kvinde træder ud. Han fordyber sig forvirret i en kasse abrikoser.
Hun slentrer hen ad gaden. Hun er i en småblomstret, uklædelig kjole af et tilsigtet gammeldags snit. Over armen bærer hun en grå frakke. Et stykke bag hende går en mand i et velpresset, koksgråt jakkesæt, en mand som vil dræbe hende.
Han bevæger sine hænder, der er hvide og spinkle som en kontormands. Han skubber tanken til side. Mens han fortsætter sin forfølgelse ser han sig søgende omkring.
Hun går med jævn hastighed, som hun først sagtner, da hun nærmer sig broen over Rue Centrale. Et øjeblik virker hun tøvende, som om hun frygter at krydse den høje bro, som om hun har en anelse om hvad der går for sig bag hende. Men hun har ikke vendt sig, ikke kastet blikket tilbage. Og han er langt bag hende.
Hun beslutter sig til at krydse gaden. Derpå haster hun over broen idet hun går på den uskyldige side af den. Hendes adfærd tyder på at hun har ubehagelige følelser knyttet til broen. Manden bag hende nikker betydningsfuldt.
Den ansigtsløse kvinde standser omsider ved en lille butik med keramikting i vinduet. Hun kaster et hurtigt, kontrollerende blik derind. Ikke som når man ser på varer. Så drejer hun ind gennem porten ved siden af butikken. I baggården låser hun sig ind ad en dør. Da hun lukker døren, uden at låse den, følger manden efter ind i baggården.
Han hopper fra sten til sten, så han ikke sætter mærker i den bløde jord mellem dem. Han ser sig undersøgende omkring. Der er kun ét vindue der hører til det hus hun er gået ind i. Han står under vinduet og lytter. For at kigge ind ad det må han træde op på fundamentets overkant, samtidig med at han hager sig fast til vindueshængslerne. Han løfter hovedet ganske langsomt.
Der er ikke meget lys derinde. Det varer lidt før han kan orientere sig. Det er et keramikværksted. Kvinden har hængt den grå frakke op på en krog på døren. Hun står med ryggen til vinduet. Hun har noget i hænderne som hun stiller fra sig. Det første hun vender sig mod er en overdimensioneret ovn. En mandsstor ovn. Hun må bruge begge hænder for at trække den store luge op …
Han nikker umærkeligt. Han nikker. Han nikker.
 
Som jeg ser ham, hagende sig til vinduet, alvorligt nikkende, virker han latterlig. Komisk i sin selvhøjtidelighed. Men dødsensfarlig.
Samtidig føler jeg, at hvis jeg oplevede hvad der rørte sig i ham, hans sorg, ville jeg også have forstået ham. Jeg ønsker ikke at forstå ham. I min situation, i færd med at forbløde, kan jeg ikke rumme medlidenhed med denne dødbringer.
Jeg må tvinge mine tanker væk fra ham. Det koster besvær, men efterhånden lykkes det, hans omrids bliver svagere, og en ny film toner op på mine nethinder.
 
Han sidder nær receptionen og skriver på et postkort. Da hun træder ind ude fra gaden, springer han op, på en eller anden måde overbevist om at det er hende han venter.
Postkortet stikker han i baglommen. Måske bliver det bøjet, men hun har sikkert ikke nået at opfatte hvad han foretog sig. Da han igen ser op, træder hun hen mod ham.
Der kommer et smil, nærmest genkendende, men det kan ikke passe, på hendes ansigt. Hvis det ikke er genkendende, hvad er det så?
Hun er ung. I en blå frakke med pelskantning. Måske er det slet ikke hende han skal møde.
Corinne Simonet?
Jonas Rygge?
Deres spørgsmål krydser hinanden. Hun smiler igen. Hendes franske version af det danske navn får også ham til at smile. Hendes fortænder er fremstående. Alligevel smiler hun ofte, forsøger ikke at skjule det.
Han ønsker ikke at virke undersøgende, vurderende, og ser ned. For ham kan hun have de fortænder hun vil. Hun bærer lyseblå støvler. Spinkle. Støvler der matcher til frakken.
Måske havde han taget fejl. Han havde været i tvivl om hvilken bluse han skulle tage på. Havde valgt den mest noble han havde med, en ensfarvet, beige. Det var en skam. Han havde ikke anet hvor gammel hun var. Heller ikke hvilken type. Han ville have foretrukket at hun havde fået en anden opfattelse af ham. Det var for sent. Og kunne også være ligegyldigt.
Hun trækker sin skuldertaske op. I mellemtiden har hun drejet sig om i profil. Tænderne er ikke ret fremstående, men tiltrækker sig alligevel opmærksomheden. Hun har betragtet ham gennem øjenkrogen. Hun kaster håret bagover med en håndbevægelse. Det er rødbrunt, temmelig langt.
Bliver vi stående her, siger hun. Eller skal vi gå en tur?
Hendes fransk er heldigvis meget tydeligt. Først former han ét svar, der forhåbentlig er grammatisk korrekt:
Jeg vil foreslå at vi går os en tur.
Derpå siger han kun ét ord højt:
Gå.
Hun er halvt ude af døren, som portieren holder for hende, før han springer frem og skyder op ved siden af hende. De går side om side som om det var den naturligste sag af verden.
Det koster ham ingen anstrengelse at lade være med at iagttage hende. Men de folk de møder ser på dem. Tænker de: Der har han været heldig? De kan jo ikke vide …
Det er dejligt De er ung, siger hun.
Han kan ikke spore nogen ironi i hendes tonefald. Har han været for tilbageholdende? Hun skridter alvorligt af sted, tasken klemt ind under armen.
Ikke så ung, mumler han.
Hun fortsætter uden at have hørt hans svar, som han også allerede har fortrudt.
Sidste uge modtog jeg et par gamle herrer fra Sovjet, siger hun. De var meget formelle. Det var ikke muligt at få kontakt. Ubehageligt. Man havde ikke sagt mig at De var ung. Så jeg frygtede …
Han gør gradvis, diskret sine skridt lidt lettere. Tager endda, som tilfældigt, et hinketrin. Det falder ham ikke unaturligt, for faktisk har hun ret. Han er ret ungdommelig, føler sig let og hurtig som hende, selv om hun vel er ti år yngre end han. Da hun dukkede op i døren følte han sig måske et øjeblik gammel, fordi han halvt om halvt havde ventet en midaldrende dame. Havde han haft sin yndlingsbluse på kunne hun straks have set at han ikke er formel.
Hun drejer ind ad en dør, som han først tror fører til en butik. Før han ved af det har hun købt to billetter. Det er for sent at tilbyde at betale. Han vil ikke virke som en sinke. Han gør en akavet gestus, der udtrykker taknemmelighed fordi hun har betalt, samtidig med at den forklarer at man ikke skal være pedanter.
Jeg foreslår at vi tager togbanen ned til havnen, siger hun. Dér begynder byen for mig.
Han har ingen indvendinger at gøre.
La funiculaire, siger han fordi han holder af ordet.
Hun begynder at forklare noget, men opgiver det igen. Velsagtens har han brugt ordet forkert. I stedet peger hun på sin taske.
Foruden mit arbejde ved radioen er jeg forfatter, siger hun.
Det skal undskylde tasken, som er klodset og tilsyneladende tung. Han tilgiver hende med en overbærende skuldertrækning.
Hvad har De skrevet?
Åh. Forskelligt.
Hun bliver distræt. Hun hilser på en ung mand der stiger ind lige før dørene lukkes. Fyren gør en uforklarlig bevægelse med hånden foran munden. Jonas trækker sig til side, gør plads for ham. Han vil ikke være i vejen for nogen. Men den unge er allerede gået ind i den næste vogn.
Nogle digte, siger hun. Og et skuespil som bliver opført nu for tiden.
Her i byen? Det ville interessere mig.
De interesserer Dem for byen, siger hun afgjort, som om de to ting ikke kan forenes.
Først vil han forsvare sig. Snart efter forstår han at det er et spørgsmål hun har stillet ham.
Byen optager mig fordi vi ikke har byer som den i Danmark. Derfor havde jeg tænkt mig at lave en radioudsendelse. For at give mig det første indtryk af byen gennem en professionel – han smiler ironisk ved dette udtryk, sådan som han har forberedt på forhånd – bad man Dem kontakte mig.
Han er ikke sikker på hvor meget hun har opfattet, skønt hun nikker. Undervejs har han kortet ned i sin forklaring, i takt med at han mistede forbindelsen med hende.
Han affinder sig med at hun glider væk mellem hænderne på ham. Kigger hun efter den unge mand fra toget? Han gik den modsatte vej, havde hun ikke bemærket det?
Hun rejser sig. Jonas står straks ved hendes side. Han er ikke senil. Det er endestationen. Den unge mand er ikke at se. Hun kigger end ikke efter ham. Går over gaden, hen over en plads, ned mod søen. Sammen går de et stykke langs bredden. Et par gange fremsætter han nogle beundrende vendinger. Det er faktisk smukt. Søen, og på den anden side sneklædte bjerge.
Jeg holder meget af byen, siger hun. Et sminket lig.
Han skynder sig at lovprise den, hans ord standser langsomt efterhånden som han forstår hendes sidste vending. Hun betragter ham lidt forbavset. Hun har sat sig på en bænk, vendt mod byen.
Et sminket lig? gentager han tøvende.
Smukt sminket.
Hun har knappet frakken op, slået den halvt til side. Solen falder på hendes ansigt. Hun er ikke køn. Ikke så køn, som da hun spadserede ind på hotellet. Hun har sikkert mange beundrere.
Han sætter sig afslappet, et stykke fra hende. Hendes påklædning er meget sikkert valgt, frisure, holdning. Hendes hid og did facon fascinerer ham. Han er bange for at gribe forstyrrende ind, virke jordbunden, kedelig, for sådan er han slet ikke.
Hvordan mener De? spørger han forsigtigt. Sminket?
Hun viser ingen forbavselse, har ikke ventet at han skulle forstå.
Det er slet ikke vores by, forklarer hun. Bygget for længe siden, af nogle helt andre mennesker. Vi holder den i gang som et levende museum. Til gengæld får vi lov til at bo i den, benytte den.
Han ser sig omkring med andre øjne.
Hvordan er Deres by? spørger hun interesseret.
Min by? Hjemme?
Ja.
Den er vist meget almindelig, svarer han. Jeg kender ikke så mange … Den er ikke for stor.
Da han holder inde betragter hun ham stadig spørgende.
Som byer er flest.
Han gør en afsluttende gestus.
Umiddelbart forstår han hvad hun har ment. Husene over for dem er gamle, velbevarede, to hundrede år er gået sporløst hen over dem. Hans radioudsendelse, hvis den nogensinde bliver færdig, vil blive anderledes end først planlagt. Det kan ikke bare blive et portræt af den gamle, idylliske by.
Er De alene? spørger hun.
Ja.
Er det ikke ensomt?
Hun rejser sig. Går, uden at forklare detaljer i det de passerer. Åbenbart overbevist om at den slags kan han finde ud af på egen hånd.
Nu er jeg jo lige kommet, svarer han. Men hotelværelser, om aftenen, det er jo ikke netop det mest …
Han søger efter et rimeligt ord, men hans ordforråd rækker ikke til. Hun savner ikke noget.
Hun fortsætter med ham i kølvandet. Hun standser ved et blomstrende magnolietræ. Beundrer det, hvorved han også får lejlighed til at beundre det.
Hun nægter at optræde som en omvandrende kustode. Hun er ansat til at gå omkring i byen og foregive at hun lever i den. Denne rolle gennemfører hun beundringsværdigt. Netop så det ikke virker som en rolle. Så stilsikkert at også hendes medborgeres præstationer bliver fremhævede. En handelsrejsende der lukker sin mappe, en kvinde i en butik, i færd med at stable appelsiner, en kvinde på første sal der hænger et tæppe ud over vindueskarmen, to piger i hvide kjoler, den ene med et sjippetov, den anden tegner med kridt på fortovet.
Jonas føler en tilskyndelse til at applaudere dem, men lader være for ikke at spolere stemningen. Han føler sig bedre rustet til at opleve livet i gaden fordi han er i hendes følge.
Hvad mon hun venter sig af ham?
Og De …, siger han og lader ordene falde passende henkastet. Er De alene?
Jeg har en søn.
Hun fører ham op ad en lang trætrappe. Langs den ligger husene næsten bygget ind i bjergsiden som huler. Et sted må de vige uden om, fordi trappen er ved at blive restaureret. Han støder ikke imod hende flere gange. Han vil nødig opfattes som påtrængende.
Han spørger hende hvor man spiller hendes skuespil.
Egentlig er det udspillet. Taget af plakaten.
Hun retter spørgende øjnene mod ham, for at sikre at han forstår udtrykket. Han nikker.
Men i aften giver man en forestilling, fortsætter hun. For skolebørn.
Jeg ville gerne se den.
Det er ikke nogen fornøjelse.
Åh, jeg er sikker på …
Med skolebørn. Meget støj og uro.
Alligevel vil jeg gerne.
Forestillingen er lukket. Men jeg kan skaffe en billet.
Uden yderligere forklaring drejer hun ned ad en sidegade. Hun har svært ved at finde sig til rette med vejret. Når hun har gået med frakken åben et stykke tid, fryser hun åbenbart. I hvert fald knapper hun den. Bæltet, der er lysebrunt, lader hun hænge løst.
Jeg ved hvad det vil sige at være alene.
Hun standser som om hendes egne ord har slået hende med forbløffelse. Hendes tanker kommer så hurtigt at hun først lærer dem at kende når de bliver formulerede.
Jeg var i New Zealand. I et helt år. Jeg tog så langt væk som jeg kunne komme.
Hun smiler selv ad denne romantiske forestilling. Den fjerneste plet på kloden. Foregiver at det ikke er den rigtige årsag til at hun havnede i New Zealand.
Uhyggeligt, siger hun og gyser. Det var frygteligt. Alle mennesker var overfladiske, konversation, ingen …
Hun slår ud med hænderne, der er spinkle og lange, indrammet af frakkeærmets pelskant, og giver op over for den ubeskrivelige tomhed.
Utroligt.
Hvornår var det? spørger han og føler sig i det samme ubehageligt konverserende i munden. Han anlægger en alvorlig mine, der skal vise at hans spørgsmål er vigtigt.
For ni år siden.
Han finder ikke mere at sige. Hun synes at snuse sig vej og ler tilfreds da de står ved deres bestemmelsessted, noget i retning af et turistkontor.
Damen bag skranken ser opgivende ud. Hun afbryder telefonen og ringer et andet nummer op. På den anden side står to unge mænd der taler amerikansk sammen. Corinne synes interesseret.
Mon De kan hjælpe mig? Jeg søger en Sheila Neilsen, siger telefondamen og staver navnet. Hun skulle være lærerinde her i byen … eller i nærheden. På kommunekontoret kender man ikke noget til …
Hun vender sig mod amerikanerne.
I kender heller ikke hendes alder, vel?
Amerikanerne ryster på hovedet. Hun fortsætter opgivende sin forklaring i telefonen. Jonas står ved skranken. Han kan læse den seddel som damen sidder med.
Han tager Corinne ved ærmet.
Der er byttet om på e og i, forklarer han. Hun hedder Nielsen.
Det tager en stund før pigen bliver klar over hvad han taler om.
Det er et dansk navn.
Corinne nikker forstående. Hun bøjer sig over skranken. Forklarer sagen til den telefonerende. Denne streger resigneret de to bogstaver over og skriver i stedet ie. Amerikanerne fatter intet. Corinne benytter sig af afbrydelsen til at fremføre sit ærinde. Hun har en gæst fra Danmark som studerer teater. Han vil nødig gå glip af forestillingen. Hun ved at den ikke er offentlig. Efter en kort diskussion modtager hun en billet, som hun sejrsstolt rækker Jonas.
Da de forlader kontoret er damen begyndt at stille sit spørgsmål på et nyt nummer. Hun hæver stemmen som om hun endelig får en positiv reaktion.
Hvis jeg ikke skulle synge ville jeg have været med, siger Corinne.
Hun kaster sig ud i en beskrivelse af hvordan han skal finde teatret, inden han når at få hende til at uddybe den foregående sætning.
Senere er tidspunktet forpasset.
Er De sulten? spørger hun.
Ikke særlig. Men hvis De har lyst til noget …
Og De er selvfølgelig heller ikke træt?
Nej. Men lad os standse hvis De er.
De har ikke noget imod en kop kaffe?
Det var en glimrende idé.
Der er en café her henne. Jeg plejer at komme der hver eftermiddag.
Udmærket.
Hun vælger omhyggeligt mellem tre caféer der ligger side om side. På hendes forslag sætter de sig udendørs. Hun har ombestemt sig til te, og han henter til dem begge inde i cafeen.
Han holder en passende pause, før han spørger:
Deres søn, hvor gammel er han?
Ti år.
Hun drejer brat hovedet. Hun ser på ham. Hendes øjne er lystige. Før har han ikke bemærket det. Som om det hele er en spøg.
Jeg har en søn. Men jeg har ingen mand. Det kan være besværligt.
Med et barn. Ja, det må det være.
Men det kan også have sine fordele.
Havde hun nu smilet skælmsk. Men for første gang i dagens løb er hun dybt alvorlig. Det er en filosofisk dybsindighed hun her har fremsat, ikke et oplæg til skæmt. Så meget forstår han. Han vil for intet i verden spolere det gode indtryk. Han bider sig i tungen, men siger det ikke.
Hun strækker benene. Kjolen og støvlekanten når næsten sammen, men kun næsten. Igen har hun åbnet frakken. Begge betragter de forbipasserende.
Jeg holder meget af det her sted. Her kommer folk, siger hun. Man ser dem. De er levende, rigtige. Jeg må se mennesker hver dag, mange mennesker for at være sikker på at jeg … ellers bliver jeg melankolsk.
Ja. Det er noget jeg kender. Når jeg tænker på hotelværelset som venter mig …
Det må være slemt. Ikke noget for mig.
Nej, det tænkte jeg heller ikke … det ville jeg slet ikke foreslå …
Hun iagttager ham forbløffet, med hovedet på skrå.
Hvad? siger hun.
Det er lige meget. Det er for svært at udtrykke. Mit fransk er ikke så godt.
Foretrækker De at vi taler engelsk?
Jeg vil gerne blive ved det franske. For min fornemmelse af byen.
Åh ja. Deres radioudsendelse. … Og nu har De fået en god introduktion til byen?
Ja, det betyder meget. Det var venligt af Dem …
Men selvfølgelig mangler De nu at fordybe Dem …
Netop, det er sandt.
Det er som at spille bold op ad en væg, siger hun pludselig.
Han nikker vagt, lidt forlegen.
Hun er faldet i tanker, som han ikke vil afbryde. Hun drikker af teen. Så læner hun sig fortroligt over mod ham. Begynder at tale, men da han vil tage mod fortroligheden ved at nærme sit hoved til hendes, trækker hun sig tilbage i et ryk.
En kort pause.
Jeg skrev et kærlighedsdigt i morges, siger hun ligefremt.
Jaså.
Han drikker uanfægtet af sin te.
Det er usædvanligt for mig. Mine digte plejer ikke at være sådan. Men i morges var jeg tilfredsstillet. Forstår De?
Han nikker. Egentlig er han ikke helt sikker på betydningen af det ord hun brugte. I hans ører lyder det af noget seksuelt. Måske kan det også bare betyde tilfreds. Han beslutter at blive i sin usikkerhed. Et uddybende spørgsmål kan vise sig pinligt.
Netop nu ser hun ham indtrængende i øjnene. Det er vigtigt for hende at han forstår.
Afslappet tømmer han sin tekop. Hun må ikke tro han lader sig forstyrre af hendes sprogbrug.
Jeg er forelsket. I am in love.
Hendes engelsk bærer ikke præg af at hun har opholdt sig længe i udlandet.
Den mand jeg elsker plejer at komme her. Her. Det var derfor jeg gerne ville herhen. Han sad i cafeen ved siden af. Derfor valgte jeg den her. Jeg ville føle mig fjollet, ellers. Det forstår De da?
Egentlig er der en del han ikke forstår, men han lader sig ikke mærke med det. I stedet henter han mere te. Han mærker en utydelig utilfredshed. Hun har ikke givet det til kende med ord, men hun opfatter sin mission som endt. Hun har ikke vist ham sin by. Hun har givet ham lov at følge en af hendes dage i byen. Foran ham ligger nu en uoverskuelig by, og et altfor overskueligt hotelværelse.
Da han kommer ud igen er hun optaget af andre ting. Hun ser frem for sig. Han sætter sig diskret. Da han tager til at fløjte vender hun sig mod ham. Med et undskyldende smil.
Han går dér, siger hun. Den mand jeg elsker.
Hun gør sig ikke den ulejlighed at pege. Han følger retningen af hendes blik. Der er kun én mand det kan dreje sig om. Det er en bredskuldret fyr i skjorte med opsmøgede ærmer til trods for blæsten. Snart efter at Jonas mener at have lokaliseret ham drejer han om et hjørne.
Hun sukker dybt og inderligt. Hendes smil er vanskeligt. Undskyldende? Tilfreds? Bittert?
Jeg vil ikke være til ulejlighed, hvis … Jeg mener, jeg kan finde mit hotel selv, skønt jeg dårligt ved i hvilken retning jeg skal lede.
Det er pænt af Dem. Men jeg følger Dem ned til en plads, lige dernede. Derfra har De ikke langt.
De har drukket deres te og rejser sig. Han står og famler med et henkastet forslag om et nyt møde, formuleret så hun nemt kan undslå sig, hvis hun ikke er interesseret.
Jeg havde engang en ven der var overordentlig høflig, siger hun.
Det må have været rart, siger han desorienteret.
Lige meget hvad jeg sagde gav han mig ret. Han fulgte mig ved mindste vink. Selv havde han ingen behov, for han ville ikke være til besvær. Aldrig sulten, aldrig træt, aldrig optaget af noget andet …
Han må have været nem at omgås.
Mere kedelig end min skygge. Den er da somme tider foran mig, somme tider bagved.
Han står ubevægelig. Han smiler utydeligt for at vise at han ikke føler sig ramt.
Mit ekko, fortsætter hun. En bold op ad en væg, man ved på forhånd hvor den kommer.
Hun har selvfølgelig ret til at sige sin mening. Han nikker forstående, men beslutter at lade sit forslag falde. Hun begynder at gå, han er ved hendes side. Heldigvis har hun ikke bemærket hvilket indtryk hendes ord har gjort. Hun peger henkastet over til venstre.
Det er byens højeste bro. Masser af mennesker springer ud fra den.
Han skjuler ikke sin interesse. Vender sig flere gange længselsfuldt mod broen, skønt deres kurs utvivlsomt er en anden. Til sidst lader hun sig nøde.
Vil De gerne se den?
Nej, det gør ikke noget. Hvis vi skal den anden vej, så lad os gå.
Pludselig ændrer hun retning. Beslutsomt styrer hun mod broen. Der er ikke langt. Kun en stakket frist. Han kan ikke gøre noget. Hun har fået et forkert indtryk af ham. Det er der ikke noget at gøre ved. Han ville gerne have haft, at hun havde fundet ham interessant. Det er for sent at ændre. Faktisk havde han allerede taget afsked. Derfor følger han kun modstræbende med til broen.
Hver uge begår tre fire mennesker selvmord herfra.
Hun prøver at vække hans begejstring. Han holder en pedantisk beregning tilbage. Tallene udtrykker hendes oplevelse.
Trafikken i Rue Centrale løber langt, langt under dem i en dal. En kort tid er de ganske nær ved hinanden. Hendes skulder rører hans, og deres tanker er i fællesskab på vej i et rædselsvækkende fald ned mod jorden. I samme øjeblik de rammer kørebanen nede i dybet tager de begge et skridt tilbage. De ser gysende på hinanden.
Så meget man kan nå at tænke, siger han.
En frygteligere måde kan ikke findes. Jeg forstår ikke de kan få sig til det.
Han er ked af det, eller måske snarere en smule vred. Hendes læber har en tone over mod violet. Hun er slet ikke så køn. Derfor finder han det utroligt, da han føler en vis lyst til at kysse hende.
Hun smiler venligt.
Farvel, siger hun. Jeg håber De får lavet en god udsendelse om byen.

      Hadets bånd (Læseprøve)

      Svend Åge Madsen
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