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første …

– Den første gang lever man, den næste oplever man. Ikke før den tredje gang, når man genoplever, er man i stand til at værdsætte opbygningen og fatte de dybere sammenhænge.

– Ikke sært at vi, dømt til ét usselt gennemløb aldrig begriber en pind.

– Mon De har set mig før?

– Hvad siger du?

– Jeg vil frygtelig gerne vide om De har set mig før?

– Aldrig.

– Lad lige være med at lukke døren. De må undskylde jeg forstyrrer så sent. Mit navn er Jeyde, professor Jeyde.

– Jeg kender dig ikke, kammerat.

– Nej, se nu på mig. Måske husker De svagt …? Vil De godt anstrenge Dem …?

– Du skulle spare lidt på de våde varer …

– Nej, nej, nej, jeg er ikke fuld. Vent! Og jeg er ikke gal … Nej, vent lige …

Døren oppe på første sal blev smækket.

Johanne Fraser, der havde lyttet til samtalen nede fra hoveddøren, som hun holdt på klem, havde besluttet at fjerne sig, da hun hørte endnu en dørklokke ringe.

Johanne blev tvivlrådig stående.

For to minutter siden havde hun fået øje på professor Jeyde på hjørnet af Munkegade under den enlige lampe, der svajede i den kraftige blæst. Det var onsdag den 30. oktober 1985 om aftenen. Det længe ventede uvejr var omsider brudt løs.

Da Johanne, der var på vej hjem, så professoren, standsede hun uvilkårligt uden at træde ind i lyskredsen. Først da professor Jeyde gik ind i opgangen på hjørnet, var hun fulgt efter med en fornemmelse af at der var noget galt. Hun blev stående nederst i opgangen, der lugtede af urin og stegte løg, og hørte Jeydes humpende trin op til første sal, hvor han ringede på. Johanne var ikke klar over at han havde bekendte så nær hendes hjem. Der var ingen navnetavle at se, kun adskillige mærker i pudset, hvoraf et par øjensynlig var frembragt af den ramponerede barnevogn ved siden af trappen.

Døren ovenpå blev åbnet.

– Goddag, jeg ville bare høre, om De eventuelt skulle have set mig før?

– Hvad siger De?

Denne gang var det en ældre mand, der lød forvirret.

– Professor Jeyde. Det betyder utroligt meget for mig. Sandsynligvis husker De det kun svagt. Men måske …?

– De må være gået forkert.

– Absolut ikke. Netop her ville jeg ringe på. Måske har jeg stået her ti gange før? Måske hundrede, hvem ved?

– Var det Dem der ringede på for en time siden?

– Ikke en time. Måske tre uger? Eller seks? De må have blandet det sammen …

Med ét var der håb i professorens stemme. Manden der var blevet forstyrret, lod sig imidlertid ikke påvirke af Jeydes iver.

– Hvis De ikke forsvinder øjeblikkelig, må De snakke med politiet om det.

Døren blev smækket hårdt, men ringklokken lød straks.

– De aner ikke hvor vigtigt det er. Fortæl mig hvad De husker.

– De ringede på for en time siden og stak af. Drengestreger, og så i Deres alder. Flyt så den fod!

– Jamen, jeg siger jo …

Døren blev smækket, og ikke åbnet igen, skønt Jeyde kimede et par gange.

Netop som Johanne, der ikke brød sig om sin lurerposition, lod hoveddøren glide lydløst i, hørte hun Jeyde råbe til den lukkede dør, måske ind ad brevsprækken: „Jeg kommer igen!“

Johanne fortsatte ned ad gaden ud fra ønsket om at blande sige uden om en ubehagelig historie, men da hun nåede sin egen opgang, kiggede hun mod sin vilje op mod hjørnet. Dér stod professor Jeyde duknakket med ryggen til hende. Da han begyndte at gå op mod universitetet i sin underligt rokkende gangart, fulgte hun modvilligt efter, draget af en ubestemt følelse. Måske havde han brug for hjælp.

Den løse sorte frakke der flagrede omkring professoren forlenede ham med et gammeldags næsten fortidigt udseende. Det var vanskeligt at afgøre om dette var tilstræbt eller skyldtes at han i så høj grad færdedes i sin indre verden uden at bemærke at tiden gik og skikke ændredes.

Som han gik foran Johanne virkede han så fortabt, at hun ikke kunne bekvemme sig til at kontakte ham. Måske sad der endda en smule utryghed i hende efter hændelsen i universitetsparken ugen før.

 

Det var sket mandag den 21. oktober, dagen efter Johannes fødselsdag da hun var på vej hjem fra instituttet. Hun gik igennem parken, og skønt hun kendte denne vej godt blev hun på et tidspunkt nervøs, en følelse der ikke plejede at plage hende. Som om hun blev forfulgt. Hun satte farten op. Endte med at småløbe. I mørket snublede hun over en række sten og slog håndleddet, da hun ville gribe for sig. Et øjeblik efter var professor Jeyde dukket op. Andre var det ikke.

– Er der sket noget? Jeg skræmte dig vel ikke?

– Det var bare mig der var fjollet. Jeg så syner.

– Hvad siger du?

Et sekund spærredes professorens store øjne endnu højere op, før han forstod at hun bare havde brugt en tom talemåde. Som om han havde lagt noget betydningsfuldt i vendingen?

– Johanne, der er hændt noget vigtigt … Husker du min teori? Jeg har fundet en løsning! Jeg prøvede at få fat i dig i går, for at fortælle dig om det.

– I går var jeg ved vestkysten hele dagen. Besøgte en veninde. Jeg syntes det var lettere at blive 31 langt væk fra byen.

– Jeg anede ikke det var din fødselsdag, så ville jeg ikke … til lykke. Er det så slemt med hånden?

– Jeg er bange for den er forstuvet.

– Det varer ikke ret længe, sagde Jeyde trøstende. – Det skal vi snart få gjort godt igen. Om den så er brækket.

Den alvorlige mand syntes næsten at more sig, men på grund af Johannes uheld fik han ikke ved denne lejlighed fortalt hvad han havde på hjerte.

Næste dag var der en blomst, et hæfteplaster og et kort på Johannes skrivebord. På kortet stod en lidt klodset opmuntring: „Et forsinket til lykke med din ungdom og et plaster på såret.“

 

Endnu i dag, ni dage efter uheldet, havde Johanne bind om håndleddet, men bortset fra når hun løftede Neija op, generede skaden hende ikke.

Et vindstød greb den flagrende skikkelse foran hende og blæste den op til dobbelt størrelse, men den fortsatte stædigt sin kamp mod naturkræfterne, og standsede først ved bagindgangen til fysisk institut.

Professor Jeyde så sig hastigt omkring før han låste sig ind. Johanne var tilfældigt standset under et træ og blev ikke bemærket. Der var mørkt overalt i bygningen. Hvorfor tændte Jeyde ikke lys da han trådte ind? Johanne forstod ikke hvad hans ærinde kunne være, men ingen ville i hvert fald have noget imod at professoren opholdt sig på sit eget institut. Hun blev stående og ventede. Engang så hun et flakkende lys gennem en rude. Det kunne stamme fra en tændstik eller en lommelygte, men det kunne vel også være lysreflekser i ruden.

 

Den teori Jeyde hentydede til, havde han fortalt hende om en dag i festugen, måske var det fredag den 13. september.

Johanne havde tiltrådt sin stilling som undervisningsassistent den 1. september 1985. Der var sket mange omrokeringer, mens hun havde været væk. Professor Jeyde var nu den eneste der forskede i kronofysik, et område som nogle år tidligere havde påkaldt sig megen interesse og vakt forventninger om spændende resultater, men som havde skuffet sine tilhængere og var blevet forladt af alle, på nær professor Jeyde. På grund af pladsmangel måtte Johanne Fraser som arbejdsværelse tage til takke med et gennemgangsrum ind til Jeydes kontor, uden at hun af den grund skulle forpligte sig til at dyrke samme speciale som han. For øvrigt var det ikke megen tid der overhovedet var levnet hende til selvstændige studier, endsige forskning, med den mængde undervisning hun måtte varetage.

Pludselig en dag i festugen – det ærgrede hende at hun ikke kunne huske om det var om fredagen – skinnede solen lunt, næsten sommerligt, efter en række dage med regn. Johanne havde benyttet lejligheden til at tage Neija til det gammeldags marked i Den gamle By.

Da Neija havde kørt i karrusel, set mester Jakel, suttet lakridsrod og i det hele taget prøvet hvad der kunne interessere en femårs pige, og de begge fandt det for tidligt at tage hjem til den mørke lejlighed, syntes Johanne gennem hurlumhejet at høre en latter som hun genkendte. Først kunne hun ikke afgøre hvorfra den kom, men da latteren lød igen fulgte hun tøvende efter den. Kort efter standsede hun på ny, men endnu en gang skar latteren gennem den øvrige støj. På denne måde lod hun sig føre over broen, op til torvet, tværs over dette, for til sidst at stå i en snæver sidegade mellem to gamle bygninger. Men selv om hun ventede til Neija blev utålmodig, gentog den glade stemme sig ikke mere. Derfor drejede de om hjørnet ind i en afsides gård, hvor der solgtes kaffe og hjemmebagt brød. Johanne var nær stødt ind i professor Jeyde, der netop stod og købte kaffe.

Da alle siddepladser var optaget satte de sig sammen i solen på trappen op til gårdens svalegang. Træværket afgav en god lugt af tjære. Kaffen i papbægrene var så varm at de måtte stille den fra sig.

Jeyde udspurgte hende om hvordan hun var faldet til og småsnakkede om kolleger og arbejdsforhold. Hans øjne, der i sig selv var umådeligt store, forstørredes yderligere af de meget kraftige briller. Hans hår havde været mørkt, men var begyndt at blive gråt, ikke i striber, men i lag. Det kunne virke som om det der var vokset frem i vanskelige perioder var blevet gråt, mens de bedre stunder havde afsat mørkere, mere livskraftige lag. Sorgernes årringe.

– Du undrer dig vel over, hvad en gammel støder skal her?

– Åh, gammel …

– 57.

Johanne noterede sig tallet. Hun holdt af at have orden i tingene. Efter hendes fødselsdag om godt en måned ville hun være netop så meget yngre end Jeyde som hun var ældre end Neija. 5 – 31 – 57. Symmetri var en af tilværelsens små glæder. Neija, der havde fået et honninghjerte, gik ved kanten af gårdhaven, hvorfra hun kunne se ned i åen.

– Jeg venter på et lynnedslag, fortsatte professoren. – Det kan jeg lige så godt gøre her som noget andet sted.

– Det ser det nu ikke meget ud til.

Johanne så i retning af solen. Hun smilede for at vise at hun var klar over at hun misforstod ham.

– Har du hørt om min teori?

– Jeg har hørt om den, men jeg vil gerne vide hvad den virkelig går ud på.

– Du har ikke travlt?

– Jeg har al den tid man kan ønske sig.

De store øjne stirrede spørgende på hende. En ældre mand, der hidtil havde holdt kaffepause, trak en harmonika frem og begyndte at klimpre på den, mens han udvekslede bemærkninger med kaffedamen. Jeyde rystede smilende på hovedet før han begyndte:

– Det underlige er at man så længe forskede i de faste stoffer med den største selvfølgelighed, uden at en eneste interesserede sig for tiden. Jeg mener, tidens opbygning, dens bestanddele. Der kom først gang i det, da man begyndte at ane at tid står i forbindelse med masse.

– Fordi tid er information, information er energi, og energi er masse? Jeyde, Stotle og Einstein.

Johanne tilkendegav at hun kendte forhistorien, men Jeyde smilede selvironisk.

– Nå, den har du også hørt? Det er rigtigt jeg prøvede ad den vej. Det går bare ikke så let, desværre. Der kommer nogle kæmpekomplikationer ind; hvis man forsøger at sætte tid lig med informationsmængde gange kvadratet på lyshastigheden får man en funktion af tiden på begge sider af lighedstegnet. En dårlig definition.

Han holdt en pause. Johanne nød den fotonstrøm der forbandt hendes kinder med solen, og de kaffemolekyler der kildrede hendes næse.

– Det var af langt større betydning, at man fandt ud af at tid kan opløses i komponenter. Foreløbig har man styr på fem ingredienser. Arild, kaldte man den første man påviste. Derefter Verdandi. Så gik det forholdsvis hurtigt med de næste: Perpeter, Samsara og Harbinger. Da var tyskerne kommet godt med, og selvfølgelig amerikanerne. Der er i hvert fald én dimension mere end de fem, sandsynligvis flere, men ingen har kunnet identificere dem endnu. Det er jo noget flygtigt skidt.

Neija kastede en sten i åen. Endnu en, og endnu en. Stadig nye sten og den samme å, for der syntes ikke at være nogen strøm i den overhovedet.

– I lang tid skete der ikke noget. De fleste begyndte at opfatte tidsstudiet som et blindspor, og opsøgte mere frugtbare græsgange. Jeg var en af de få der puslede videre i håb om at finde et udtryk, hvori man kunne forbinde alle tidens parametre. Da løsningen kom dumpende var den så overrumplende at jeg bogstaveligt følte at tiden stod stille.

Professor Jeyde smilede undskyldende over sit patetiske sprog. Manden med harmonikaen holdt kasketten hen mod Jeyde, der kastede en mønt deri. Neija gik hen til sin mor og fik en krone til musikanten.

– Skal vi snart gå?

– Vil du have et hjerte mere?

– Jeg kan ikke spise mere.

– Tror du ikke ænderne gerne vil have kage? Køb en til dem … I små stykker, ikke!

Jeyde var faldet i dybe tanker. Da han rev sig løs, var han åbenbart et andet sted henne.

– I biografen ser man kun en række faste fotografier efter hinanden. Men efter forestillingen vil vi alle sværge på at vi har set mennesker ride og danse … og kaste brødkrummer i vandet. Fordi øjet er så trægt at vi ikke ser mellemrummene … Kan du huske Eddingtons skrivebord?

Johanne nikkede smilende. Eddington havde undret sig over at det skrivebord som forekom ham fast og solidt, egentlig bestod af ganske små svirrende tingester omgivet af tomrum. Tingester der fyldte så meget som en ært i en domkirke. De opdagelser man havde gjort siden havde absolut ikke gjort verden mere sammenhængende.

– Tiden er lige så gennemhullet som skrivebordet, fortsatte professoren. – Prøver man at dele tiden op i stadig mindre dele, når man til sidst ned til en enhed, et tidskvant, som ikke kan opdeles yderligere. Og mellem hvert tidskvant er der tomrum, et gabende tidsrum, hvori der intet existerer.

– Intet?

– Absolut intet!

Jeyde sad og dinglede med det ene ben. Han betragtede tankefuldt skosnuden der forsvandt og dukkede op. Johanne fulgte bevægelsen mens hun roligt ventede på fortsættelsen.

– Eddington var heldig. På hans tid existerede atomerne da hele tiden. Så blev de til svirrende sandsynlighedsfelter. Og nu er de helt væk det meste af tiden. Verden findes kun i et tidskvant ad gangen. Dette er så kort at alt er stabilt, ubevægeligt. Alt forsvinder og kommer tilbage i et sæt, i en ny position, ganske lidt forskudt i forhold til den foregående, står stille, forsvinder, og dukker op endnu et sæt forskudt.

– Hvor stor en del af tiden existerer jeg?

– Mindre end en promille.

– Resten af tiden er jeg væk?

– Jeg beklager … Det er kun trægheden i vores opfattelsesevne der gør at verden forekommer sammenhængende og fast.

Jeyde bankede sigende på trappen.

– Og ingen bevægelse?

– Nej, Zenon havde ret. Kun en hurtig strøm af stillbilleder.

– Hvor langt er sådan et … hvad kaldte du det? Et sæt?

– Af størrelsesordenen ti i minus treogtyvende. På ti sekunder sker der en kvadrillion sæt. Ikke bare vi, men alle måleapparater er selvfølgelig ude af stand til at registrere det. Derfor har vi aldrig opdaget at det forholder sig sådan. Vi kommer for resten heller aldrig til det. Det er problemet med min teori. Den er enkel, og får alle ligningerne til at gå op. Men den kan aldrig bevises. Tværtimod vil jeg næsten påtage mig at godtgøre at den aldrig nogen sinde vil kunne bevises.

– Det lyder som Gödel.

Johanne lo. Gödel var en matematiker hvis navn man altid nævnte med forsigtighed i forskerkredse, han var djævelen i realisternes verden, og gud hos de anarkistisk indstillede. Der var endda dem der ville forklare ham som en myte, hvis navn var en blanding af hans to funktioner.

– Det er nu snarere ubestemthedsrelationen. Tidsrummet er så kort, at man aldrig kan fange det experimentelt. Hvordan skulle man også iagttage et sæt, måleapparatet forsvinder lige så vel som det man iagttager.

– Men strider teorien ikke mod relativitetsteorien? Dén forudsætter vel at tiden er sammenhængende.

– Ikke når springene er så små … Men du har ret. Der må være noget der sikrer sammenhængen …

Solen varmede. Jeyde tøvede.

 

Johanne gøs. Hun ville ofte komme til at mindes denne samtale, som var blevet afbrudt af Neija, der ikke kunne stilles længere. Men professor Jeyde var også dybt hensunket i tanker.

Vinden blæste lige igennem hende. Hun stirrede over på det mørke institut. Hun havde netop besluttet at gå, da hun fik øje på et flakkende lys i laboratoriet ved siden af professor Jeydes kontor. En lommelygte måtte det være.

Lyset blev roligere. Jeyde måtte have stillet lygten fra sig. Et par gange så hun hans skygge på væggen, grotesk forstørret, slæbende på et tungt apparatur. Hvis han lavede en forsøgsopstilling, hvorfor gjorde han det så ikke om dagen, eller tændte lyset i det mindste? Hvilken slags forsøg krævede så stor hemmelighedsfuldhed?

Han havde ringet på, tilsyneladende hos to tilfældige mennesker, for at spørge om de kendte ham. Hvilken sammenhæng havde det med hans forsøg? Han havde været meget indesluttet siden den dag, den sidste sommerdag, da de havde talt sammen i Den gamle By. Nedslået, eller ivrigt optaget af nye ideer?

Johanne blev grebet af et extra kraftigt vindstød. I det samme kom professor Jeyde til vinduet. Han kastede et hurtigt blik ud. Mistroisk? Eller for at tage afsked med verden? Tanken for gennem Johanne, lammede hende. Han var forsvundet igen. Der havde været noget i hans holdning. Noget uigenkaldeligt?

Johanne prøvede at fatte hvad der skete. Hun vidste det ikke, men hele denne besynderlige hændelse skulle hun aldrig erindre igen. Aldrig få lejlighed til at mindes. For i det samme følte hun et utroligt sug, det gav et sæt i hende, hun stivnede. Alt stivnede.
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