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Her, henimod afslutningen, er der ingen ord. Ingen ord, derfor ingen sandhed.
Alt forgår i ordløshed, alt blir til intet.
Ordløsheden, som er døden. Døden som er menneskenes mørke.
Og mørket fordunkler lyset, og lyset kunne ikke gennemtrænge mørket.
Et menneske som går til, et menneske som går i opløsning, et menneske som er opløsning. Et menneske ved navn Johannes.
Et menneske ude af stand til at vende sig. Et menneske hvis ryg er gløder. På et leje som er uordentlige, skarpe glødende sten. Et leje af gløder på gløder.
På kirkegården, under et ligtræ, en tørv, oprodet af et svin, et klæde, som ikke er et ligklæde, men en serviet, og da hun bøjer sig ned, fremdrager det uhyggelige, som viser sig at være et barnelig, svøbt i servietten, et skrig, et skingrende skrig, som bortjager svin, hidkalder menneskene. Sådan som rædslen altid fordriver dyrene, og tiltrækker menneskene.
Johannes, manden på gløder med glødende ryg, bortjager synet. Det halvt opløste barnelig. Han rager med hånden i mørket, i mørket der er den store tomhed, rager indtil han rammer lyset, lyseholderen, der vælter. Hvorved det sidste håb om at fordrive mørket slukkes.
Kun mørket. Kun mørkets mørke. Kun mørkets mørkeste mørke. Ingen sandhed, kun mørke. Ingen retfærdighed, kun mørke. Lad mig dog én gang se. Lad mig se sandheden. Lad mig se sammenhængen. Lad mig se at der er mening i denne vandring i lidelse, mørke, sorg, mørke, smerte, mørke, uforstand, mørke. At der er et mål med denne pine, at den får en ende, denne pine, at den ikke er uden grund, denne uudholdelige pine.
Det døde spædbarn som ligger på plankerne, bragt ind i rådstuen. Lugten og synet så modbydelige at de endnu dag og nat efter kan fremkalde kvalme. De opløste, stinkende rester, svøbt i en serviet, som de skærer et hjørne af, for at bevare mønsteret som bevis. De unge piger, alle byens unge, mandbare piger, som endnu ikke er blevet belagt med mand, gennet sammen i en krog, for én efter én at føres for liget, stilles ansigt til ansigt med den afskyelige, ynkværdige klump, for at moderstemmen skal skære igennem, for at skylden skal skrige til himlen.
Én efter én føres de forbi, umælende, grædende, hovedrystende, måbende, tavse, skrækslagne, pibende, klynkende. Men ingen af dem udstøder det forløsende skrig, ingen synker sammen, ramt af sandhedens bandstråle, ingen hvis synd får himlen til at åbne sig.
Derfor gennes de igen sammen i krogen, den klagende, sukkende flok, bange for det der forestår, uden helt at kunne forudse det frygtelige. Hvorpå de fremføres, én efter én, efter at salen er rømmet for mandspersoner, kun han, hvis hår er gråt og uden styrke, han som forlængst har passeret de tre snese, han som kun står tre skridt fra støvet, så nær døden at han ikke længere kan regnes for mand, kun han må vidne og bivåne malkningen, han, sandhedens øje.
Føres frem, Anne, Folmer Apotekers pige, som er skræmt, men ganske tam. Maren, barselskvinden, krænger pigebarnets trøje til side, blotter begge hendes bryster, griber håndfast om det ene. Anne, som bider sig i læben for at tilbageholde et smertensskrig, da Maren griber fat i det andet og forsøger at drive mælken frem af det spæde bryst. Anne, som hurtigt dækker sig og søger skjul i flokken, da anstrengelserne ikke lykkes.
Mette Mogensdatter, som uvilkårligt prøver at skjule sin skam med armene, da de har blottet hende. Hvilket får en kvinde til at fjerne hendes hænder med magt, hvorefter barselskvinden griber om begge de fyldige bryster og presser og klemmer omkring dievorterne. Indtil hun ryster på hovedet og lader offeret slippe.
Allerede er trådt frem Sidsel Andersdatter, som tjener hos bispens. Som stiller sig kæk og koldsindig an. Selv da brysterne er bragt frem vipper de, overmodige, uskræmte. Hvilket driver Maren Barselskvinde til at tage et yderligt myndigt greb om dem, hvorved den frejdige pige afpresses et højlydt støn af overraskelse eller smerte.
Barselskvinden som måler pigebarnet med øjnene, mens hun bearbejder hendes bryster, uden at mælken strømmer, men sådan at pigen blir mindre og mindre for hvert pinagtigt træk.
Gloende sten under ryggen, gloende tanker i hovedet. Da han forsøger at vende sig, vride sig ud af gløderne, et jag af smerte, så voldsomt at det blir til et glimt af hvidt for øjnene, det første lysglimt i mørket. Han vælter sig ud af sengen, benene først, vakler da han forsøger at stå. Han som ikke ved hvorfra han kommer, han som ikke ved hvorhen han går. Støtter, biblen, som ligger opslået på bordet, men glider væk, heldigvis uden at falde på jorden.
Det snævre rum, da han har taget et par usikre skridt støder han imod tenaklen, så skibet med hele satsen vælter, falder på gulvet, bogstaverne spredes. Samtidig med at mørket hersker. Mørket og den babyloniske forvirring. Mørket, det uigennemtrængelige og endelige tohuvabohu.
Uvist hvordan får han slæbt sig hen til hylden, træder en type op i foden, en skarp blytype, som han ikke har i sin magt at fjerne, for det ville kræve at han bøjede sammen og ryggen ville aldrig rette sig igen. Får fat i en fyrstik fra hylden.
Da han sætter sig på bænken, brænder ryggen så han næsten må kunne antænde fyrstikken med den. Bænken føles så hård at han er nær ved at ønske sig tilbage til sengen af gloende sten.
Efter at have fået ild på stikken er han så træt at han dårligt orker at slå op i den bog der ligger for hånden, hans egen „Hedensk filosofi og visdom, samt Filosofisk klagemål om dette arme elendige menneskelige liv og levned med dets jammer, møde og elendighed“. Resultatet af hans møjsommelige strafarbejde på dette hans Patmos. Skrevet i blod med egen hånd, sat i tårer, og i sved trykt af ham selv.
Det koster ham møje at fjerne blytypen der er trykket op i foden, et S, hvormed han må have sat sit spor på gulvet, s, s, s, trykt med egen fod. Sorg, smerte, sygdom, skrøbelighed, skuffelse, et liv af S’er.
Efter at hedeanfaldet, som de store anstrengelser har fremkaldt, er overstået, holder han fyrstikken i nærheden af teksten og læser, til sin egen hån: „Intet er dyrebarere end tiden: Og (desværre) findes dog intet denne dag, der ringere agtes end tiden. Formedelst tiden fødes vi, og formedelst tiden ødes vi.“
Og blader og læser om børn der bruger guld og penge som legesager, og lader dem ligge efter legen, uden at kende deres værdi.
Og læser, hører sin egen runkne stemme, som håner ham selv: „Har det sig ikke ligeså med mange dårlige mennesker, som Gud har givet denne ædle tid i hænderne, at de skulle anlægge den, hans navn til ære, og dem selv til gavn og gode. Åh, de mener, den er dem overanvortet, at de med den skulle spille og lege, som andre små børn, og derover gør de sig kun en passelig tanke om den, men i allerstørste uagtsomhed lade de den bortløbe, i kødets og verdens vellyst, som livet og verden lyster, og som andre umyndige børn kaster de således hen under bænken, det som de burde holde i agt og værd, og forglemmer, hvortil denne ædle tid er dem givet, og uden al videre eftertanke, lader den kun løbe bort, et år, en måned, en uge efter den anden, og således bortkaster dette ædle klenodie. O, hvad skal guld i dårens hånd.“
Pinen blir så kraftig at han ikke kan samle tankerne, og ikke kan fordrive de uønskede indfald som maser og trænges i hans hjernekiste, som orme og kryb under en fugtig sten.
Det er Karen Klosterpige, fra hvem tårerne begynder at løbe da hendes overstykke krænges til side, hun som plejer at møde alle med et varmt smil. Brysterne som er små, pæreformede, og ikke fylder meget i barselskvindens hænder. Tårerne, som løber hende ned ad kinden, mens de grove hænder varsomt prøver at lokke mælken frem.
Fjerner sveden fra panden, og kaster sig ned i bogen: „Ti hvor mange findes der nu, i denne sidste affældige verdensalder, som ikke alene ringeagter tiden, men det som værre er, og mere at forundres over: At de søger middel og lejlighed, den ædle tid de nu har i hænde, hvordan de denne kan fordrive: En part i vellyst og daglig glæde; somme med dobbel og spil i kort og vartavl; somme i spadsering og lediggang; en part fordriver den i frådseri og drukkenskab fra morgen til aften, med utilbørlig attrå, horen og bolen, jubileren og stoltseren, ja, med den rige mand, svede hver dag udi kærlighed og glæde. Og således fortærer denne ædle og dyrebare tid, skammelig og ilde.“
Alligevel, trods ordene, indtrængende og besværgende, dukker hun op: Bodil Jakobsdatter, som er den højeste af dem alle, og hvis bryster allerede hænger, som om mælken tynger dem. Hun gyser tilbage da malkehænderne nærmer sig, så at to kvinder må vride hendes arme om og holde dem, før Maren Barselskvinde får tag i hende. Bodil, som prøver at holde sig stolt, må vånde sig, måske fordi en af kvinderne vrider armen unødigt hårdt, men snarere fordi malkekvinden gør sig så store anstrengelser for at få mælken til at løbe.
Pigen, som omsider er sluppet fri, dukker sig for at søge skjul i flokken i hjørnet, den flok der allerede har været igennem forsmædelsen, som klippede får og hånede hunde. Og i den anden flok, som stadig venter på at blive udpeget, udskreget som den skyldige, begynder en pige at hulke højlydt. Hvorfor hun trækkes frem, med grimet ansigt, styg og skræmt. Som de må trække i håret for at holde hende på plads.
Han banker sig i panden, gang på gang, for at slå tankerne ud af hovedet. Hvordan fjerne dem? De har sneget sig ind, lede orm som kryber i ham, som gift der breder sig i kroppen. Men hvor er modgiften? Han, som ikke længere er mand, som kun venter på udfrielsen, på at sandheden, retfærdigheden, lyset, omsider skal trænge sig ind i ham.
Retter fyrstikken mod bogen og læser videre: „Regnes sådanne synder og skamagtige laster hos mange mennesker denne dag andet end for kortvis og tidsfordriv? Driver de ugudelige verdens børn anderledes deres tid hen, end udi sådant? Ja, mange er bragt ind i slig en dårlig indbildning, at de mener dette er deres bedste tidsfordriv, når de kan stille kødet tilfreds og fornøje det, med øjens lyst, kødets lyst og andet mere, som kødet og legemet lyster, at tiden kan gå fort, så den ikke skal vorde os for meget lang eller kedsom. Og mener ikke anderledes, og skatter denne ædle og dyrebare tid, end som om den alene var dem forundt til deres vellyst og legemlige forfængelighed. Oh, ilde levet, og halvt værre fordrevet.“
Den undselige Anne Kokkes, som sværger sig uskyldig og uberørt, og tigger så mindeligt om at slippe. Som har sine ynder så kære at hun lover at gøre hvad som helst, sværge på Biblen, bære sandhedsbyrd, gøre vandprøven, for at slippe for at udstilles. Men hvis tårer ikke hjælper hende, og skønt hun vrider sig, blottes, de nydeligste små bryster, som hun ikke behøver at skamme sig over, og som barselskvinden kryster med stor tilfredshed.
Vig bort. Satans syner, vig bort.
„Jeg har taget mig for, efter min enfoldige lejlighed, gerne villet læse autores og smukke mænds skrifter, efter det lille pund Gud har antvortet mig. Og for at den ringe tid som mig endnu kan være i fad i min alderdom, ikke aldeles uden nytte skulle bortgå og forsvinde udi forsømmelse, som jeg må bekende (uden ros) en hel hoben af min ungdom, således ubetænksom er henløben, hvilket jeg nu først kender, efter at tiden er mig af hænderne. Og vil jeg frit sige det rent ud, at dersom ønske kunne gælde, ville jeg med den drabelige filosof og poet Homer ønske, jeg havde ørnevinger med hvilke jeg kunne henflyve til det sted, hvor jeg først hentede min ungdom, og få den fat igen: Oh, den skulle aldrig så forsømmeligen henspildes. Men hvad skriver jeg? Der både er og har været store og fortræffelige, kostelige mænd, som har sunget denne samme klagevise: Hvad ønskede den gamle hedenske og fortræffelige filosofus Ovid? Oh, ville Jupiter (siger han) skaffe mig mine forgangne år igen. De skulle aldrig (mente han) blive så let talte som de havde været. Hvad den vise gør i begyndelsen, det gør dåren udi enden. Den vise betænker tiden, førend den kommer. Men dåren betragter den, når hun er endt. Nu hvad hjælper derom meget at klage: Man kan dog ej råbe en time tilbage.“
Han har slumret, fyrstikken er nær brændt ud, da han trækkes ud af drømmen af et brag som tilhører drømmen, men som fortsætter udenfor. Mens han endnu sidder og famler med søvnen, blændes han af et lysglimt som trænger ind udefra og følges af en ny langtrukken rumlen. I det samme ved han med sig selv at ulykken er sket igen. Lynet har endnu en gang udset sig kirketårnet.
Usikker på benene som han er, må han dog af sted. Skindkåben, han har kastet over skuldrene, tager af mod regnen som er begyndt at falde. Da han træder ud, er han nær ved at snuble over en skabet hund som har søgt ly op ad døren, og som hylende flygter for hans spark.
Han går Bag Klosteret, skarnet sejler, snart er hans strømper ikke bare gennemblødte, men gennemmøgede. Videre ad Volden for at undgå Borgporten, som ikke vil være til at passere i dette føre.
Endnu et lynglimt som fanger ham på vejen, minder ham om drømmen. Kirketårnet stod i flammer, og dog undlod han at ile til hjælp, fordi en pige, måske var det hans egen Vera som var blevet ung, var i ildsvåde og havde hjælp behov. Hele tiden, i den dunkle drøm, mens han bestræbte sig på at redde pigens liv, vidste han at han forsømte noget større, noget vigtigere.
Skønt det nu var mere end et år siden at lynet slog ned i spiret, havde han stadig mareridt hvori han genoplevede hændelsen. Men dette var anderledes. Denne gang vidste han at det var sket igen. Han følte sig seende, han, som tumlede af sted i mørket, snublede, trådte i pytter og skarndynger, stødte sig, famlede sig til rette igen, våd, drivende våd, i mørket, kun oplyst af de blændende lynglimt, han følte sig seende. Han, den ynkelige, som skred ud i en stinkende klat og var så nær ved at falde pladask, at han måtte støde det ene knæ i jorden for at redde sig, han vidste at han var kaldet. Han havde, i feberdrømmen, set lynet slå ned i kirketårnet. Det var blevet ham givet, han, gamle, unyttige stakkel, at redde Guds hus fra undergang, at frelse den prægtige bygning fra ødelæggelse, at standse ildens hærgen. Så havde der dog været en mening med elendigheden, med smerten og fortvivlelsen. Så havde selv denne smertensnat, som han nær havde forbandet og ønsket forbi, haft sin mening, om han blot nåede tidsnok frem.
Meget tydede på det. For da han rundede hjørnet og havde frit udsyn til spiret, var flammerne endnu ikke at se. End ikke da han passerede rådstuen, hvortil det skændige barnelig var bragt – den tanke faldt ham ind at lynnedslaget kunne være Guds straf for den uhyggelige misgerning – end ikke da var ilden at se.
Foran kirkedøren snublede han over et svin, som højt hvinende styrtede væk. Mørket, pløret, hund og svin, hvad blev det tredje?
Efter at have tørret det værste snavs af i sine klæder, låste han sig ind, og snusede kraftigt. Der mødte ham kun den velkendte lugt af træværk, af de rådnende salige kroppe der for nylig var begravet under kirkegulvet, af tjære og fugtige sten, den gode, hjemmevante lugt uden mindelser om røg.
Skønt han havde slidt disse trapper dag efter dag, år efter år, og troede at han kendte hvert eneste trin, havde hans hastværk nær bragt ham til fald. Rotten som han trådte på, peb, skreg, og trak den faste grund under ham væk, så han kun reddede sig takket være det faste greb i rebet der hang ned i midten.
Undervejs var han nær ved at miste åndepustet, men fortsatte dog til han svimmel stod på den øverste afsats. Han følte næsten skuffelse over at være nået frem før ilden. Han lyttede, men der var kun regnen. Han snusede, men der var kun den friere luft som hørte til oppe i højden. Han så, men der var kun det tunge, mørke bygningsværk, intet glimt af ild.
Al den styrke han havde samlet, forlod ham da der ikke var brug for den. Han segnede sammen, måtte hage sig til glughullets murkant. Rygsmerterne var vendt tilbage. Feberen bankede bag hans pande.
Alligevel ingen mening. Alligevel ingen grund til denne lidelsesvandring. Alligevel var også denne elendighedsnat forgæves. Måtte han se! Måtte han se, om så bare i et glimt, at det havde mening at fortsætte. Måtte mørket, om end kun i et nu, måtte mørket ophæves.
I det samme, som et svar på hans bøn, et lynglimt, fulgt af et tordenbrag der fik tårnet til at vibrere, og efterlod den store klokke syngende.
Han, tordensønnen, så sig vagtsomt omkring. Stadig intet tegn på ild. Han humpede hen, strømperne så fyldt af snavs at de knap kunne bøjes, humpede hen og lagde hånden til den store klokke, opfangede dens svingninger. Klokken som han ville have sat i gang for med dens kimen at vække byen, det øjeblik han opdagede ilden. Men stadig intet tegn på ild.
Igen et glimt, fulgt af et brag. Som forplantede sig til klokken.
I det samme åbnede himlen sig for ham.
Bogstaveligt, åbnede sig. Et lysskær. Ikke et lyn, et kraftigt lysskær, fra himlen, som tog imod, som lukkede sig op for ham. Himlen, som lyste og åbnede sig.
Og da hans øjne havde vænnet sig til skæret, begyndte han at se.
Manden. En mand, med en fuldendt krop. Nøgen, men med en naturlig nøgenhed, ingen skam forbundet dermed. En gylden krop der strakte sig. Som en græsk gud, regelmæssig, harmonisk. I hånden en lille klump med en snor. Han drejer sig, ingen vinger, men over lænden et lysere område. Som om den gyldne krop dér er malet lysere for at fremhæve kønnet. På hovedet en skindhue, med korte og alligevel bølgende børster af en ubestemmelig farve.
Det er et værelse. Der er to, en anden krop magen til, som også drejer sig. Nej, det er den samme. Det er som et spejl. Det er en hel væg, der er som et spejl. Men et perfekt spejl, der gengiver den unge mand så skuffende at man bedrages, ude af stand til at skelne ham fra spejlbilledet.
Han har lagt kuglen med snoren. En dør. Det er en dør, men den bevæger sig uden vanskelighed ved en let berøring. Måske behøvede han end ikke at berøre den.
Den nøgne mand træder gennem døren ud i et mørkt rum. Han behøver kun at hæve armen, og lys strømmer ham i møde, fylder rummet. Han ser sig om, træder tilbage til det første rum.
Der lyder en svag summen da han løfter kuglen. Han fører den hen til hagen, op over kinden, mens han betragter sig selv i spejlet.
Den gamle mand er faldet på knæ. Han, siger Hans Hanssøn Skonning, han er blevet udvalgt. Iohannes Iohannis Scanus, han, som ser, som oplever dette under. Han ser ind i himlene, ser til verdens ende, ser det evige, det evigt skjulte, det uigennemtrængelige. Han er kaldet, udpeget og velsignet. Nær blændet af synet, men han ser. Skælvende, nær overvældet, men han suger til sig. Han, uværdige, for enden af sit jammerfulde liv, hånet af hund, svin og rotte, benådes med dette syn.
Den unge mand har lagt kuglen. Han gnider sig over hagen. Han strækker hånden ud, og se, et regnvejr begynder. En stille, silende regn. Men begrænset til et ganske lille område. En regn, hvorfra der stiger røg, en blid regn, som kun falder netop hvor den gyldne krop befinder sig, lægger sig i perler på kroppen.
Han strækker sig, tager med velbehag mod de varme stråler. Røgen skyldes at regnen er varm. Han salver sig. Gnider salve ind i skindhuen, men uden at fjerne den fra hovedet. Salven skummer, hovedet forsvinder i hvidt skum, som den blide regn skyller væk. Hele kroppen salver han. Og netop som regnen har fjernet skummet, standser den.
Nu tørrer han sig. Ikke med et klæde, ikke med lumper, men med en lille håndterlig sky som han svøber omkring sig, som suger vandet til sig.
Det sker! Det skete for hans øjne. Han, ydmyge, elendige, uværdige, Hans Skonning, så det ske for sine usle, rindende øjne. Må han end være blind de næste tre dage, så lad ham se. Nu ser han.
Den bronzegyldne krop anbringer det dunlette, tørrende stof på væggen og forlader værelset, kun omgivet af en let dis af damp.
Går med lette, fjedrende skridt gennem det næste lille rum, et øjeblik er det vanskeligt at følge med, et øjeblik frygt for at han er forsvundet.
Da strækker han hånden ud og der blir lys. Før var det et mørkt værelse, nu vælter lyset ned over det, som ved højlys dag. Han forbløffes ikke, udfører lysmiraklet uden et øjeblik at lade sig standse.
Det må kaldes en seng, men det er et blødt skyleje, på størrelse med fem senge, eller snarere som ti. Liggende på lejet, næsten svævende, en overjordisk smuk kvinde. Hun er mørkhåret, langt, mørkt hår, som udgør en voldsom kontrast til de svanehvide dun hun hviler på. Hun drejer sig da dagslyset rammer hende. Hendes kropsfarve er gylden, en anelse lysere end mandens, kun afbrudt af den sorte, pjuskede trekant som udgør skødet. Men så smuk, harmonisk, ren, fuldkommen, naturlig, at hun ikke fremkalder begær eller smudsige tanker, kun beundring, ærefrygt, næsegrus ærefrygt.
Han lægger sig, nøgen som han er, ved hendes side, og dunskyen føjer sig efter hans krop. Han berører hendes arm, tegner omridset af hendes hånd, finger for finger. Hun har fire fingre og en tommel, som et menneske, og alligevel er det ikke en menneskehånd, men et overjordisk, fuldendt instrument, smidigt og føjeligt. Han kærtegner hendes bryst, og der er ikke noget ondt deri. Hun lader fingrene glide gennem pelshuen, som blir siddende, som ikke kan være en hue, men må være hans hår.
De kærtegner hinanden, men de kender ikke til begær, uskyldige og utvungne, som nyfødte. Uden synd, uden ondskab, uden sorger, uden mangler, uden gråd, uden smerte, uden forstillelse, uden brunst, napper han hende blidt i brystet, lader hun fingrene glide langs hans kindben.
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