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Disse hændelser har aldrig fundet sted,

de skal ikke komme til at finde sted,

de finder sted.

Camões




Første sted

Senere spekulerede han på om kvinden tilfældigt kom forbi netop som han forlod
                hospitalet, og derfor valgte ham. Eller om hun stod og ventede på ham. Kvinden der
                fremsatte et forslag der ændrede hans liv. Eller snarere udskød hans død.

Der var ingen grund til at nære mistro til hende, en velklædt ældre dame. På hendes
                forslag fulgtes de gennem en stump skov til den lille café hvor de kunne tale
                sammen. Undervejs sludrede de om den milde vinter der næsten fik efterår til at
                glide direkte over i forår.

Hun var langtfra ung, men yderst velholdt. Tydeligvis en kvinde af det bedre lag.
                Gennem det sorte hår var der to streger af gråt, en tot ned i nakken, en fartstribe
                i venstre side. Som om Tiden to gange havde trukket en kærtegnende finger gennem
                hendes frisure.

Hun vidste det var et usædvanligt tilbud hun nu fremsatte. Hun måtte bede ham tage
                det alvorligt. Tage seriøst stilling til det, var hendes udtryk.

I cafeen var der kun få kunder, en træt formiddagsstemning. To kvindelige studerende,
                hvoraf den ene skrev af efter den andens noter. En mand der grundigt granskede
                morgenavisen. Enten var siden han havde slået op på usandsynlig interessant eller
                også var han læsehæmmet.

„Vi har brug for dig til en ganske speciel opgave,“ forklarede damen der havde
                bestilt capuccino til dem begge uden at spørge ham. „Du vil blive skygget. Mere
                præcist: Du skal lade dig skygge.“

Hun nippede til drikken og så sig omkring. Ikke undersøgende som om hun led af
                forfølgelsesvanvid. Almindeligt nysgerrigt.

Den unge pige der serverede var vendt tilbage til sin opgave. Med et skarpt redskab
                skrabede hun papir af ruden, resterne af et slagtilbud.

„Så enkelt er det. Men lige så vigtigt som det er enkelt. Nej, du skal ikke spørge
                hvorfor. En eller flere personer vil følge dig nøje. Hele tiden eller somme tider.
                Aldrig vil du være sikker på ikke at blive overvåget. Mikrofoner, kikkert, hvad ved
                jeg? Men lad dig ikke anfægte. Mere præcist: Foregiv at du ikke bemærker det.“

Et blik for at sikre sig at han fattede denne sondring.

„Du kan gøre hvad du har lyst til, bare du sørger for at holde din skygge flittigt
                beskæftiget. Foretag dig uventede ting, ting der mystificerer den overvågende. Sørg
                for at vedkommende bestandig har overraskende bevægelser at rapportere. Selv behøver
                du ikke aflægge rapport.“

Fra spanden ved fødderne pøsede pigen vand på det genstridige papir. Mens vandet
                opløste limen, tørrede hun bordet af hos den læsehæmmede. Han holdt på sin kop for
                at tilkendegive at han ikke var færdig. Uden et øjeblik at sænke avisen.

„Det er ikke alverden vi kan tilbyde dig. Men et fast ugentligt beløb vil indgå på
                din konto,“ fortsatte hun. „Deraf må du selv afholde dine udgifter. Alligevel vil
                det udgøre et godt supplement til din understøttelse. Håber du er indforstået.“

Det kunne tyde på at hun på forhånd havde undersøgt hans økonomiske forhold. Men det
                kunne også bare være en naturlig antagelse at han endnu ikke var i arbejde, lige
                udskrevet, og derfor levede af en form for understøttelse. Hun tilkendegav at have
                sluttet sit hverv ved at skubbe koppen fra sig, men huskede i det samme endnu en
                detalje.

„Du skal ikke forsøge at afsløre hvem din skygge er. Skulle det ved et tilfælde ske,
                bør du ikke tilkendegive at du har gennemskuet ham eller hende. Endsige henvende dig
                direkte.“

„Hvordan får jeg fat i dig?“

Hendes myndighed var så stor at han overvejede at sige De, en tiltaleform han ikke
                havde brugt de sidste mange år. I sidste øjeblik afstod han, bange for at virke for
                underdanig.

„Det gør du ikke. Du bør under ingen omstændigheder forsøge at finde os. Jeg er
                selvsagt kun en ansat. Vi foretager den kontakt der er nødig. Løser du din del af
                opgaven tilfredsstillende, vil du sandsynligvis ikke mærke noget til os. Når man ser
                bort fra den regelmæssige indbetaling. Er der andre spørgsmål?“

Det hele var ét stort spørgsmål. Men han lod sig overbevise af kvindens holdning. Hun
                optrådte som om alt var klart og selvfølgeligt.

„Brillant. Af indlysende grunde ønsker vi ikke at skrive kontrakt. Lad os nøjes med
                at give hinanden hånden på et godt samarbejde.“

En diskret ring på hånden hun rakte ham og et dinglende, mindre diskret armbånd.
                Under samtalen havde hun ikke lagt pelsen, grønlandsk sæl formodentlig. Et svagt
                sildebensmønster på ryggen bemærkede han. Da hun forlod bordet tilføjede hun: „Ej
                heller bør du indvie andre i vores aftale.“

Manden bag avisen drejede hovedet efter hende.

 

Ej heller bør du indvie andre i vores aftale. Sådan talte hun, en anelse kunstlet,
                som om hun havde tilegnet sig en fremmed jargon. Er det gået tilbage for hende, så
                hun modstræbende er blevet nødt til at tage ansættelse?

Du tvinger mig til at skrive det her. Jeg som ikke kan udstå de lange guirlander af
                ord. Og hvordan kan jeg vide hvordan du ønsker at høre det? Skal det være voldsomme
                penselstrøg med grelle farvesammensætninger? Eller snarere blide pastelnuancer der
                glider over i hinanden?

 

Engang var der en mand der blev antastet af en kvinde, netop som han forlod
                hospitalet, helbredt og erklæret rask og livsduelig.

Ved udgangen lagde professoren hånden på hans skulder. „Man har ofte hørt historien
                om patienten der får besked om at han kun har endnu et år at leve i. Med dig
                forholder det sig modsat,“ sagde han med et smil der skulle dække over alvoren.
                „Intet i denne verden er selvfølgelig helt sikkert. Men hvis du ikke selv ønsker det
                anderledes, tør jeg love dig at du ikke skal dø det næste år.“

Fortumlet ud ad døren.

Udenfor ventede kvinden.

 

Nej, hun var ikke kørende.

Havde hun været i bil kunne jeg have sporet hende ad den vej. Så elegant, med så
                kostbar pels, ville hun næppe køre i et almuekøretøj.

Hun kan ikke have forudset denne situation. Selvfølgelig kan hun ikke det. Derfor
                gælder aftalen ikke længere. Under disse omstændigheder er det kun naturligt at søge
                efter hende. Men hvad vil du have jeg skal gøre? Hun var omhyggelig med ikke at
                efterlade spor, det kan ikke bare være tilfældigt. Ingen bil. Ingen papirer. Intet
                kontaktnummer. Ingen navne.

Kun den faste indbetaling på bankkontoen, som banken ikke er i stand til at oplyse
                noget om. Eller villig til? Indbetalingerne som trofast indløb hver tirsdag, men
                standsede for to uger siden, da det hele tog fart.

 

Måske skulle jeg hellere fortælle det som et eventyr, for at gøre det mere
                troværdigt.

 

Den styrtende rige kvinde henvendte sig til en tilfældig, livstom mand og tilbød ham
                en formue hvis han bare ville klynge sig til livet.

Intetanende, godtroende tog han imod tilbudet. Forbløffet, men overbevist om at den
                slags udslag af spontan gavmildhed er noget der forekommer.

„Du må være opmærksom på at du herefter vil være under overvågning. Sandsynligvis fra
                det øjeblik du forlader dette etablissement.“

 

Kan du bedre acceptere det på den måde? Du kan få den tone du bedst kan lide.

Hvordan kan jeg fortælle det når jeg ikke kender ham? Ikke ønsker at kende ham. Når
                jeg ikke var til stede? Når han står mig så fjernt?

 

Den første dag efter sin ansættelse besluttede han at tage en daglang spadseretur
                gennem byen. Han gik ind til byen, gennem den, videre ud til den nordlige del.
                Derfra i en stor bue ad Ringgaden tilbage til udgangspunktet, og uden at gå op til
                lejligheden som han følte sig fristet til, videre ind til centrum igen.

Han var i forholdsvis god form, fordi han på hospitalet var hoppet med på hver eneste
                arrangeret gåtur. Ofte var det blevet til fire-fem småture i løbet af en dag.
                Alligevel overraskede det ham hvor træt han følte sig allerede ved middagstid, da
                han for anden gang nåede ind til bymidten. Han besluttede at tillade sig en god
                spisepause. I et billigt pizzaria fandt han en plads med ryggen mod endevæggen med
                fri udsigt til indgangen. Her spiste han langsomt, dvælende, mens han bladede i de
                fremlagte aviser.

Under hele formiddagens vandring var han kun enkelte gange, når en naturlig lejlighed
                bød sig, faldet for fristelsen til at se sig tilbage efter sin forfølger. Åbenbart
                var denne ganske dygtig, for han havde ikke bemærket nogen person der var til stede
                ved to af disse tilbageblik. Medmindre der var tale om flere forskellige som havde
                afløst hinanden.

Mens han spiste og foregav at være fordybet i avisen, ankom der fire enlige mænd, én
                kvinde, og tre par. Af de fire mænd var to iført iøjnefaldende arbejdstøj, én ældre
                herre der næppe havde luft til en flere timers hurtig tur. Den fjerde var omkring
                hans egen alder, eller måske kun midt i trediverne. Tidlig begyndende skaldethed og
                nervøse trækninger i den højre kind som han prøvede at skjule med den ene hånd.

Alle tre par konverserede ivrigt eller var optaget af hinanden. Ingen skævede
                specielt til ham. Da han gik på toilettet var der ingen der straks rejste sig.

Benene var tunge da han genoptog sin vandring. Men det forbløffede ham hvor hurtigt
                ømheden fortog sig da han kom ind i rytmen igen.

Denne gang krydsede han gennem byen. Han gik i siksak gennem de små gader uden nogen
                plan, bortset fra at han uvægerligt drejede ved hvert gadehjørne. Den første times
                tid gennem de små butiksgader, hvor der var forholdsvis mange fodgængere og
                uoverskuelige forhold.

På det tidspunkt, nærmest ved et tilfælde, nåede han til et boligkvarter. De regler
                der efterhånden havde dannet sig forbød ham at dreje tilbage til butikskvarteret,
                hvorfor han i de næste par timer langsomt, usystematisk arbejdede sig gennem små
                afsides gader, hvoraf de fleste var ham helt ukendte.

Ofte var der kun ganske lidt trafik i gaderne. To gange, idet han drejede om
                gadehjørner, fik han et hurtigt glimt af en person der kunne være den magre mand med
                ufrivillige ansigtstrækninger fra spisestedet. Begge gange undertrykte han trangen
                til at standse for at få sin mistanke bekræftet.

Da mørket faldt på havde han broderet sig gennem den rand af boligkvarterer der omgav
                byens centrale kerne, og var på den måde nået tilbage til sin lejlighed. Om natten
                sov han usædvanlig tungt, mens han i drømme blev ved med at gå ned gennem den samme
                uendelige gade.

Den næste dag flyttede han sin vandring uden for byområdet. Han gik stik vest, den
                retning der hurtigst bragte ham ud på landet, idet han fulgte vejene uden hensyn til
                deres størrelse. Efter mindre end en time var han, til sin egen forbavselse, ude i
                områder næsten uden bebyggelse.

Han fortsatte ad en snoet landevej, hvor han tilsyneladende ofte var helt alene. Når
                han standsede for at strække sig og puste lidt – han havde lagt ud i et lidt for
                ambitiøst tempo – kunne han imidlertid skimte en bil langt bag sig. En bil med
                slukkede lygter som han ikke havde passeret. To gange virkede den mørkerød, en
                tredje gang var han ikke i stand til at afgøre farven, endsige modellen.

Da landevejen lidt senere slog et knæk mod syd, valgte han at fortsætte tværs over
                græsmarken, der var tilpas fast til at hans tennissko ikke blev alt for plørede, men
                for usikker til en personbil. Han ændrede kurs da han blev klar over at han kunne nå
                frem til en anden landevej, der tilsyneladende ikke umiddelbart stod i forbindelse
                med den han netop havde forladt. Han kunne ikke undertrykke et smil da han lidt
                senere så en mørkerød folkevogn i stor fart på den forladte landevej.

På et tidspunkt passerede han gennem en landsby hvor han købte brød, ost og lidt
                frugt. Denne enkle frokost indtog han, sammen med en liter mælk, på åben landevej,
                kun i læ af et par træer. Kulden, hans undertøj var blevet svedigt af den ihærdige
                gang, tvang ham imidlertid til hurtigt at fortsætte.

I løbet af denne nødtørftige pause blev han passeret af tre biler. Kun én af dem
                kørte i den retning han gik. Den var lys og i den sad et ældre ægtepar der
                nysgerrigt kiggede efter manden der nød sit frugale måltid. Den mørkerøde folkevogn
                dukkede ikke op igen.

Han foretrak at fortsætte i lidt mere moderat tempo. En mindre skov krydsede han ad
                småstier der ikke tillod bilkørsel. Ude på den anden side befandt han sig på en mere
                befærdet landevej hvor han opgav at holde øje med bilerne.

Præcis klokken et, der var midtpunktet for den tid han havde afsat til sin udflugt,
                vendte han om. Han begav sig tilbage i samme hastighed idet han bestræbte sig på at
                følge sit eget spor.

I lang tid lykkedes det, men på et tidspunkt da han nærmede sig byen måtte han have
                valgt forkert for han kom på småveje han ikke kendte, hvoraf én endte blindt så han
                måtte et betragteligt stykke tilbage.

Ruten var derfor blevet længere, og hans hastighed på tilbageturen var sikkert også
                mindre, hvilket bevirkede at han først var hjemme en time senere end beregnet. For
                første gang bemærkede han at den sædvanlige kvalme ikke indfandt sig, da han vendte
                tilbage til lejligheden. Han så på stakken af uudpakkede flyttekasser, om ikke med
                munterhed, så med en vis overbærenhed.

Næste morgen var han umådelig tung i benene. Da det yderligere småregnede valgte han
                en anden strategi. Han tog den første bus der standsede på pladsen tæt ved
                lejligheden. Han kørte kun til det næste stoppested, steg af, og tog den
                førstkommende bus af et andet nummer.

Også dén benyttede han kun et enkelt stop frem. Denne gang holdt der allerede en
                anden bus, som han netop nåede at springe på.

Hele dagen krydsede han frem på denne vis – han havde købt et dagkort der omfattede
                alle bybusserne. Aldrig mere end et enkelt stoppested frem og altid skifte til en ny
                linje, når det overhovedet lod sig gøre. Ellers tillod han sig at tage samme
                buslinje to stoppesteder tilbage. Var han stadig ikke nået til en alternativ linje
                fortsatte han, denne gang tre stoppesteder i den oprindelige retning.

Til sidst havde han benyttet de fleste af de lokale ruter, uden bevidst at have
                bestræbt sig på det. Hans system var så stift at det ikke tillod ham selv at vælge,
                altid måtte han tage den bus der først nåede frem til stoppestedet, forudsat den
                ikke havde samme nummer som den han havde forladt.

Han henvendte sig ikke til nogen, men bemærkede naturligvis hvilke ruter der var godt
                fyldt, hvilke næsten tomme, og kunne ikke lade være med at notere sig hvilken type
                mennesker der benyttede de forskellige linjer og på hvilken tid af dagen.

Den aften stod han længe i sin mørke stue og kiggede over på ejendommen overfor. Der
                var fire opgange med hver otte lejligheder. Så snart noget rørte sig et bestemt
                sted, et lys tændtes, et gardin blev trukket for, koncentrerede han sig om den
                pågældende lejlighed.

Et par gange var der én der stillede sig ved vinduet og kiggede ned på gaden, eller
                over på det kompleks hans lejlighed hørte til. Hyppigere var der folk der passerede
                deres vinduer uden at kigge ud, i færd med at tage overtøj af, med et par kopper i
                hænderne. En kvinde hyppigt, regelmæssigt, med et småbarn på armen, en anden
                flyttede tilsyneladende den samme stak tøj frem og tilbage.

De følgende dage forsøgte han sig hver dag med et nyt mønster at leve efter. Én dag
                klædte han sig så varmt det var muligt. Fra morgenstunden satte han sig på en bænk
                midt i Universitetsparken, besluttet på at blive siddende resten af dagen.

Når nogen passerede, i perioder kom der en del studerende, tilkastede han dem en
                dagligdags bemærkning. De fleste svarede med omtrent samme udtryk og tilføjede
                eventuelt en henkastet ytring om det gode vejr.

Det var nu så som så med det gode vejr. Efter tre timer var kulden trængt ind. Han
                tillod sig – der var ingen grund til at udsætte sig for sygdom – at trække op på
                Statsbiblioteket hvor han sad på en bænk uden at kommentere de forbipasserende.

Så snart han havde fået varmen igen vendte han tilbage til sin tidligere post. Nu
                forsøgte han at gøre sine bemærkninger lidt mere opfindsomme eller morsomme. Han
                havde god tid til at sidde og udtænke den næste replik, ofte gik der fem-ti minutter
                imellem at nogen passerede.

To gange i løbet af dagen lykkedes det ham at tiltrække sig så meget opmærksomhed at
                den forbipasserende slog sig ned ved siden af ham for at sludre lidt. Den første var
                en ung studerende, der fortalte han pjækkede fra en forelæsning fordi han var så
                forelsket at han alligevel kun kunne tænke på sin kæreste.

Den anden var en ældre mand. På det tidspunkt havde han yderligere to gange måtte ty
                op til biblioteket for at få varmen. Manden brokkede sig over helbredet. Kulden
                bevirkede at han ofte måtte standse for at få luft. Derved blev han yderligere kold
                og havde besvær med at komme videre. Den gamle mand åndede så tungt at han
                overvejede at tilbyde at hjælpe ham hjem. Inden han fik formuleret et tilbud tøffede
                den gamle imidlertid af igen.

På intet tidspunkt fik han øje på den der skyggede ham, men han gjorde sig heller
                ingen anstrengelser i den retning. Lidt længere oppe i parken lå en bygning med et
                par store vinduer vendt mod hans bænk. Herfra ville man mageligt og lunt kunne
                overvåge ham. Solen var ikke rigtig igennem, men lyset var tilstrækkelig kraftigt
                til at reflekteres i de pågældende ruder hvorfor man ikke kunne skelne nogen
                bevægelser inde bag dem.

Om aftenen ringede telefonen, som han ellers troede var afbrudt. Nogen måtte have
                betalt regningen for ham. Det var kvinden der havde hyret ham der ringede. Hun
                fortalte at de var særdeles tilfredse med hans indsats der allerede havde resulteret
                i et par omfattende rapporter. Af en bemærkning, der måske var uoverlagt, fremgik
                det at hun havde kendskab til hans sparsomme frokost på åben landevej forleden.

Grunden til at hun ringede var imidlertid at hun havde brug for nummeret på hans
                bankkonto, de havde haft problemer med at overføre penge til ham. Han oplyste
                nummeret, havde lyst til at prøve at holde på stemmen i telefonen, eventuelt bare
                for at modtage lidt mere ros for sin færden – de kunne næppe have opfanget rapporten
                om dagen på bænken endnu – men inden han fandt et påskud havde hun lagt på.

Han klodsede en stol op på en flad papkasse, hvilket gav ham bedre overblik fra
                vinduet, og sad en time med en bog foran sig, mens han uafbrudt lod øjnene glide
                over ejendommene på den anden side.

Om torsdagen var det aftalte beløb indgået på hans konto.

En dag besøgte han alle forretninger på Strøget efter tur. Gik ind, gik omkring,
                betragtede varerne, og forlod stedet igen uden at have købt noget, uden at have
                spurgt efter noget. Fortsatte uden ophold til naboforretningen.

Den følgende dag, hvor der var snesjask i gaderne, dis og kedeligt føre, kørte han
                med busserne hele vejen til endestationerne, som hans siksak-rute ugen før ikke
                havde bragt ham til, og derefter tilbage til centrum. Han tog busserne i nummerorden
                og nåede til linje ti inden dagen var omme.

Han besøgte alle byens antikvitetsforretninger – han havde revet de pågældende to
                sider ud af telefonbogen. Det første sted købte han en mindre ting, som forekom ham
                forholdsvis billig. Det næste sted solgte han den og købte en anden.

Da han var nået raden rundt havde han den triumf at hans bytterunde havde kostet ham
                mindre end hundrede kroner, så betænksomme havde hans indkøb været. Og endda stod
                han tilbage med et tinbæger, som han ganske vist ikke havde nogen anvendelse for,
                men som mindst var de halvtreds kroner værd. Foruden et sæt universalnøgler med et
                dirklignende instrument, som han ikke havde kunnet afsætte igen.

Han riggede en forlængerledning til så han kunne stå i skjul ved vinduet i sin mørke
                stue og med ét tryk tænde alt lys. Næsten lige efter at han havde tændt blev lyset
                slukket i en af lejlighederne overfor.

Han sad i sin position hvor han foregav at læse, uden at blive klogere. Da han næste
                aften gentog eksperimentet med pludselig at oplyse hele sin lejlighed, forsvandt
                lyset straks i det samme vindue som sidst.

En hel dag vandrede han omkring i havnen. Når han traf en person der arbejdede alene
                ved et skib kontaktede han vedkommende, oftest med en rosende bemærkning om skibets
                udseende. Flere gange fik han en snak i gang. Når det virkede rimeligt tog han sin
                lommelærke frem fra inderlommen og bød på en slurk whisky. Én drak aldrig i
                dagtimerne, en anden virkede mistroisk, men de øvrige, seks eller syv, tog en slurk,
                hvorefter han selv foregav at drikke.

En dag opsøgte han de otte højeste bygninger i byen. Selv de steder hvor der var
                elevator benyttede han dem ikke, men gik hele vejen op. Han beundrede udsigten idet
                han prikkede stedet ind på et bykort, og satte kryds ved andre markante bygninger,
                før han fortsatte til fods til sit næste mål.

En dag tillod han sig en lang middagssøvn, uden at det medførte at han blev liggende
                i sengen. Den følgende nat gik han op og ned ad hovedgaden. Flere fulderikker
                kontaktede ham, én for at tigge penge, en anden for at byde på en stille øl i sit
                hjem. Begge gange afslog han. Et par letlevende piger kiggede langt efter ham, uden
                at henvende sig direkte.

Hjemme kastede han en nipsenål hen over bykortet som han havde bredt ud på gulvet.
                Spidsen pegede på et sted i en forstad. Han noterede sig kvarteret og tog derud. Det
                var et stilfærdigt villakvarter.

Han slentrede ned ad de fire småveje der omkransede det udpegede sted. I mageligt
                tempo tog det ham omtrent tyve minutter at nå hele vejen rundt. Efter første runde
                tog han endnu én, de samme fire veje, og derefter endnu én.

Da dagen var gået havde han tilbagelagt den samme rute femogtredive gange. Han
                bemærkede hvordan han for hver runde naturligvis kendte sammenhængen stadig bedre,
                hvordan han efterhånden huskede ikke bare rækkefølgen af villaer, men også særpræg
                ved de enkelte haver. Alligevel forbavsede det ham hvor meget nyt han var i stand
                til at finde, uanset hvor mange gange han havde tilbagelagt strækningen.
                Selvfølgelig var der biler der forsvandt, garagedøre der var blevet åbnet siden
                sidst, vinduer hvor gardinet var blevet trukket fra. Men der var også ganske mange
                detaljer som ved de første mange runder havde undgået hans blik. En busk havde
                tilsyneladende to vidt forskellige slags blade, små glatte og større fligede. Et
                husnummer passede ikke ind i rækkefølgen. En gummistøvle der blev brugt som
                urtepotte. Der var to haver med flere hundrede meters mellemrum der havde ganske
                samme arrangement i forhaven.

Opdagelserne fascinerede ham så meget at han besluttede at gentage forsøget den
                følgende dag. Om aftenen så han to gange gennem øjenkrogene, mens han holdt bogen
                foran ansigtet, noget der reflekteredes inde i den lejlighed hvor lyset slukkedes
                når han tændte. Det kunne være en kikkert eller linsen i et kamera.

Han kom til at tænke på at han fuldstændig havde glemt sin skygge den sidste halvdel
                af dagen, så optaget havde han været af sine små iagttagelser.

Da han næste morgen vendte tilbage var det en oplevelse straks at genkende stedet og
                dog kunne se hvor meget der var ændret siden sidst. Han valgte at gå den modsatte
                vej rundt.

Nye detaljer sprang ham straks i øjnene og nye sammenhænge. Lyset var anderledes
                denne dag med enkelte solstrejf, men også omdrejningsændringen bevirkede at andre
                ting blev belyst og fremkaldt.

Det var som om han levede på tværs af tiden.

Denne tanke faldt ham ind midt på dagen og forlod ham ikke igen. Set over et år ville
                de aktiviteter han nåede igennem svare til hvad mange andre foretog i løbet af et
                år. Hans siksak-tur gennem byen kunne mageligt deles op i 365 småstykker og ville
                dække et almindeligt forbrug.

Han kunne have siddet fem minutter på en bænk i ny og næ og derefter, samme dag taget
                en kort bustur. De runder omkring karreen som han nu hobede sammen – han var netop i
                færd med den 52. tur da tanken faldt ham ind, måske var det dette tal der satte
                tanken i gang – ville andre fordele over året med én hver søndag.

Nu manglede han bare at stå og børste tænder en hel dag igennem. Og sidde på
                toilettet en hel dag. Og selvfølgelig en del andre småting.

Han måtte undre sig over hvor meningsløs hans tilværelse ville forekomme hvis den på
                den måde var blevet stykket ud over et helt år, med en lille bid af hver aktivitet
                daglig.

Tanken ville ikke slippe ham, men nedsatte hans evne til at følge de små forandringer
                på den fastlagte rute.

Nogle børn på trehjulede cykler var kommet ud. De spurgte ham hvornår han kom tilbage
                næste gang. Han stillede dem i udsigt at de ville ses om enogtyve minutter. Det fik
                ham uvilkårligt til at kaste et blik på uret. Og herefter kunne han ikke lade være
                med at holde øje med om han holdt sin tidsplan.

En lille uge senere da han var i færd med en rundtur til værtshuse i den indre by
                traf han en gammel skolekammerat. Selv var han ædru, havde skiftevis drukket
                danskvand og te på de værtshuse han havde besøgt, men vennen havde tydeligt fået
                stærkere varer. Han genkendte ham med lethed, men hans navn var han ikke i stand til
                at hale op af hukommelsen. Af og til kunne han have en fornemmelse af at hans
                navneregister var slettet.

Snart var de så dybt inde i en samtale, hvis grundlag var at de havde været de bedste
                venner i verden, som udelukkede at han stillede spørgsmål angående den andens
                identitet. Han kunne ikke engang afgøre om bekendtskabet stammede fra folkeskolen
                eller gymnasiet. For den sags skyld kunne det gå tilbage til børnehaven, eller til
                studietiden på universitetet.

Der var noget velgørende ved at tale med den velkendte fremmede. Hver gestus, hver
                grimasse faldt på plads i hans erindring, ja, virkede så selvfølgelige at han følte
                trang til at nikke og sige: Ja, netop sådan skal du gøre. Samtidig med at han var
                ude af stand til at genkalde sig hvad de havde haft sammen, hvilke oplevelser der
                havde givet ham dette intime kendskab til den andens måde at optræde på.

„Det er klart at hver gang jeg rejser mig fra stolen, hver gang jeg tager en slurk
                øl, hver gang jeg siger Jeg, bringer jeg mig en tand nærmere min død,“ sagde manden
                med ord og tonefald der virkede så forudsigelige som om han hørte dem som et ekko.
                „Der er sat en eller anden grænse for mine udfoldelser. På et tidspunkt overskrider
                jeg den grænse, og bum, så er jeg færdig. Når jeg en million og firehundredeogtolv
                gange har sat mig i en lænestol, måske, så er min ration opbrugt. Eller når jeg
                spiser bøf for tusinde gang.“

Han stirrede på sit glas og overvejede om han vovede at tage endnu en slurk. Efter at
                have løbet risikoen fortsatte han: „Det ulykkelige er at jeg ikke ved hvor
                grænsen er. Og ikke aner hvilken handling der udløser dommedag – min private
                dommedag. Problemet kan ikke løses ved at jeg bare blir stående ubevægelig. Måske er
                det netop i det øjeblik jeg har stået stille i seks timer samme dag at jeg når
                grænsen, og segner om. Eller når jeg hundredogsytten gange har afslået at spise
                bøf.“

Det fremgik at hans betragtninger udsprang af at han nu havde knaldet med den samme
                pige to tusinde gange, eller var det fire tusinde? Og stod i begreb med at flytte
                fra hende for fjerde gang. Uden at vide hvor han skulle flytte hen.

„Ansat i en bank, på ubestemt tid,“ mumlede han, ude af stand til at slippe sit
                mareridt. „Det er som at have en udstrakt kassekredit, uden at ane hvornår kontoen
                pludselig lukker, overtrukket.“

Mens han iagttog den fremmede tørre sveden af panden – for gud ved hvilken gang –
                hørte han, til sin egen forbløffelse, sig selv forklare at han havde en lejlighed
                han ville fremleje. Han havde planer om at søge et job i København, tilføjede
                han.

Om aftenen, da han pludselig trådte hen til sit mørklagte vindue, fik han et glimt af
                en person der hurtigt dukkede sig ned bag karmen i lejligheden skråt overfor. Han
                nåede ikke at få noget indtryk af den anden, der kunne lige så godt være tale om en
                kvinde som en mand.

Den næste dag gik han ind i alle ejendomme i hele den gade han boede i. Han gik
                langsomt, metodisk op til øverste etage og ned igen. Men ved lejligheden som han
                havde under mistanke indprentede han sig alle særpræg. Der var ikke noget navneskilt
                på døren, ikke nogen måtte, kun et monstrum der skuffende lignede et pindsvin,
                beregnet til at tørre fodtøjet af. Låsen var skiftet ud for nylig, som om ejeren
                havde haft indbrud eller mistet sin nøgle.

Dagen var endnu ikke endt da han nåede igennem gaden. Det gav ham mulighed for at
                fortsætte omkring hjørnet, hvorved han fik set lejligheden fra bagsiden.
                Køkkenvindue og soveværelsesvindue, ingen af dem var oplyst, men det var heller ikke
                mørkt endnu. Heller ikke de var udstyret med gardiner. Enten var lejligheden ikke
                beboet for øjeblikket, eller også havde beboeren ikke behov for meget privatliv.

Dagen efter besøgte han alle byens rejsebureauer. Hver gang med angivelse af et nyt
                bestemmelsessted samlede han sig alle de brochurer og farvestrålende kataloger som
                foretagendet kunne byde på. Ved middagstid drejede det sig allerede om så mange som
                han kunne bære, hvorfor han vendte hjem med byttet for at holde en frokostpause.
                Efter denne genoptog han sin runde og indsamlede næsten lige så mange rejsetilbud
                resten af dagen.

Han tilbragte den følgende dag, hvor solen skinnede, med at gå skovtur. Hver gang
                stien delte sig eller krydsedes af en anden, slog han plat og krone om hvilken
                fortsættelse han skulle vælge. Et par gange blev han tvunget til at gentage stier
                han allerede havde tilbagelagt, men efterhånden førte tilfældet ham længere og
                længere ind i skoven.

Han indså at hvis han skulle føres hjem måtte han tillade en beslutningsfrihed i
                systemet. Ved hvert kryds kastede han nu mønten to gange. Kun hvis den var
                konsekvent og viste samme udfald to gange i træk måtte mønten bestemme, to gange
                krone førte ham videre til højre, to gange plat til venstre. Var udfaldet derimod en
                af hver kunne han selv vælge.

Selv med denne betingede frihed var han ikke i stand til at betvinge tilfældet, eller
                blev i hvert fald stadig ført så lange omveje at han indførte endnu en
                modifikation.

Først da han stillede krav om at mønten skulle vise fire krone eller fire plat i træk
                for at kunne bestemme over ham, var hans beslutningskraft så meget stærkere end
                tilfældet at han nærmede sig hjemmet med en rimelig stabilitet.

Næste formiddag gik han ikke helt tilfældigt omkring på Banegårdspladsen med en lille
                mappe. Der var så mange forbipasserende at han opgav at identificere sin skygge.
                Først i det øjeblik lufthavnsbussen smækkede døren og begyndte at røre på sig ilede
                han hen til den. Han nåede at standse den og slap med som den sidste passager.

Gennem bagvinduet bemærkede han en person, vistnok en kvinde, der hastede til en
                taxa. Denne startede straks og lagde sig bag bussen. Han havde sat sig på bagsædet
                og kiggede ufravendt bagud. Fra denne vinkel kunne han ikke se passageren, men inden
                længe – da bussen alligevel ikke havde flere stoppesteder inden lufthavnen – valgte
                taxaen at overhale.

Han gik frem til chaufføren og bad om at blive sat af fordi han havde glemt noget. Da
                bussen standsede og lod ham slippe ud, var taxaen så langt foran at den var ude af
                syne.

Han fandt hurtigt en anden taxa og kørte tilbage. Han gik ikke op til sig selv, men
                over til opgangen skråt overfor. Han benyttede køkkentrappen. Adgangen til kælderen
                havde været låst, men som ventet virkede nøglen som også passede til hans egen
                kælder.

Der lød lyde fra en kvinde der sang højere oppe i ejendommen, så skærende og usikkert
                at det næppe kunne være fra en radio. Og lyden af en maskine der gik, sandsynligvis
                en opvaske- eller vaskemaskine. Men intet at høre inde fra lejligheden.

Han havde ikke prøvet at bruge en dirk før. Først måtte han prøve sig frem. Det gav
                et sæt i ham da noget, formodentlig nøglen, klirrende faldt ned på den anden side.
                Derefter var det overraskende let at få dirken til at tage ved. Han trådte ind og
                låste efter sig med nøglen der ganske rigtigt lå på gulvet.

Køkkenet havde været i brug og var langt bedre udrustet end hans eget, men resten af
                lejligheden var næsten lige så spartansk indrettet. Sengen var redt, på badeværelset
                var adskillige tuber og cremer. I stuen stod en teleskopkikkert på et stativ tæt ved
                vinduet.

Han afprøvede den og kunne se en stor del af sin stue. Og, da han fandt ud af at
                stille skarpt, langt flere detaljer end ventet.

Der var ingen papirer. En avis og en opslået billigbog ved briksen der åbenbart
                tjente som retrætepost når der var ro i lejligheden overfor. På væggen var to
                skråtstillede spejle. Han anbragte sig i liggestilling og kunne derfra i det ene
                spejl se sit eget stuevindue og i det andet døren til hans opgang.

Der var en blok og et par kuglepenne, men ingen optegnelser. En telefon og flere
                telefonbøger. En slukket computer og en printer. Han tændte den, og så snart han kom
                ind til menuen fandt han en liste over en række dokumenter. Alle bar hans navn
                efterfulgt af en dato. Begyndende dagen efter at han havde truffet sin aftale med
                damen i cafeen. Fireogfyrre i alt.

Han talte dem. Antallet overraskede ham, selv havde han ikke holdt regnskab med
                tiden. Lige frem til den dag der kun lige var begyndt. Det fremgik at dette dokument
                kun var få hundrede bits langt.

Foruden de fireogfyrre dagsrapporter var der yderligere to dokumenter, også knyttet
                til hans navn. Brink-Michélsen, Kaare, andre oplysninger, fortid, hed det
                ene. Brink-Michélsen, Kaare, planer og hensigter? hed det andet.

Da han prøvede at klikke sig ind på det sidste, blev han bedt om at oplyse kodeord.
                Han forsøgte sig med sine initialer, sin fødselsdato, og andre nærliggende
                muligheder. Hver gang med oplysning om at dokumentet var låst, kodeordet
                forkert.

Han forsøgte med nogle af de andre. Alle var låst, og kodeordet var han ikke i stand
                til at gætte. I det samme blev han opmærksom på trin på trappen. Så tæt ved at
                trænge ind til sig selv, så opslugt af at afsløre sin egen færden havde han glemt
                enhver forsigtighed.

Han klikkede tilbage til hovedmenuen. Han skrev en kommando om at slette hele
                harddisken. Han trykkede, han så skærmen flimre. Skal harddisken slettes? spurgte
                den vantro.

Da han svarede ja, kom den spage reaktion: Et øjeblik, hvorefter skærmen flakkede,
                før maskinen begyndte sit eget systematiske selvmord. Et for et forsvandt
                rapporterne om hans sidste dage.
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