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Deres historie bør være underholdende,

så længe vi lytter til den,

tilfredsstillende når den er forbi,

og den bør efterlade os

en stille tilskyndelse til at tænke videre.

Goethe. Valgt af Julietta

Menneskelige matematikere

bruger ikke

en erkendelig sund algoritme

til at konstatere

matematisk sandhed.

Penrose. Valgt af Susa
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Vi taler ikke om det. Ingen taler om det.

Hver dag, her på det sted vi er havnet, gennemlever vi et helt års svingninger. Det hørte vi de voksne fortælle hinanden.

Når vi vågner har nattefrosten smurt et sprødt, mat isdække ud over dammen bag huset. I løbet af formiddagen forsvinder frosten, planter vækkes, alt begynder at åbne sig, få farve og spire som det blideste forår. Ved middagstid har solen så stor magt at vi kan dække op i den varmeste krog udendørs. Til sidst hjælper vi mor ud indpakket i et tæppe som hun gradvis linder på.

Inden vi er færdige med at spise er det højsommer. Solen stikker så kraftigt at vi må trække i skygge under pinjerne. Sidst på eftermiddagen letter varmen, planterne begynder at pakke sig sammen mod den ventede kulde. Vores efterårsmåltid indtager vi inde. Derefter tilbringer vi vinteraftnen ved ildstedet der værner os mod nattefrosten. Næste morgen har den igen forvandlet dammen til et mat spejl hvori appelsintræet kun finder en svag afglans af sig selv.

„På den måde vil I, på en uge eller halvanden, erfare lige så mange årsomløb som I kendte i forvejen,“ sagde Poul.

Mors fætter er med fordi han har helende kræfter. Da mor begyndte at råbe og tale vredt ud i luften med en fremmed stemme, tog Poul hendes hænder. Det lykkedes ham ikke at berolige hende. Hun var nærmest blevet grebet af en af sine roller. Kunne ikke standse før hun havde spillet den til ende.

Bagefter talte hun stilfærdigt med lillepigestemme. Det var næsten værre. Hvordan hun lige havde optrådt kunne hun åbenbart ikke huske.

 

Indesluttet, bekymret kan far alligevel ikke lade være med at måle. Altid må han undersøge forholdene.

Før middag tog han os med om til dammen. Isdækket var forsvundet. For en sikkerheds skyld, kanten er glat, øste han vand fra dammen i en skålformet sten. Stak termometret derned. Vi lod det stå et stykke tid før vi vendte tilbage til det.

„Hvad betyder nu det tal vi aflæser?“

„Vandets temperatur,“ foreslog Julietta hurtigt.

„Og?“

Susa greb det først: „Og stenens.“

„Det er næsten rigtigt. Hvorfor er det ikke helt rigtigt?“

Forvirrede så vi på hinanden. Hvilket svar havde han ventet? Til sidst, vi vidste det, hjalp han os på vej.

„Forestil jer at vi kun havde et meget stort termometer og en meget lille kop vand. Vi sænker termometret der kun lige kan være i koppen. Vandstanden stiger betydeligt. Hvad aflæser vi nu, når søjlen har nået en stabil stilling?“

Bjergene faldt som kæmpebølger ned til de tre sider. Bag os fortsatte bølgen opad. Et stort vandfald der var stivnet til sten lige før det faldt over os. Kun i én retning er der træer at se. Til de andre sider er de barske skråninger nøgne eller iført en kort pels af krybende buske.

„Den blir aldrig stabil,“ prøvede Julietta.

„Glimrende,“ udbrød far overrasket. Det var ikke det svar han havde ventet. „Men for en tid står søjlen nogenlunde stille. Hvad viser den?“

Da meningen gik op for hende lyste Susa begejstret op. „En blanding,“ sagde hun. „En blanding af vandets og termometrets temperatur.“

„Hvor er I dygtige,“ sagde far så fuld af beundring at vi voksede. „Vi kan slet ikke måle vandets temperatur. Ikke på nogen måde. For det blir uundgåeligt påvirket af termometret. Det vi måler er en mellemting. Som altid når vi måler noget. Vi kan kun bestemme en blanding af det målte og måleredskabet. Somme tider kan vi tillade os at se bort fra redskabet, somme tider må vi huske at tage det med i vores overvejelser.“

Søjlen faldt til ro tæt ved femgrader-mærket. Termometret kom inde fra stuens varme. Vandet havde været lidt mindre end fem grader varmt da vi øste det op.

„Vi blander os i alt og ændrer alt vi rører ved,“ føjede far til. „Selv når et lille menneske kigger på månen er det en slags måling det foretager. Som ændrer forholdene en lille smule. En lille bitte bitte smule.“

Det havde vi svært ved at tro på. Selv om det kom fra ham. På himlen var der faktisk en svag, liggende måne. Vi stirrede længe på den uden at den rokkede sig.

„Hvor mange gange skal hvor mange mennesker kigge på månen?“ spurgte Susa.

„Hvad?“

„Før man kan måle forskellen?“

Far betragtede hende tankefuld, men havde ikke noget svar.

 

Aftnerne var de værste.

Så længe de praktiske gøremål stod på kunne mor holde anfaldene på afstand. Efter aftensmåltidet da vi skulle hygge os omkring ilden, begyndte hun igen. Med ru stemme talte hun om at vaske blod af hænderne. Selv om hun var helt ren.

„Kan I huske tårnsvalen?“

Selvfølgelig kunne vi huske tårnsvalen som vi havde haft i kikkerten tidligere på dagen. Far spurgte kun for at aflede mor. Den lever oppe i luften. I den grad at den er i stand til at sove mens den er på vingerne.

„Hvad mon den drømmer?“ spurgte Line.

„Dens mest fantastiske drøm når den sovende svæver deroppe, er at den står med begge ben på jorden,“ sagde Poul. „Det skal være en fuldstændig svimlende fornemmelse for den, hævdes det. Men hvem kan lodde andres oplevelser?“

„Jeg drømmer aldrig mere,“ sagde mor pludselig.

„Overhovedet ikke. Er det ikke underligt?“

Vi var ikke sikre på om hun stadig befandt sig i en af sine roller. Men det var hende selv der sagde det.

„Der er mennesker der ikke drømmer,“ fortalte Line. „Jeg hørte engang en forfatter der fortalte om det. Han havde holdt foredrag i et lille sogn. Til kaffen bagefter var han kommet til at sidde ved siden af en ældre, stramtandet dame fra menighedsrådet. Hun fortalte forfatteren noget mærkeligt.“

Line så sig omkring. Vi lyttede alle sammen. Line der altid taler lidt langsomt. Som om hun lige har lært sproget.

„Hun plejede aldrig at drømme, forklarede damen, eller i hvert fald kun meget ordentlige og kedelige drømme. Men da forfatteren nu skulle besøge dem havde hun læst hans mest kendte bog, en noget flippet roman. Det var ellers ikke noget hun befattede sig med. Men som en pligtopfyldende dame der gerne ville kunne tale lidt med gæsten. Med en forbløffende virkning, erklærede hun. Pludselig var hendes drømme blevet vilde og underlige. Hun virkede nærmest bebrejdende mod forfatteren der sådan havde forstyrret hendes nattesøvn. Selv påstod han at det var den største kompliment han nogensinde havde fået.“

Mens Line fortalte havde far kigget eftertænksomt på mor: „Hvornår har du sidst drømt, Strit?“

„Ikke i flere år. Ikke så vidt jeg husker. Ikke en eneste drøm.“

 

Den næste dag virkede far træt.

Da en fugleflok trak over os blev han begejstret. Hurtigt fat i kikkerten. Der var mange ting vi ikke havde fået med da vi pludselig skulle af sted hjemmefra, men far havde husket alle sine instrumenter.

Flokken bestod af mange forskellige slags fugle. Den var for langt væk til at vi kunne bestemme dem. At den var blandet var alligevel helt klart. Flere arter.

„Det er en Noah-flok,“ forklarede far. „Normalt består flokke jo af én bestemt art, eventuelt med nogle få snyltere i udkanten. I gamle dage mente man at sådan en flok her består af ét par af hver art. Derfor kaldte man dem Noah-flokke. De blev opfattet som et dårligt varsel. En emigrant-flok der flygter for at bosætte sig et andet sted.“

„Ligesom os?“ spurgte Julietta.

 

„Gad vide hvordan Karsten har det,“ kom Line til at sige om aftenen, da ingen vidste hvad de skulle tale om.

Vi undgår ellers at berøre forholdene derhjemme. Lines ven var gået helt i opløsning nogen tid før vi tog hjemmefra. Han levede skiftevis i en lyserød idyllisk verden og en grum, truende, fortalte hun. Det var ikke til at afgøre hvad der var værst. Da Karsten gik i stykker tog mor sig af Line, som hun før havde gjort. Dengang mor var glad og noget af det varmeste.

„Aner ikke hvor jeg har ham nu. Jeg skulle have gjort ligesom Michelles ven,“ fortsatte Line da der alligevel ikke var nogen der talte.

De andre nikkede hende videre.

„Min veninde. Hendes kæreste stolede ikke rigtig på hende. Michelle elsker at gå på diskotek, og så kan det jo let gå galt … eller sjovt. Så fyren måtte finde på noget da han skulle ud at rejse. Han ved jo selvfølgelig at Michelle er helt besat af rørende kyssefilm. Så kæresten bestilte en hel stribe af dem. Han sørgede for at der ankom en græde- og kyssefilm hver aften lige ved diskotektid. Og så var Michelle jo fanget. Og når hun var færdig med filmen var det for sent at tage af sted for dén aften.“

„Teknikkens velsignelser,“ sagde far der grinede sammen med os andre.

Poul var kommet i tanke om noget: „Metoden er nu ikke så ny. Den er afprøvet for tusind år siden. Eller snarere halvandet tusind.“

Line sagde noget om tidlige videoer der fik alle til at grine endnu mere. Kun mor sad stadig stille i krogen.

„Det er en gammel indisk samling af historier,“ fortsatte Poul. „Den handler også om en mand der skal på rejse. Han lader selvfølgelig sin papegøje blive hjemme. Hver aften fortæller den en historie der er så spændende at hans kone ikke når til stævnemøde med sin elskede. Samlingen hedder faktisk: Papegøjens firs fortællinger. Eller er det halvfjerds?“

„Ligesom dengang mormor fortalte morfar rask,“ kom vi til at sige.

De andre spurgte straks hvad vi mente. De virkede meget interesserede. Egentlig har mormor sagt det til os, og kun os. Men det kan ikke gøre noget at vi røber hende nu.

„Det var dengang morfar havde haft sit hjerteanfald. Da han kom hjem fra hospitalet havde han jo helt mistet humøret.“

„Mormor prøvede at invitere os. Det plejer altid at sætte liv i ham. Men det gjorde ham bare endnu mere træt og opgivende.“

„Lægen havde sagt at det var livsvigtigt at morfar gik ture hver dag. Det orkede han overhovedet ikke.“

„Så fandt mormor på noget.“

De andre vidste det ikke. De lyttede spændt. Ikke bare for at virke interesserede.

„En dag fik hun ham ud på en ganske lille tur. Han ville hjem med det samme. Kunne slet ikke holde til det. Ikke holde til noget. Men mormor var begyndt at fortælle ham et eller andet sladder.“

„Sådan kaldte hun det selv. Vist nok noget om naboerne. Så længe hun fortalte glemte morfar sit dårlige hjerte.“

„Og blev ved med at tøffe af sted. For at høre mere.“

Line begyndte at grine. Hun havde også bemærket at Jens var meget interesseret i sladder. En periode lavede hun mad for Agnete og Jens, der jo også var hendes bedsteforældre. Jens påstod altid at han forsøgte at samle menneskekundskab. Han havde jo været hovedjæger. Skulle vide noget om folk. Men det var simpelt hen sladder han elskede at lytte til.

„Mormor fortalte os det hele. Hun havde fundet hans svage punkt. Udnyttede det.“

„Vi måtte ikke røbe det. Hvis morfar hørte det, ville han ikke gå på den længere. Mormor sørgede for at have noget sladder at bringe til torvs.“

„Hver dag. Og hun ville kun fortælle det på deres gåture. Så snart de kom hjem skulle hun lige hænge tøj op. Eller der var en opvask, så ‘slut med sladderen’, sagde hun.“

„Der var ingen barmhjertighed, sagde hun. Morfar fik først fortsættelsen når han gik med på den næste tur. Efterhånden blev det til flere ture om dagen.“

„Og længere og længere. Mormor var helt træt. For resten af tiden var hun optaget af at grave flere sladderhistorier frem. Så hun blev ved med at have noget at lokke med.“

„Og morfar kom sig.“

 

„Gider I fortælle noget?“ sagde far og det lød helt forkert i hans mund.

De voksne havde rost os meget. Men så var der ikke rigtig nogen der kunne komme videre. Hele aftenen havde far siddet og holdt øje med mor. Det meste af tiden var det svært at afgøre om hun fulgte med i samtalen.

„Det er vigtigt,“ fortsatte far indtrængende. For der var ikke rigtig nogen der reagerede.

Han så på Poul: „Der må være sket noget der har betydning for dig?“

Tanken havde ikke strejfet far endnu. Den tanke at han selv kunne komme med en historie. Den slags var ikke hans område. Det var så indlysende, for ham selv og for os andre.

Måske havde Poul forstået hvad far ville.

„Der er en oplevelse fra min barndom som jeg af og til tænker på,“ sagde han. „Jeg ved ikke om I kan bruge den til noget. Fra min fattige barndom.“

Han smilede ironisk. Han er meget ældre end far og mor, omkring tyve år ældre. Det har han tidligere pjattet med. Nærmest pralet af at have nogle erfaringer som de ikke kender til. Far nikkede opmuntrende.

„Vi spillede vældig meget fodbold nede i den lille gård,“ begyndte Poul. „Bare til ét mål, en garageport, og med en lille gummibold, andet havde vi ikke. Vi berømmede hinanden vældig meget, og i vores egne øjne var vi efterhånden nær ved at være verdensmestre.

På et tidspunkt var vi så selvsikre at vi udfordrede den fine villavej der lå omme bag vores egen. Der boede nogle af de dyre drenge der havde rigtige fodboldstøvler, mens vi jo måtte nøjes med at spille i gummisko.“

Poul rystede på hovedet mens han tænkte på kampen. Han har et lille, hurtigt smil. Det er næsten væk inden man har bemærket det.

„Det gik helt forfærdeligt da vi afviklede vores gadekamp. De andre driblede og tacklede, mens vi bare møvede og lossede løs. Vi kunne knap nok forudse boldens bevægelser, hvorimod de lod den gøre arbejdet selv. Desuden virkede det som om de andre ragede et hoved op over os og utvungent kunne spille i de højere luftlag, mens vi bare stod og kiggede forbløffede derop. Det var sjældent vores gummisivbold var nået så højt. De hånede os, verbalt og fodboldteknisk. Vi var så latterligt underlegne at vi overhovedet ikke kunne svare igen. Jeg husker at jeg lukkede øjnene og drømte mig væk fra denne ydmygelse og vanære, som jeg aldrig har været ude for hverken før eller siden. Måske bortset fra en enkelt gang.

Jeg er ret sikker på at de førte otte mod ét, da én af os, der undtagelsesvis var i nærheden af den fine læderbold, kom til at tyre den ud af banen, helt op på fabrikkens tag. Det var umuligt at få den ned før næste dag når fabrikken åbnede igen, vi vidste det, det var sket for os før. Vi var, hele holdet, parat til at give op, holde i utide – man spillede ellers til ti dengang. Men, nej, vi skulle ikke slippe så let.“

Mens han smilede, gned han det lille, fine skæg. Ilden knitrede og sendte flimrende lys på ansigterne. Men ikke så langt ind at vi kunne afgøre om mor i krogen fulgte med.

„Derfor blev vi nødt til at afslutte kampen med den lille gummibold som vi plejede at spille med. I begyndelsen fattede ingen af os hvad der skete. For pludselig gled det for os. Vi fra gaden, der kendte bolden, fintede og fandt hinanden, og snoede os med bolden klistret til gummiskoene lige frem til ladeporten. Mens de klodsede fodboldstøvler kiksede eller sparkede grus op i forsøg på at komme under den alt for lille bold der næsten ikke hoppede. Deres hoveder ragede nytteløst op, for vi krøllede nærmest under benene på dem. Vi trillede fuldstændig bøh med de fine, så de havde lige dele grus og spottegloser hvirvlende om ørerne.“

Poul var så ivrig at han blev anderledes. Hele hans krop var med i fortællingen. Næsten sparkede nede under bordet.

„Der var klasseforskel,“ fortsatte han. „Vi behøvede ikke engang kommentere det, de andre blev mere og mere slukørede. De var nogle knoldesparkere, vi var verdensmestre. Vi vandt ti-ni. På en eller anden måde var det en af de store oplevelser i mit liv. Den dukker især op i situationer hvor jeg føler at jeg er bagud otte-ét.“

 

Bagefter blev der tavshed igen.

Nogle småbemærkninger, ikke andet. Og tankerne begyndte igen.

Det var far der havde efterlyst fortællingen. Alligevel var det som om han var mere interesseret i mors reaktion end i at lytte til den.

„Hvilke bøger har vi med?“ spurgte han da vi andre åbenbart ikke havde flere historier på lager.

I skyndingen var der ingen der havde tænkt på den slags. Aldrig så snart var far blevet overbevist om at mor var smittet, før han stoppede os i toget. Kun det allervigtigste fik vi tid til at pakke. Og var for forvirrede til at tænke på de lange aftner. Derfor var fars fagbøger det eneste læsestof der var i huset, foruden en slidt bog med fortællinger, som åbenbart allerede var brugt op.

Måske havde mor alligevel forstået hvad det drejede sig om. På et tidspunkt da Line og Poul var i køkkenet, hviskede hun til far: „Giv mig noget af dig. Noget der kan holde mig sammen.“

„Jeg har ikke noget. Ikke noget jeg kan dele ud af,“ sagde far forlegen.

Det var sært for os at se ham så ynkelig.

Far var den der altid var der. Vi kendte ham så godt. Og så måtte vi pludselig indse at vi slet ikke kendte ham. Vi, hans døtre. Han var ikke én man spurgte, ikke én man trængte ind på. Selvfølgelig kendte vi hans venlige smil, hans opmuntrende blik. Vi kendte hans glæde ved at indvie os i naturens sammenhænge. Hans hjælpsomhed. Hans stilfærdige måde at bevæge sig på. Hans lidt højtidelige blidhed. Men han var ikke den man frittede om hans humør. Ikke den der fortalte om sin fortid. Ikke den der beklagede sig, eller gav udtryk for sine forventninger eller bekymringer.

Line var kommet ind. Med et blik spurgte hun om hun skulle tage os væk. Mor rystede på hovedet. Om hun skulle tænde lys? Mor rystede på hovedet og lod mørket skjule sine triste øjne.

 

Line satte sig med albuerne på bordet.

Vores kusine er med for at hjælpe med husholdningen og underholde os. Og komme sig efter det med Karsten. Vi omgås alle mors slægtninge, tanter og fætre. Men fars familie kender vi intet til. Det er som om han er helt løsrevet fra alt, bortset fra os.

Senere på aftenen, da vi hver for sig prøvede at fordrive kulden og minderne, begyndte mor igen at folde sig ud med den skrappe, hårde stemme der ikke var hendes. Poul forsøgte at standse hende. Men det varede noget før hun igen var sig selv.

Senere hørte vi hende hviske: „Jeg er bange for at jeg sprænges af det.“

Ordene var kun beregnede på far der sad nærmest. Men vi kan høre hende, selv om hun kun bevæger læberne. Far lagde en hånd omkring hendes nakke.

„Fortæl mig noget der kan fylde mig,“ fortsatte hun.

„Jeg kan ikke fortælle,“ sagde far mismodig. „Og jeg har intet at fortælle.“

„Der må være noget,“ hviskede mor.

Poul gav far et betydningsfuldt blik der fik os til at forstå hvor vigtigt dette øjeblik var.

„Engang besluttede jeg aldrig at fortælle.“

„Fortæl om dengang,“ sagde mor bønfaldende. „Du har aldrig givet mig noget af dig selv.“

Line havde også mærket den pine der var i luften. Hun trak os stilfærdigt hen så vi alle seks sad i en halvbue omkring ildstedet.

„Jeg må,“ sagde far.

Han tøvede. Et øjeblik røbede hans ansigt smerte, mors frygt var trængt over i ham. Så traf han sin beslutning og sagde noget vi ikke forstod:

„Er det nødvendigt, må jeg forme ham igen.“

Han så på Poul og Line, som om det gjorde det lettere at tale gennem dem. Eller til dem.

MANDEN UDEN AURA

Jeg lægger stor vægt på klarhed og har ikke for vane at fortælle historier. Derfor føles det, når jeg skal fremmane den dunkle stemning som min fortælling kræver, som om jeg må kalde en fremmed til live i mig selv. Bliver resultatet diffust og springende, må jeg rose mig af at have indfanget virkelighedens væsen.

Jeg skal ikke dvæle ved barndommens pinefulde blanding af mørke, ensomhed, skræk og uvidenhed på den ene side og lys, overskud og forståelse på den anden, men straks nærme mig den hændelse som blev afgørende for resten af min tilværelse.

Den indtraf på et tidspunkt hvor jeg allerede havde studeret nogle år, roligt, målbevidst og med stor interesse for mit fag. Min far var i udlandet som led i et forskningsprojekt, hvorfor det passede min mor godt at jeg beboede loftsetagen i deres store, gamle villa i byens udkant. Dette arrangement fritog mig for praktiske problemer og gav mig lejlighed til helt at fordybe mig i det der interesserede mig. Desuden havde jeg en del gode venner med hvem jeg tilbragte det meste af min fritid og satte stor pris på at diskutere. Det område jeg studerede var det uendeliges kardinaltal. Disse benyttes til at angive grader af uendelighed. Skønt talrækken fortsætter i det uendelige, er det muligt at lave en ordnet rækkefølge der indeholder alle tal – de er tællelige kalder man det. Dette er den enkleste, laveste grad af uendelighed. Man kalder den alef-nul. Punkterne på en linie, derimod, er så mange, at hvis man udpeger to af dem, vil der altid befinde sig uendeligt mange imellem dem. Punkterne på en linie er ikke tællelige, men udgør en uendelighed af en højere orden. Den har kardinaltallet alef-én. Man kunne sige at der skulle uendeligt mange evigheder til for at tælle punkterne på en enkelt linie. Jeg var netop på nippet til at finde et bevis for at der eksisterer en mellemting mellem disse to kardinaltal, et alef-en-halv, hvilket alle hidtil havde afvist, da en fuldstændig fremmed og uvedkommende tanke dukkede op i mig. Jeg skammer mig ved at gengive den, men hvis min historie skal blive længere må jeg. Det spørgsmål der trængte sig på var: Hvad sker der efter døden?

I må forstå at dette problem virkelig lå mig fjernt. Måske kan jeg undskylde indfaldet med at min mor, der kun var i begyndelsen af fyrrerne og ellers havde været en lys og livsglad kvinde, på dette tidspunkt var alvorligt syg, ramt af en sygdom som man ikke rigtig kendte.

I første omgang vendte jeg tanken et par minutter, hvorefter jeg skubbede den til side og fortsatte min læsning. Men det varede ikke længe før spørgsmålet igen meldte sig og krævede min opmærksomhed.

I den næste tid skete det stadig oftere at dette udsigtsløse problem trængte sig på, uanset hvor ihærdigt jeg søgte at fortrænge det. For øvrigt forværredes min mors tilstand, og dette benyttede jeg som undskyldning for min manglende evne til at koncentrere mig om min egentlige opgave. Bedst som jeg sad og læste, eller som jeg lå i sengen og prøvede at sove, dukkede spørgsmålet op med en stædighed som om en anden påtvang mig det. Omsider så jeg i øjnene at tanken ikke ville slippe mig før jeg havde taget den alvorligt. Følgelig besluttede jeg at holde en pause med mit studium for enten at finde svaret på spørgsmålet, eller berolige min nysgerrighed med at der virkelig ingen løsning fandtes.

Nu kastede jeg mig ud i en systematisk undersøgelse af emnet. Der var unægtelig fremsat mange teorier på området, men for langt de flestes vedkommende drejede det sig om vilkårlige gætterier eller ‘åbenbarede’ hypoteser, som aldrig var efterprøvede. Jeg må tilføje at på dette tidspunkt var disse ‘efter-død-oplevelser’ endnu ikke på tale.

Den største vanskelighed var imidlertid at det viste sig umuligt at få en alvorlig diskussion om emnet i stand. Mine venner troede enten at jeg spøgte, eller at jeg var blevet besat af en religiøs anfægtelse, når jeg forsigtigt nærmede mig området. For mig var det hverken spøg eller fantasteri, men et dybtliggende behov for at undersøge sagen videnskabeligt i håb om at finde et svar.

Min mors første død var det første gennembrud jeg opnåede. Det havde i nogen tid stået klart at mors sygdom var uhelbredelig. Bortset fra nogle andre islæt af overtro havde min mor levet som kristen og gik med fortrøstning sin død i møde. Som hendes eneste barn vågede jeg hos hende den nat hun døde og har eksperters ord for at hun virkelig var død. Men ved hjælp af moderne metoder, som jeg ikke skal gøre mig klog på, vakte de min mor til live igen.

Det vil aldrig lykkes mig at glemme det udtryk af skuffelse der plagede mors ansigt, da hun vendte tilbage fra dødsriget. Ikke sorg over at være blevet levende igen, ikke frygt for at skulle dø endnu en gang, men skuffelse og forfærdelse over det hun havde set. Hun nægtede på det bestemteste at tale om sin oplevelse, og fastholdt denne beslutning til sin næste og endelige dødsdag som indtraf fire uger senere. Hændelsen havde gjort hende hvidhåret, havde slukket lyset i hendes øjne, men den værste forandring var at hendes ro havde forladt hende. Bedst som hun sad kunne hun slå hænderne op for øjnene mens hun vred sig i ubehag. Hun hævdede at være uden væsentlige smerter, det der plagede hende var uden tvivl nogle syner hun genoplevede. Til andre tider kunne hun le bittert, spotsk, vrængende, ikke mindst når en gæst talte et trøstens ord til hende.

Ingen sagde det højt, men holdningen hos de mennesker der besøgte hende var at oplevelsen havde kostet mor forstanden. Sikkert er det at hun opførte sig som hun aldrig ville have gjort før sin død. Hun kastede biblen væk med en hånlatter, og da hendes præst opsøgte hende, kaldte hun ham løgner og bedrager, og forjog ham med vendinger som jeg ikke ønsker at gentage.

Mest pirrende for min fantasi var nogle ord som hun mumlede i søvne, engang jeg vågede hos hende. Jeg er aldrig blevet klar over om mor genoplevede sin dødsvandring eller blot havde et mareridt. Ordene var få og usammenhængende, men gav mig det indtryk at mor så et glimt af skabningernes herre som var en delfin eller et fiskelignende væsen, menneskene var et fejlprodukt. Jeg gengiver dette for fuldstændighedens skyld, uden at opfatte det som bevis for noget som helst.

Efter mors død vendte jeg tilbage til mit oprindelige studium. Men besættelsen havde ikke sluppet mig, en del af mig krævede at jeg beskæftigede mig med spørgsmålet: Hvordan hænger det hele sammen, hvad sker der når livet hører op?

I mangel af seriøse samtalepartnere der kunne hjælpe mig til at forløse tankerne, fik jeg nu for vane at diskutere med mig selv. Efterhånden udviklede jeg to forskellige måder at tænke på som supplerede hinanden godt. I den ene rolle var jeg positiv og åben, parat til at se det bedste i de teorier jeg stødte på, og ikke bange for selv at fremsætte nye, dristige antagelser. I den anden rolle derimod var jeg skeptisk og kritisk, prøvede omhyggeligt, undertiden næsten drillende, at påpege de svage punkter, selvmodsigelserne, de logiske brist i teorierne som min modpart fremførte. For at fastholde disse to funktioner navngav jeg dem. Den ivrige, søgende og undrende ånd fik navnet Emil efter min morfar, mens den sarkastiske og mistroiske hed Tomas som min farfar.

Metoden viste sig særdeles frugtbar. Når Emil havde fremsat og begrundet en tese, trådte Tomas derefter i funktion, angreb tesen og prøvede efter bedste evne at gennemhulle den. Næste dag ville Emil melde sig med et engageret forsvar og med fornyede argumenter afvise de fleste af Tomas’ indvendinger. Således ville de to fortsætte diskussionen indtil teorien var lige så grundigt gennemdrøftet som et helt kollegium af forskelligartede forskere kunne have gjort det.

Hvis min metode lyder overspændt, må jeg erindre jer om at jeg stod med et problem, hvori ingen kunne give mig et kvalificeret modspil. For øvrigt har mange naturvidenskabsmænd benyttet en lignende fremgangsmåde, jeg behøver bare nævne Galilei som udvikler sin epokegørende To Nye Videnskaber som en diskussion mellem tre teoretiske modstandere.

Jo dybere jeg trængte ind i emnet, desto tydeligere profilerede de to deltagere sig, og desto skarpere blev tonen mellem dem. Nedskrev Emil en dag en original ny overvejelse om det hinsidiges karakter, kunne han være sikker på to dage senere at finde sine notater overstreget og hånende kommenteret med Tomas’ kantede håndskrift. Tomas, der med et skeptisk smil og nogle spidse bemærkninger gennemhullede sin modstanders argumenter, blev derimod næste dag imødegået af den dystre, indtrængende Emil, der fremsatte kryptiske, pseudovidenskabelige dybsindigheder, som formodentlig var inderligt følte, men som i hvert fald ikke lod sig fremstille i et tilgængeligt sprog.

Jeg skulle have opdaget faren. Efterhånden var det ikke en faglig diskussion, det var blevet en kappestrid som udviklede sig til en kamp, ja, et fjendskab mellem de to. Men hvordan kunne jeg gribe ind, når jeg den ene dag var mistroisk og jordbunden og måtte le ad den andens vidtløftige tanker, og den næste dag var lidenskabelig og måtte korse mig over den andens åndelige indskrænkethed? Hvem af de to havde overblik til at gribe ind i striden?

Blev Tomas og Emil stadig mere uforsonlige, var der dog én ting de kunne enes om: De kunne ikke gøre sig håb om igennem refleksion at nå nærmere til et resultat, der måtte en empirisk undersøgelse til. Derfor fattede Emil en plan lige så desperat som den var enkel. Han ville, på samme måde som deres mor havde gjort, træde over tærsklen til dødsriget så han selv kunne få syn for sagn. Da han første gang fremsatte forslaget, var Tomas’ eneste kommentar et ‘tåbeligt’ skrevet med rødt tværs over Emils udkast. Men Emil opgav ikke så let. Han havde, viste det sig, allerede i det skjulte studeret bøger om plantegifte og naturens hallucinogener. I en af dem havde han fundet opskriften på et ekstrakt, hvis hovedingredienser var dyvelsdræk og gifttyde, som kort efter indtagelsen ville fremkalde døden, dog ville den forgiftede, hvis en modgift blev indgivet i tide, vende tilbage til livet. Emils plan var nu at indtage en portion af giften for at opnå dødsoplevelsen. Tomas måtte, takket være den nære forbindelse mellem dem, iagttage forløbet ved at holde sig i psykisk kontakt med den anden og i tide, ved hjælp af modgiften, trække sin fælle tilbage.

Tomas betegnede forslaget som tåbeligt, uigennemførligt, overspændt og risikabelt og nægtede at medvirke, hvilket fremkaldte raserianfald hos Emil, der imidlertid måtte acceptere afgørelsen da han naturligvis ikke kunne gennemføre eksperimentet alene.

Kort efter dette sammenstød måtte jeg, bundet af et gammelt løfte, tage til Norddjursland for at holde foredrag for en gruppe forskningsbibliotekarer. Netop som jeg ville til at fortælle forsamlingen om grader af uendelighed, som planlagt, blev jeg overvældet af en trang til at skifte emne. Til min egen forbavselse hørte jeg mig selv holde foredrag om Dobbeltgængermotivet i litteraturen, et emne hvori jeg røbede større indsigt og overblik end jeg selv havde ventet. Jeg begyndte med at referere den gamle sufi-historie om landsbytossen der kommer til den store by hvor han forvirres over at se så mange mennesker. Af frygt for ikke at kunne finde sig selv blandt så mange, bandt han et græskar til sin ankel før han lagde sig til at sove. Da han vågnede så han straks en spøgefugl, der havde fjernet græskarret og bundet det til sit eget ben. Hvilket fik tossen til at udbryde: „Hvis du er mig, hvem er jeg så? Og hvor er jeg?“

Derefter gik jeg frem i litteraturhistorien, talte længe om romantikernes splittede mennesker, mænd uden spejlbilleder, adskilte tvillinger, for at slutte med nogle eksempler på nutidens dobbeltgængerhistorier.

Foredraget, som også for mig var interessant, blev godt modtaget. Under den efterfølgende diskussion rejste en ung, lyshåret pige sig og fremhævede min fremstillings meget indlevede karakter. Hun supplerede at jeg kunne have søgt endnu længere tilbage i litteraturen efter temaet, idet der på en af de første sider i Gilgamesh, der må anses for verdens ældste fiktionsværk, optræder heltens ‘navne’, altså dobbeltgænger, der som den eneste kan kappes på lige fod med vor helt. Pigen var spinkel og nervøs. Jeg blev så fanget af hendes udtryksfulde håndbevægelser og indtrængende øjne at jeg havde svært ved at høre efter hendes redegørelse.

Efter diskussionen stod jeg på trappen uden for foredragssalen og nød det gode vejr. Da kom en anden ung kvinde hen og talte med mig. Hun fortalte at der i det ældgamle indiske helteepos, Ramayana, berettes om et hold fiskere der spekulerer på hvad deres koner foretager sig mens mændene om natten er på fiskeri. Den følgende nat indtager fiskerne en plantesaft som gør det muligt for dem at være to steder, både ude at fiske og usynligt hjemme, hvor de iagttager deres koners optræden. Pigen var brun af lød, hun smilede meget og virkede rolig og varm. Historien, som hun fortalte med melodisk stemme, interesserede mig.

Da jeg kørte hjem fra mødet, følte jeg mig let til mode for første gang siden min mors død. Det varede adskillige kilometer før jeg blev klar over hvad der var sket med mig. Jeg var forelsket. Jeg så en brun, rund skulder for mig, jeg hørte den lyshårede tale, hendes indtrængende øjne fangede mig, men også det solbrændte, varme ansigt med den melodiske stemme, de flagrende hænder, det rolige smil, det nervøse spidse hageparti, de glade øjne, den melodiske stemme, den ivrige. Ikke så snart havde den ene pige vist sig for mig, før den anden fortrængte synet. Den ene stemme afløste den anden. Jeg var alvorligt forelsket, ingen tvivl om det, men jeg var ude af stand til at afgøre i hvilken af de to piger.

Sent denne aften indvilligede Tomas, om end gysende, i at deltage i Emils vovelige eksperiment.

For at gøre den psykiske forbindelse mellem de to stærkest mulig sov Tomas, da Emil indtog planteekstrakten. Kort tid efter at have nedsvælget det bitre måltid, som han selv havde tilberedt, blev Emil svimmel og omtåget, og efter yderligere tifemten minutter sank han sammen, lammet i kroppen, men stadig ved fuld bevidsthed. Langsomt, han mærkede det selv, piblede livet ud af ham. Han lå ubevægelig, angsten og usikkerheden forlod ham og han følte en usædvanlig ro.

Gennem søvnen oplevede Tomas nu hvordan den anden, der havde forladt livet, vandrede gennem en svagt oplyst hule på vej mod dennes fjerneste udgang, der havde form som en tragt. På den anden side åbenbarede der sig et diset, dæmpet lys, en svag, klagende susen og en grødet, ubestemmelig lugt. Den døde fortsatte tøvende, som gennem et net der syntes at skrabe farverne af ham. Hans vandring, der virkede modvillig men uundgåelig, førte ham igennem endnu et net hvorved hans konturer begyndte at opløses. Det var tydeligt at han var på vej mod noget der lignede en sø, men som bestod af unaturligt store dråber, som små kugler der puffede hinanden op og ned, hvorfra den undertrykte klynken stammede.

Den døde vendte sig bønfaldende mod den levende der iagttog ham, men kunne ikke undgå at passere gennem det næste net, hvorved hans omrids yderligere udviskedes. Det stod klart for Tomas at eksperimentet var ført til ende, at det var sidste øjeblik for ham at indtage modgiften der kunne kalde den anden tilbage. Emils skikkelse fortsatte sin langsomme opløsning. Det der lige før havde været armen, strakte sig frem mod den anden, truende, kaldende, bedende. Tomas havde hjælpemidlet parat, men tøvede stadig. Der åbnede sig en sprække i den kugle der havde været Emil, han forsøgte at skrige, at tigge, men råbet blandede sig umærkeligt med de mumlende suk fra de andre kugler. Tomas nølede, med sved på panden, angst og ophidset. Det stod ham klart at hvis han drak modgiften, hvis det endnu var muligt at trække den anden tilbage til livet, ville han for altid være bundet til ham, altid måtte trækkes med denne rival. Aldrig ville han få en bedre lejlighed til at slippe af med sin modpart. Derfor tøvede han, mens han sitrede som om en kulde besatte hans muskler.

Det sidste utydelige glimt han fik af Emils ansigt, før opløsningen indtraf, rummede en gru som kun kunne sammenlignes med den håbløshed der havde præget deres mors dødsansigt. En gru, der røbede at den anden til sidst havde indset at han var gået i en fælde. Idet forvandlingen var fuldført, og den nye boble med et suk forenedes med de øvrige i det nådesløse hav, vågnede Tomas med et sæt, svedig og klam som efter et mareridt, men også renset som efter en feberkrise, klar i hovedet, afslappet, frigjort for de anfægtelser der så længe havde plaget ham.

Det første jeg gjorde var at rydde op og fjerne sporene efter den voldsomme oplevelse. Jeg begravede det hele, alle bøger om død og liv efter død, alle traktater og åbenbaringer, alle kommentarer, udlægninger, fortolkninger og noter, gift og modgift. Det blev til to store sækfulde som kom i et hul i mine forældres have, så dybt at jeg aldrig skulle få trang til at grave det frem igen. Det føltes som en symbolsk begravelse af min egen skygge.

Endelig kunne jeg med fornyet energi vende tilbage til nummereringen af uendeligheder. Arbejdet skred hurtigt frem, som om tiden rakte dobbelt så langt som før. Aldrig har jeg følt mig så præcis i tanken, forskånet for uvedkommende indfald og anfægtelser, og aldrig siden blev jeg ramt af metafysiske tilbøjeligheder. – Medmindre dette forsøg på at fortælle mig selv må opfattes som et tilbagefald.

Den følgende tid gjorde jeg et ihærdigt forsøg, men det lykkedes mig ikke at opdrive den smilende, brunlødede pige fra den fatale aften, men ved et tilfælde traf jeg ikke længe efter den spinkle med de indtrængende øjne. Da hun så mig reagerede hun så voldsomt at det forskrækkede mig. Intet er mere skrækindjagende end at se et menneske skræmmes og vige tilbage ved synet af en selv, uden selv at kende årsagen. „Din aura,“ skreg hun. „Hvad har du gjort ved din aura?“ Jeg forstod hende ikke. Med en frygt, som om hun stod over for et spøgelse eller det der var værre, fortalte hun at det var min aura der havde vakt hendes interesse for mig ved vores første møde. Men nu var den borte. Hun havde aldrig før oplevet et menneske helt uden aura, tilføjede hun med en stemme som om hun betragtede mig som fortabt. Derpå tog hun hovedkulds afsked.

Egentlig ender min historie her, men en tilføjelse kan måske opklare nogle dunkle punkter i den.

Godt en måned efter disse begivenheder blev der blandt min mors efterladte papirer fundet et brev stilet til: ‘Emil og Tomas.’

Mit fulde navn er Tomas Emil Fant, men på brevet var der et tydeligt ‘og’ mellem de to navne. Jeg fattede ikke hvordan mor kunne have kendskab til min splid mellem de to roller. Brevet, som måtte være skrevet kort før mors første besøg i dødsriget, lød således:

‘Kære Tomas og Emil.

Vores slægt er dømt til splittelse, dybere og dybere for hver generation.

Det første tegn herpå viste sig hos min far. Som var, ved I, en solid, velanskrevet forretningsmand, indtil en fremmed ånd en dag trængte ind i ham og besatte ham. Sådan beskrev han selv hændelsen da ånden havde sluppet ham igen. Mens han var besat optrådte han på en måde som jeg ikke behøver uddybe, men som ikke lignede den han var kendt og respekteret for.

Jeg selv har altid følt det som om livet prøvede at trække mig to steder hen – samtidig. Jeg var tilbøjelig til at gøre som mine forældre ønskede og følte på samme tid en voldsom trang til at demonstrere min selvstændighed. Den største prøve blev jeg sat på, da mine forældre ønskede at jeg skulle gifte mig med Christian, mens Vilhelm ønskede at jeg skulle gifte mig med ham. For ikke at sprænges bad jeg om et mirakel, og blev bønhørt. Vilhelm forandrede sig – af udseende, af optræden, i tankegang og væsen, så gennemført at jeg med god samvittighed kunne gifte mig med ham i den tro at han var Christian. Hvorved jeg undgik en konflikt mellem mine modsatrettede ønsker.

Straffen indhentede mig senere. Vi levede lykkeligt, jeg elskede denne kopi af den jeg skulle have haft, højere end jeg kunne have elsket originalen. Men én gang, én eneste gang drev en uimodståelig trang mig til at sammenligne kopien med originalen. Ni måneder senere fødte jeg en dreng. Men dermed var min straf ikke fuldbyrdet. Femogtredive minutter senere, da jordemoren allerede havde forladt mig og jeg tilfældigvis var alene, fødte jeg endnu en dreng. Min sammenligning ni måneder tidligere havde netop fundet sted med femogtredive minutters mellemrum. Uden at nogen vidste det havde jeg båret tvillinger og disse havde hver sin far. I min svækkede tilstand umiddelbart efter fødslen havde jeg ikke kræfter til at tilstå min skam. I stedet indrettede jeg det lille loftsværelse, som ellers aldrig blev brugt, sådan at det ene spædbarn kunne skjules dér, idet jeg, for ikke at være uretfærdig mod den ene, byttede om på dem med jævne mellemrum. Heldigvis lignede de hinanden endnu mere end deres fædre, hvorfor ingen, end ikke min mand, blev klar over at jeg havde født mere end ét barn. Ganske vist var der usædvanligt mange snavsede bleer at gøre rede for, og selvfølgelig forsvandt der utroligt meget mad da jeg ikke længere ammede jer, men ingen var så nøjeregnende at dette skabte egentlig mistro. Større var vanskelighederne når den ene af jer havde sår på knæet, den anden ikke, eller da den ene havde lært at gå og den anden endnu ikke. Heldigvis udviklede I jer meget ensartet. I fik ord for at være en usædvanligt livlig dreng: når den ene havde tumlet i timevis og derefter blev ombyttet med sin udhvilede bror.

Mest ondt gjorde det mig at jeg måtte lade jer vokse op uden kendskab til hinanden, for at I ikke skulle komme til at røbe jer. I groede ind i den tankegang at I var én. For jer betegnede ordet ‘jeg’ den person som havde været fremme i lyset, og hvis tilværelse I hver især kun kendte det halve af. Den anden, den i mørket, var et ikke-væsen som man aldrig talte om. Naturligvis kom I ofte ud for at der var hændelser som I ikke mindedes, mennesker I ikke genkendte, af den simple grund at det var jeres bror der havde haft den pågældende oplevelse eller truffet den pågældende. Men I blev forbløffende dygtige til at holde gode miner i sådanne situationer, i begyndelsen fordi jeg havde indprentet jer at disse erindringshuller skyldtes et sygeligt træk som man ikke burde omtale, men inden længe var det som om I stod i så nær forbindelse med hinanden, selvfølgelig uden selv at vide det, at I faktisk kunne genkalde jer ting kun jeres bror havde oplevet. For jer eksisterede der virkelig kun ét menneske, den Tomas-Emil som omverdnen kendte. Kun for mig – og efterhånden måtte jeg tvivle – var I to, Tomas og Emil, som jeg kaldte jer i mine mest hemmelige stunder hvor jeg anstrengte mig for at holde kendsgerningerne fast.

Som tiden gik blev det stadig vanskeligere for mig at tilstå min forbrydelse som var blevet til to forbrydelser. Dels dén, som snart var den mindste, som havde undfanget den ene af jer. Dels dén som afskar jer fra halvdelen af livet. Jeg blev ved at udsætte min syndsbekendelse og bildte mig efterhånden ind at I var bedst tjent med ikke at blive udsat for dét chok som sandheden ville være, idet jeg glemte at jeg ikke ville være her til evig tid til at forestå den daglige ombytning, som I for øvrigt gennemfører næsten automatisk. Derfor har jeg til denne dag bevaret min hemmelighed. Hvordan det skal gå jer når sygdommen forhindrer mig i at holde sandheden skjult, ved jeg ikke.

I må tilgive mig. Jeg har elsket jer begge af hele mit hjerte.

Jeres mor, Mille.’

Brevet fyldte mig med forvirring. Hvad havde jeg begravet? Var jeg ved det ulyksalige eksperiment blevet min brors morder, uden nogensinde at have truffet ham, uden overhovedet at have haft kendskab til hans eksistens? Jeg måtte tro det.

Jeg fortav det hele, ikke for at beskytte mig selv, jeg følte mig uskyldig, uanset hvad jeg havde gjort havde jeg handlet i uvidenhed, men jeg tav for at beskytte mors navn og minde. Jeg måtte tro det, indtil jeg denne dag, presset til at fortælle min historie – og hans, opdager at ordene har forvandlet mig, som om fortællingen har kaldt den bror jeg troede død til live igen.
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