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   Kapitel 1
Tiden, den blodsuger, gør mine dage flygtige som billeder, der gled forbi mig.
Jeg vågner, genfødt. I et tyst værelse. Blidt, fordi jeg i dag har lyst til at iagttage hende, før hun ser mig, vender jeg mig mod hende der ligger ved min side.
Dagen åbenbarer sig.
Håret er lyst. Det er kort, let krøllet. Kinden er buttet, antydningen af et smil. En sjov hage. Lidt dukkeagtig, men en dukke med karakter og varme. Hun tiltaler mig overordentligt. Hun kan ikke være ret høj.
Forsigtigt presser jeg mig nærmere, helt ind til hendes kropsvarme. Jeg når at føle hende, fast og rund, mine hænder under hendes nattøj, før hun vågner. Hun mumler søvnigt. Netop som min mund søger hendes bryst, trækker hun mit hoved væk. Hun holder det ud for sig i strakte arme, ser mig undersøgende an. Hendes øjne er blå. Og hun ler og trækker mig ind til sig. Vi kysser hinanden.
– Judith, siger hun bagefter.
– Elef, mumler jeg.
– Har du travlt?
– Hmmm.
Så småler hun. Snart er hun så lejesyg som jeg. Hun er endnu mindre, end jeg først antog. Hele hendes krop er varm og sprænglevende. Hendes hænder vandrer intenst omkring på min krop.
Da jeg kommer, knuger jeg hendes hoved ind mod mit bryst, for aldrig at slippe igen. Og et kort øjeblik efter kommer hun, idet hun udstøder et langt, jublende suk.
Vi ligger ved siden af hinanden, hendes hånd i min, og kender hinanden.
– Alef?
– Elef. Et gammelt nordisk navn.
– Endelig har jeg skænket dig kærligheden, Elef.
Det forventede svar stikker i min hals. Jeg knuger hendes hånd. Hun lader en finger glide ned over min arm. Men spændingen er gået af berøringen.
– Du virker tankefuld, Elef?
– For et øjeblik siden var det så vigtigt, så stærkt. Og nu ... kan jeg dårligt huske hvad det var vi gjorde.
Hun ler, brat, smittende.
– Ja. Hele tiden er der noget nyt der optager en, siger hun vægtløst.
– Og du savner aldrig ... giv mig ord ...
– Sammenhæng?
– Tak. Du savner aldrig sammenhæng?
– Engang gjorde jeg ...
Tanken får hende til at le, før hun fortsætter.
– ... Jeg begyndte at samle billeder af mine mænd. Jeg fotograferer lidt.
– Det var da en mulighed. Hvad skete der?
– Da jeg havde taget billeder af tre eller fire og sat dem pænt i album opgav jeg planen.
– Hvorfor?
– Det holdt op med at være vigtigt. Jeg blev vel optaget af noget andet.
– Vi blir altid optaget af noget andet, ikke?
– Jo ... heldigvis. Ryger du?
Hun tager en filtercigaret i sin personlige taske. Jeg kysser hende på ryggen, da hun strækker sig. Igen, da jeg kysser hende i nakken, ler hun. Hendes munterhed flyder ud over mig.
– Sikke en dag at vågne til, siger jeg anerkendende.
Værelset er lidt mørkt, men hyggeligt indrettet. Et par frodige potteplanter i hjørnet. Jeg rejser mig og går hen til vinduet. En nøgen, vild tjørnehæk. En kat lusker over græsset, får øje på mig, standser, ser mig i øjnene, før den fortsætter. Det er et sted i Åby. Jeg kan genkende vejen et par hundrede meter oppe.
– Sikke en dag at vågne til, siger jeg skuffet. – Intet kan man stole på.
– Gråvejr?
– Ja, lidt slud. I går var det forår. I dag er det vinter igen.
– 'I alt er afveksling behagelig.'
– Shakespeare?
– En eller anden gammel græker.
– Har du læst ham?
– Nej – hun ler ved tanken. – En dag var min mand fuld af citater.
– Engang var jeg ude at rejse. Sydpå. Der kunne de forudsige vejret tre-fire uger forud. Sol garanteret, måneden ud.
– Kedeligt.
– Det havde nu sine fordele.
Døren springer op uden varsel. Vores datter tumler ind.
– Mor, råber hun og springer op i sengen til Judith. – Hej, far.
– Hej, du.
Min nøgenhed generer mig mere end hende. Hun er vel fire-fem år. Jeg hører den næste udenfor, tungere, roligere skridt, og griber mine underbukser. Da hun træder ind hilser hun ikke, ser knap nok op fra det hæfte hun holder foran sig.
– Jeg synes børn har godt af at se, hvordan voksne ser ud, siger Judith og blinker til mig.
Jeg lægger straks min forlegenhedsmanér.
– Nåda, far. Du kan nok godt lide mor.
– Dét kan du stole på.
– Er det rigtigt det der står her?
– Hvad står der?
– At ællinger, når de blir klækket, knytter sig til det første levende de ser?
– Om det så er en trillebør, en hundehvalp eller en lille pige – Judith ler – trasker den i hælene på den for resten af livet.
– Det er underligt, siger den store.
Den lille griner meget ved tanken. Vi fortsætter med at pjatte over dette tema, mens vi står op og dækker morgenbord.
– Jeg skal være dommer i dag, udbryder Judith glad. – Hvisk mig dit mindste ønske ...
– Hvorfor vil du gerne det? Jeg synes det må være ubehageligt.
Hun refererer nogle tanker hun har gjort sig om behandling af regelbrydere. Men pigerne kan heller ikke vente længere med at kigge i deres dagvisere og snart overdøver de hende.
– Jeg skal besøge en engelsk folkesanger. Det rimer.
– En hvad?
– En fyr fra England der kan lide at synge.
Den lille prøver tappert at læse sine oplysninger, men må have min hjælp.
– Du skal på skovtur ... Vejret er ikke for godt. Du må klæde dig varmt på.
Mens de lægger planer får jeg lejlighed til at løbe mine egne stikord igennem. Jeg skal ud som lærer. Det rimer, som børnene siger. Det er temmelig længe siden jeg har prøvet det. Vores piger hedder Nicla og Anna-Margaretha, jeg har slet ikke fået spurgt dem. Vi har en grøn Citroën. En kat, sikkert den jeg så i haven. Vi kan holde hjemmeaften, invitere Judiths mor der er ene, eller besøge nogle venner.
Under morgenbordet tilrettelægger vi vores dag. Jeg holder af at lægge en plan, så der er udsigt til at dagen blir helt vellykket. Judith driller mig lidt, og får mig til at indse at en improviseret dag, hvor vi følger øjeblikkelige indskydelser, vil være mere charmerende. Jeg fornemmer at hun smitter mig mere end jeg smitter hende.
Hun tvinger mig til at vokse.
Vi kører ad Silkeborgvej ind mod byen i vores lille, lysegrønne bil. Først sætter vi Anna-Margaretha af ved hendes mødested, hvor en lystig flok unger i regntøj allerede er samlet. Nicla og jeg bliver sat af ved skolen. Judith fortsætter ind til retsbygningen. Før hun kører giver hun mig et afskedskys og hvisker i mit øre:
– Og husk så at man ikke forgriber sig på damer, før man har vovet at se dem i øjnene.
Jeg vil give hende et kvikt svar, men når kun at purre lidt op i hendes krøller før hun glider videre.
Jeg hilser på englænderen, der skal være sammen med min datter og et par andre musikinteresserede.
Skolen er en af de ældste i byen. Den er næsten ikke bygget om, en del rum står omtrent i deres oprindelige skikkelse. Det er en charme, men kan selvfølgelig også virke hæmmende.
De første par timer tilbringer jeg med lærerforsamlingen. Der er kommet et par nye ideer frem siden jeg sidst var lærer. Vi diskuterer dem. Jeg har efterhånden undervist en fyrre-halvtreds gange, så det viser sig at jeg er en af veteranerne. Typisk nok er det en ganske ung fyr, med to-tre undervisningsdage på bagen, der har de sikreste meninger om hvordan sagen bør gribes an. Det er forfriskende at møde hans fuldstændig udogmatiske tanker.
Jeg læser det Minde som skal bruges i undervisningen. Det er skåret over den kendte læst: En kvinde negligerer sin mand, der trænger til hjælp. Denne forsømmelse føres nu videre fra ham til den han møder, forstørres op, vokser til en kæde af lidelser. Indtil den en dag når tilbage til kvinden igen.
Klassen, der består af syv unge, nogenlunde jævnaldrende, har brugt de første par timer til at lære hinanden at kende og diskutere fortællingen indbyrdes. Vi blir hurtigt enige om at læsten ikke er anvendt ret overbevisende i dette tilfælde. Vi fortaber os derefter i en snak om Minder, hvornår de er af kvalitet, og hvorfor man overhovedet har dem.
En af eleverne, en knægt på tolv, siger herunder: – En dag som er værd at leve, er også værd at beskrive.
Det sætter en del tanker i gang hos mig, selv om jeg ikke er sikker på at jeg kan tilslutte mig udsagnet. Vi lover hinanden at skrive et Minde, hver især, når vi kommer hjem, under mottoet 'en dag som er værd at leve, er også værd at beskrive'. Vi slutter samværet med en god fornemmelse. To af pigerne har tydeligvis planer om at blive tilbage for at skrive sammen. Jeg føler at noget gror i mine tanker.
Madam Datam har moret sig med at lade mig have endnu en klasse samme dag, hvori vi igen skal tale om denne fortælling. Snakken går noget trægere. Eleverne føler uden tvivl at jeg virker mekanisk, at jeg ikke skaber tanker men bare gengiver dem. Det eneste interessante for mig ved denne time er at opleve hvilken uhyggelig effekt gentagelsen er. Jeg har hørt om mennesker der flere gange, flere dage i træk måtte spille den samme teaterrolle, gentage de samme replikker, udvise de samme følelser på stikord. Efter denne anden time forstår jeg bedre hvilken pinagtig oplevelse det må have været.
Judith samler os op.
Hun er ændret. Mere tankefuld og alvorlig, som om dagen har modnet hende. Føler jeg mig lidt flov over at mine oplevelser har efterladt så få spor?
Vi finder Anna-Margaretha gennemblødt fordi hun er trådt ud i en dam, idet hun tog den grønne andemad der dækkede den for en grønmalet bund. Hun tager det med godt humør, selv om det lyder som om en forkølelse er under optræk. Hjemme sender vi hende i et varmt bad. Vi ringer til de venner vi har fået opgivet. De inviterer på middag og vi tager med glæde imod.
De bor i udkanten af byen i noget nyt byggeri. Vi kører en lille omvej for at komme ud på landet og fornemme hvor langt fremme foråret er. Et sted standser vi. Vi hopper og springer som kåde føl for at overbevise os selv og naturen om at foråret venter lige om hjørnet.
Nicla snubler og slår knæet. Hun har tårer i øjnene. Jeg holder begge hænder som en skål omkring det ømme sted og deler smerten med hende. Bagefter blinker vi tappert til hinanden, hun fjerner en tåre fra mit øje, jeg en fra hendes.
Anna-Margaretha kommer i tanker om sit uheld under skovturen, hvor hendes forældre ikke var i nærheden til at tage hendes sorger på sig. Judith gør hurtigt skaden god, og da vi alle fire arm i arm går tilbage til bilen, føler jeg os, i et mageløst øjeblik, som ét stort, varmt væsen.
Vores venner er på alder med os selv. Deres børn og vores finder straks hinanden. Umiddelbart efter os ankommer et par unge mænd, der øjensynligt har tilbragt en god dag sammen, for de giver kun nødigt slip på hinandens hænder. De har endnu ingen børn.
Lidt senere kommer endnu en ven, en lidt ældre mand, der præsenterer sig som Agge. Der er noget underligt over ham. Alle mennesker er forskellige og jeg sætter pris på denne forskellighed, men der er noget frastødende ved hans facon. Selvfølgelig nævner jeg det ikke for ham, dertil kender jeg ham ikke godt nok.
Vores vært var sagfører for nogle dage siden og husker det endnu tydeligt, og den ene af de unge mænd har nu og da været journalist med kriminalsager som område, så talen falder naturligt på Judiths oplevelser i retten.
– Jeg var nok lidt naiv i morges, indrømmer Judith med et smil. – Men jeg tænkte virkelig der måtte være en mulighed for at hjælpe lovbryderne.
– Tror du ikke det længere? spørger jeg.
– Det var en ældre mand jeg skulle dømme. Heldigvis var vi tre om det, jeg ville nødig have haft ansvaret alene. Pludselig, forleden dag, var han gået amok. Han havde knust en del ruder, skåret nogle bildæk op. Jeg havde drømt at man måtte kunne tale sådan en til rette, få ham til at indse sin fejl. Han har gjort det samme tre gange tidligere. Det underlige var at han slet ikke var til at tale med. Umulig at trænge ind til – Judith er tydeligvis ubehageligt berørt – han virkede slet ikke ... menneskelig.
– Jeg har truffet den slags, indskyder vores værtinde. – En slags fastlåset personlighed. Jeg husker en af dem sagde: 'Sådan er jeg bare.' De ord gjorde et stærkt indtryk på mig.
– Han her sagde noget lignende. Jeg forstod ham ikke.
– Man kan vel hjælpe dem? spurgte jeg usikkert.
– Hvis ikke de skal have lov at være som de er.
Agge siger det langsomt med et sært eftertryk. Han ser indtrængende på mig. Nu ved jeg hvorfor han virker så sælsom. Fornemmelsen skabes af hans indtrængende øjne ... og jeg mener virkelig indtrængende, de er ikke modtagende som man er vant til, men borende, stikkende.
– Jeg tror ikke der er noget at gøre ved dem, siger den ene af de unge mænd. – En slags funktionsfejl. Sådan noget forekommer en gang imellem.
Han taler naturligvis om Judiths sag. Jeg kan mærke at hun også føler sig trykket af Agges blik.
– Hvad skal der ske med ham? spørger værten.
– Vi blev ikke færdige med sagen. Det er jo en alvorlig historie. De fortsætter i morgen. Jeg tror der er nogle ældre kvinder der har tilbudt at tage sig af ham.
– Det er sikkert det bedste man kan gøre for ham, siger jeg.
– Det må jo standses før det tager overhånd.
– Det tænkte jeg også. Det var derfor det interesserede mig at være dommer. Tænke sig, op imod en gang om ugen er der et menneske der går grassat som ham her og udøver hærværk. Mest er det ældre mænd eller kvinder. De må jo have det forfærdeligt.
– Langt værre er det da når forældre mishandler deres børn.
– Alene her i byen sker det to-tre gange årligt, fortæller ham der har været journalist. – Og det blir ikke færre med årene. Tre ud af tohundredtusind! Det er et halvthundredstykker i landet. Årligt!
Vi diskuterer i nogen tid hvad årsagen kan være, men blir klar over at vi ved for lidt om emnet til at kunne nå videre. Men Judith beslutter at hun vil sætte sig bedre ind i det. Og jeg har på fornemmelsen at den ene af de unge mænd er blevet ret optaget af det også.
– Jeg har ikke interesseret mig ret meget for den slags, indrømmer jeg. – Er de andre former for forbrydelse også tiltagende?
– Der forekommer nogle få brugstyverier. Mest af biler. Men det er ikke ret mange. Og det går jo sjældent ud over nogen.
– Jeg har hørt om en dame der fik den skøre idé at samle på smykker, siger vores vært. – Når hun forlod et hjem tog hun en ring eller et armbånd med sig. Til sidst havde hun tasken helt fuld.
– Hvad skete der så?
– Hun fandt jo ud af at der stadig var nye smykker hvor hun kom frem. Altid dét parat som hun havde brug for, aldrig fik hun nogen glæde af det hun havde samlet sammen. Da hun havde slæbt rundt på skidtet nogle dage afleverede hun det hele.
Vi ler sammen over den absurde idé.
– Vold, som følge af uenighed mellem ægtefæller, forekommer vel også? spørger jeg videre.
– Ja, der var et tilfælde sidste år.
– Der var også et eller to året før, tilføjer min kone. – Det er vist noget man må leve med.
– Jeg bryder mig ikke om den holdning, indvender vores værtinde. – Der må kunne gøres noget.
Agge har forholdt sig tavs i nogen tid. Nu blander han sig i samtalen, men denne gang med en større oprigtighed, ikke så angribende som før:
– Man må vel også medtage at sidste år var der to mennesker der tog deres eget liv ... forbrydelse eller ej ... men dog en slags vold. Jeg kan godt se på jer, at I ikke finder det behageligt at høre om. Men det er da væsentligt at sandheden kommer frem. I den sidste tid har jeg interesseret mig for de forskellige former for regelbrud. Jeg har skrevet en artikel om sagen.
Han sidder tilbagelænet i en højrygget lænestol, foregiver at være afslappet, men jeg føler at han er mere engageret i emnet end han vil være ved. De andre spørger ham ud om detaljer i hans undersøgelser. Han svarer villigt, næsten med glæde eller stolthed. Jeg prøver at gøre opmærksom på at der ligger en tragedie bag hvert eneste af de tilfælde han omtaler. Men selv denne indvending lægger ingen dæmper på hans tilfredshed. Også de andre generes af hans ufølsomhed.
– Hvad vil I opnå ved jeres suk og sørgmodige miner?
Hans uventede spørgsmål trækker et tæppe væk under mig.
Det føles som at spille med i et alvorligt samtale-skuespil, hvor en cyklist med en rød ballon pludselig dukker op på scenen.
– Det er mennesker vi taler om, svarer den ene af de unge mænd stilfærdigt. – Hvis vi ikke tager deres vanskeligheder alvorligt behandler vi dem ikke som medmennesker.
– Vi ved ikke om de har vanskeligheder. Vi ved kun at de har overskredet nogle regler.
Denne påstand fører en længere diskussion med sig, uden at enigheden blir meget større. Efter samtalen byder værten på vin eller spiritus. Den eneste der tager imod er hans kone, der ber om et enkelt glas vin. Hun forklarer at hun somme tider har lidt vanskeligt ved at slappe af og finder det lettere når hun har drukket et glas vin. Min kone sætter sig over og snakker med hende, utvivlsomt i håb om at hjælpe hende.
Mændene går ud og leger med børnene. Først spiller vi bold. Skønt det er helt mørkt tager vi en runde fredsbold, og har mægtig fornøjelse af det, netop fordi mørket gør det så svært at gennemføre. Senere går vi ind og leger klodsmajor. Jeg har den tvivlsomme ære at vinde.
Judith har vist interesse for Agges artikel, derfor tager vi ham med i vognen. Og da vi sætter ham af ved hans hjem får vi en kopi af det materiale, han har samlet.
Da vi er kommet hjem sludrer vi med pigerne om dagens forløb, før de går i seng. Anna-Margaretha leger med katten. Nicla har lært 'a pretty little song' som hun giver til bedste. Dens ord fascinerer mig. Efter at de er gået i seng, hører jeg at den lille med besvær prøver at efterligne den store, der tålmodigt gentager de svære lyde.
Jeg gør et notat om Anna-Margarethas vandgang og mulige forkølelse. Og anfører at jeg, som følge af den delvis mislykkede sidste skoletime, ikke har lyst til at undervise den næste tid.
Da der er faldet ro over huset sætter vi os sammen i sofaen med en kande te. Vi sidder ryg mod ryg. Jeg føler hendes krops varme, og husker den lille, tætte krop, da jeg lærte den at kende. Jeg beklager kun at jeg ikke har saft og kraft til at forny bekendtskabet.
Hun læser Agges artikel. Af og til citerer hun noget hun finder interessant eller kommenterer det.
– Hvad mente hun med 'fastlåsede mennesker'? spørger jeg.
– Fastlåset personlighed?
– Ja.
– Kan du huske i morges da Nicla kom ind i soveværelset?
– Da jeg stod og fumlede med underbukserne?
– Jeg kom med en bemærkning, og straks holdt du op med at fumle. Da viste du, at du ikke var nogen 'fastlåst person'. Du optog helt tydeligt en del af min personlighed. Noget tilsvarende er umuligt for den slags mennesker.
– Underligt.
Af en eller anden grund kommer jeg til at tænke på Agge. Det var næsten som om han fandt en vis tilfredsstillelse ved at ødelægge stemningen. Jeg mindes ikke at have været ude for noget lignende tidligere.
– Forleden var jeg gift med en mand der hed Bertil den dag.
– Judiths tanker har også været på flugt. – Han hævdede at det var unaturligt og indsnævrende at bære det samme navn dag ud og dag ind. Oprindelig hed han Petter. Men han var ikke den samme næste dag, derfor følte han at det var forkert at bære det samme navn. Han foretrak at ændre et bogstav. Derfor kaldte han sig Pettel den næste dag. Dagen efter blev det til Pertel. Sådan havde han til hensigt at fortsætte.
Jeg smiler ad det. Judith gør også, men alligevel kan jeg mærke at hun også er lidt tiltrukket af tanken. Jeg har hørt om noget tilsvarende før. Jeg kan ikke afgøre om det er den samme fyr jeg har fået beskrevet, eller om der er tale om en vandreanekdote, eller om der virkelig er tale om en ny mode der griber om sig.
Judith har genoptaget sin læsning. Jeg falder hen i tanker. I et glimt genoplever jeg denne dag, denne dag i sin enestående-hed, og føler mig lykkelig. Og i næste øjeblik erkender jeg med en pludselighed der gør mig svimmel, at snart er denne dag borte, umulig at indfange, og jeg føler mig dybt fortvivlet.
Jeg må gøre min dag til et Minde.
Jeg griber den stak papirer som Judith allerede har læst, og på deres hvide bagside begynder jeg at skrive denne tekst om Tiden, den blodsuger ...
Derfor har jeg nedskrevet denne dag, hvor jeg var Elef, hvor Judith var Judith, punkt for punkt, som man nedskriver en drøm for at holde den fast, inden den opløses i intet, ophører med at have existeret.
Men der er noget væsentligt der undslipper min beskrivelse. Ofte før har jeg følt denne genstridighed mellem mine ord og mine oplevelser. Jeg har sukket efter et sprog der kan spejle mit liv, sådan som jeg modtager det, et blødt, glidende sprog. Prøver jeg at nedfælde indholdet af min dag, glider stemningen fra mig, fordi jeg er bundet til nogle forkerte ord ... som om jeg må benytte mig af et forældet sprog, en række hårde, robuste, kantede ord, opfundne før livet blev til.
Det har taget mig lang tid. Det sidste ark papir er netop faldet ud af hånden på Judith. Jeg bærer hende ind på sengen. Da jeg tager hendes tøj af og giver hende nattøjet på, linder hun kun på øjenlågene og smiler anerkendende. Hendes krop, stadig varm, men næsten uden liv. Hun må have taget sin natpille uden at jeg har bemærket det.
Jeg lægger mig ved siden af hende.
– Godnat, hvisker jeg i hendes sovende øre. – Jeg vil savne dig.
– Det må du ikke sige, mumler hun døsigt. – Du fører mig med dig, ligesom jeg er blevet udvidet med dig, ved at have levet sammen med dig. Vi kan aldrig skilles.
Jeg havde allerede pakket min beskrivelse i min personlige taske, men finder det vigtigt at opfange også disse sidste ord fra hende. Derfor lister jeg op, nedskriver dem. Lægger papirerne tilbage.
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