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Forord

Det, du sidder med i hænderne, er ikke en bog.

Tænk højskoleforedrag.

Tænk udflugt med bus og en engageret fortæller ved mikrofonen. Tænk begejstring og nysgerrighed frem for udenadslære, årstal og kongerække.

Vi har skrevet om noget af det, vi ikke selv vidste om Danmark, og blandet det med det, vi godt kendte til i forvejen. På den måde håber vi, at vores mange ahaoplevelser vil trænge gennem teksten til glæde for videbegærlige og historieinteresserede læsere.

Det har ikke været ambitionen at skrive en sammenhængende fortælling om Danmarks historie. Derimod har vi taget udgangspunkt i en række emner, begivenheder og personer, som fascinerer os. Dem har vi forsøgt at sætte ind i en større historisk sammenhæng, så de forhåbentlig giver mening.

Teksterne har vi skrevet sammen – Rasmus mest om teknik og videnskab, Mai-Britt mest om mytologi, traditioner og kulturhistorie. Bogens tegninger har Mai-Britt stået for.

God fornøjelse!

Rasmus Dahlberg og Mai-Britt Schultz


Fra post til post
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Moderne statsførelse stiller store krav til hurtig og effektiv kommunikation. Der skulle dog en stærk kvinde til for at få sat skik på det danske postvæsen. Og trådløs kommunikation blev en realitet i foråret 1801, da en vigtig besked blev sendt fra Nordsjælland til København gennem luften.

Historien om postvæsenet i Danmark går langt tilbage. Allerede i årene 1521-22 forsøgte Christian 2. (konge 1513-1523) at etablere et postvæsen bestående af løbere fra den ene købstad til den næste. Hver løber blev aflønnet med to skilling pr. mil. Klostervæsenet rådede samtidig over et effektivt kommunikationssystem, men efter Reformationen i 1536 opstod behovet for at etablere et nyt system, eftersom klostrene gradvist blev afviklet. Postvæsenets opgave bestod simpelthen i at sørge for transport af breve og pakker mellem handelspartnere i og uden for Danmark.

Selv om de første spæde skridt blev taget allerede under Christian 2., var det først under Christian 4. (konge 1596-1648), at det lykkedes at indføre et egentligt postvæsen herhjemme. I begyndelsen af 1600-tallet var der store magtkampe mellem Sverige, Danmark og de nordtyske stater om, hvem der skulle være den ledende stormagt i Norden og omkring Østersøen. Det var derfor af afgørende betydning for den danske kongemagt at kunne kommunikere effektivt og med stor driftsikkerhed. Det er ligeledes i denne periode, at vi for første gang ser en egentlig statsmagt og dermed et statsligt bureaukrati med behov for regelmæssig kommunikation de forskellige købstæder imellem.

Danmark var blandt de første lande i Europa som fik systematik i kommunikationen mellem hovedstad, købstæder og udland. Christian 4. udstedte en ”Forordning om Post-Budde” vedrørende etablering af et egentlig nationalt postvæsen juleaftensdag den 24. december 1624. Ideen til det danske postvæsen var stærkt inspireret af det tyske system, som siden 1489 havde fragtet post rundt i Europa. Englænderne fik først et nationalt postsystem i 1635, svenskerne året efter, mens indbyggerne i Norge (som dengang hørte under Danmark) måtte vente helt til 1647 med at skrive en hilsen til familien på den anden side af fjorden.

Det postvæsen, der blev etableret i 1620’erne, var dog ikke et centralt styret system med levering til døren, som vi kender det i dag. De enkelte postruter var udliciteret til postmestre i de forskellige købstæder undervejs, først og fremmest på hovedruten mellem København og Hamburg. Derfra opstod der hurtigt otte sideruter til bl.a. Helsingør, Nakskov og Aalborg med fodpost. Postmestrene fik en procentdel af portoen og skattefrihed, men skulle til gengæld selv afholde alle udgifter til løn og heste m.m.
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Dette postbud er fotograferet omkring 1. Verdenskrig. Han kørte post ud i Sakskøbing og omegn.
Foto: Sakskøbing Lokalhistoriske Arkiv



En fornuftig og beskeden mand

Til at begynde med var der ikke noget med at hente sin morgenavis i postkassen eller at høre den skræmmende lyd af rudekuverter dumpe ind gennem brevsprækken hjemme på privaten. Posten blev i de første århundreder af postvæsenets historie transporteret ad nøje fastlagte ruter, og alle breve og aviser blev kun leveret til og fra postmesteren, hvorfra den enkelte selv måtte afhente sin post. Postvæsenet deltes imidlertid hurtigt i to: brevposten og den agende (kørende) post, som blev forløberen for den offentlige transport, da det hurtigt blev populært blandt rejsende at bruge postvognen.

På den vigtige rute mellem København og Hamburg var der i begyndelsen én ugentlig postgang hver vej med afgang først på aftenen fra Vesterport. Breve til Hamburg tog tre dage, og for de rejsende og pakker tog det seks dage med overnatninger undervejs ned gennem Sjælland over Storebælt og Fyn til Assens og videre over Aarøsund inden den sidste del af turen ned gennem Sønderjylland og hertugdømmerne. Den dengang nyopførte Børs med sit dragespir i København var det første danske postkontor. Som Christian 4. selv skriver, skulle den københavnske postmester ”være til stede mellem 9 og 10 om morgenen og mellem 15 og 16 om eftermiddagen”. Desuden skulle postmesteren fortrinsvis ”lade sig hjemmebefinde og til en dørtavle lade udhænge en hvid hest med en blå rytter på”. Desuden var det et krav, at postmesteren var en fornuftig og beskeden mand, som kunne læse og skrive. Den første danske postmester, vi hører om ved navns nævnelse, er Peder Kolding, som kendes fra rentemesterens regnskaber fra årene 1626-1627.
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På tur med postvognen

Begiver vi os ud på en rejse med de første postbude eller postvogne, skal man forestille sig et landskab stort set uden faste veje. Postrytteren, som var forsynet med posthorn og et skilt på brystet, orienterede sig undervejs efter forskellige kendemærker såsom kroer, broer og markante kirker, for vejene bestod stort set kun af hjulspor, der skulle vedligeholdes af godsejere og lensmænd undervejs – og det var de ikke alle lige gode til. Christian 4. skrev ofte om den mangelfulde infrastruktur, f.eks. i 1636 i et brev til en af de ansvarlige, hvori han bemærker, at han ”selv har befundet, hvor ilde vejene i Deres len mellem Ringsted og Roskilde (…) og især den lange bro mellem Ringsted og Roskilde, så den rejsende kun med besvær kan komme af sted”.

I kølvandet af etableringen af postsystemer og postvogne rundtomkring i Europa opstod ligefrem en form for postturisme. Der kendes flere rejseberetninger fra rejser foretaget i 16- og 1700-tallet ad postruterne af bl.a. udenlandske diplomater. Allerede i 1703 udkom den første store internationale rejseguide, Die vornehmsten europäischen Reisen, for folk, som rejste rundt med de europæiske postvogne. Denne rejseguide fortæller om gode kroer og spændende udflugtsmål i de europæiske byer, man rejste igennem, ganske som vi kender det fra vore dages guidebøger. Bogen rummer mange nyttige oplysninger som f.eks. denne om et sted tæt ved Sorø: ”Ved Frodikberg (Frederiksberg) kommer man over en bæk, hvorover en bro hvis buehvælving djævelen skal have bygget.”
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Træsnit af postrytter afbildet på et tysk flyveblad fra 1648. Foto: Gyldendals Billedarkiv



Postvæsenets persontrafik blev primært foretaget af såkaldte kaffemøller, åbne holstenske vogne med store hjul. Den første lukkede postvogn – en ”diligence” – blev importeret til Danmark fra Philadelphia i 1798 og blev indsat på strækningen København-Helsingør. Dagvogne var datidens rutebiler – de blev drevet af private vognmænd med tilladelse fra Generalpostdirektoratet, og de medbragte ofte også post på de mindre ruter mellem købstæderne. Den første blev indsat mellem København og Køge i 1829 af postmester J.A. von Mühlensteth i Køge. I midten af 1800-tallet var dagvognene Danmarks mest brugte offentlige transportmiddel. Antallet af passagerer, som kørte med postvognene, steg især hurtigt i første halvdel af århundredet. I 1833 befordredes 8.290 passagerer, mens tallet i 1846 var vokset til 64.764.

Fru generalpostmester Krag

Organisatorisk gik det dog ikke helt så godt som på den transportteknologiske front. Efter at Christian 4. havde taget initiativ til etableringen af postvæsenet i Danmark, gik det hurtigt ned ad bakke med den statslige drift heraf. Allerede i 1653 blev postvæsenet privatiseret og overdraget til købmand Paul Klingenberg (1615-1690), som i modsætning til kongemagten evnede at udvikle postbesørgelsen til en god forretning. Det varede dog kun til midten af 1680’erne, hvor en kritisk gennemgang af den store købmands regnskaber bragte ham på kant med kongemagten. I stedet blev den kun 11-årige Christian Gyldenløve (1674-1703), en såkaldt uægte søn af Christian 5., udnævnt til generalpostmester. Allerede som fireårig var Christian Gyldenløve blevet stiftamtmand i Bergen, så han var ikke uvant med ansvarshverv på trods af sin unge alder. Muligvis handlede det mere om, at kongens uægte søn skulle sikres en indtægt …

Nu tager historien en overraskende drejning, for ind på scenen træder Danmarks første og indtil videre sidste kvindelige generalpostmester. Hun hed Dorothea Krag (1675-1754) og var en særdeles aktiv og ambitiøs kvinde, som giftede sig flere gange. Første gang var allerede som 19-årig med den noget ældre Jens Juel, en af stifterne af Vestindisk-guineisk Kompagni. Efter Jens Juels død ægtede hun i 1701 den førnævnte Christian Gyldenløve, efter hvem hun arvede titlen generalpostmester, da han døde efter blot to års ægteskab. I modsætning til sin afdøde mand gik Dorothea Krag til arbejdet med krum hals. Det var dog ikke interessen for postvæsenet, som animerede hende til at sikre en effektiv drift – nærmere det forhold at alene hendes årlige udgifter til tøj åd hele indkomsten fra Gisselfeld Gods, som hun også havde arvet efter Christian Gyldenløve.

Efter Dorothea Krag i 1711 havde fungeret som generalpostmester i otte år, ønskede Frederik 4. (konge 1699-1730) postvæsenet tilbage under kronen. Dorothea Krag gik dog kun modstræbende af med den lukrative forretning. Statskassen måtte derfor betale hende 12.000 rigsdaler plus 4.000 rigsdaler i årlig pension resten af hendes liv for generhvervelsen af postretten. Til sammenligning tjente en husmand i 1730 ca. 30 rigsdaler årligt. Det var dog, trods det store beløb, en ringe kompensation, i forhold til hvad postvæsenet havde indbragt hende.


Dorothea Krag

Danmarks til dags dato eneste kvindelige generalpostmester, Dorothea Krag, giftede sig efter Christian Gyldenløves død i 1703 med den fire år yngre og meget ødsle Hans Adolph von Ahlefeldt til Bukhaven. I den forbindelse udtalte hun: ”Hellere en rask hund end en død løve.” Det var en henvisning til dels Gyldenløve, dels hunden i det ahlefeldtske våbenskjold. Hun boede i det palæ på Kongens Nytorv i København, som i dag huser den franske ambassade, og som i 2012 blev restaureret til sit oprindelige udseende.



Trådløs kommunikation

Nye tider, ny teknologi og ikke mindst truslen fra et Europa i krise og krig skubbede i slutningen af 1700-tallet kommunikationshistorien ind i en ny fase. I begyndelsen af 1801 åbnede den første danske optiske telegraflinje på Sjællands nordkyst ned til København. Den optiske telegraf var dengang en helt ny opfindelse og kom i kølvandet på 1700-tallets store opfindelser og naturvidenskabelige fremskridt, der indvarslede store fremskridt for menneskeheden. Der herskede generelt en tro på fremtiden og den videnskabelige revolution. Man hørte rygter om, hvordan den berømte amerikanske frihedshelt og opfinder Benjamin Franklin i 1752 havde sendt en metalnøgle til vejs med en drage under et tordenvejr og dermed bevist, at det var muligt at trække elektricitet og dermed energi ud af naturen. Allerede et årti senere eksperimenterede James Watt sig frem til en forbedring af Thomas Newcomens dampmaskine i England.


Med postvognen over Fyn

Også den kendte forfatter H.C. Andersen rejste ofte med postvognen over hele Europa. Pudsigt nok var hans tipoldefar Søren Jensen, der døde i 1754, postrytter med bopæl i Assens. I et af H.C. Andersens utallige breve til vennen Edward Collin beskriver han en rejse over Fyn: ”Min Kuffert kunde ikke gaae paa Vognen, den maatte op igjen og jeg, medens de Andre var paa Vognen, pille noget ud til Reisen. I Hastværk fik jeg min Sax ind i Tegnebogen og bag i Lommen. Vi kjørte, Saxen gleed ud, jeg stod af ved en Kro hvor vi ville have Mjød, jeg stiger opigjen og nu har Saxen vendt sig saa at jeg sætter mig een heel Tomme ned i den. Jeg kunde føle Blodet løb og nu maatte jeg ind og bade Bagdelen med Ædike og Vand. Pauli holdt Koppen og Foersom klemte Saaret, det var en brillant Scene. Nu kom jeg til Odense; Markedet var slet, Veiret og jeg slet, saa flyver der mig et Asen af et Skjældyr lige ind i Øiet, ud kunne vi ikke faae det, Ingen kunde see det og jeg leed af Smerte. Saa vilde man bilde mig ind det var Gigt. Uh! hvor jeg var lynende gal. Hele Natten piintes jeg, næste Dag gav Doctoren mig noget Øienvand og da, men først ud paa Eftermiddagen, kom der et Monstrum, en flyvende Drommedar ud af Øiet. Efter denne Lidelse fik jeg Mavepine og ondt i Brystet og saa kommer Deres Brev.”



På det europæiske fastland opstod i tiden lige efter Den Franske Revolution ideen til en helt ny og i sig selv revolutionerende kommunikationsform hos en fransk naturvidenskabeligt interesseret gejstlig, som blev tvunget til at finde nye græsgange, da det gamle samfund faldt sammen omkring ham efter stormen på Bastillen i 1789. Claude Chappe (1763-1805) hed han, og han blev sammen med sine brødre i revolutionens første år besat af ideen om optisk telegrafi, altså overførsel af budskaber over store afstande ved hjælp af visuelle kommunikationsredskaber.

Inspireret af signalflag

En simpel udgave af telegrafi havde været anvendt gennem århundreder i form af røgsignaler, på samme måde som bavneblus (store bål på bakketoppe) siden middelalderen blev brugt i Norden til at advare om invaderende hære. Det, som Chappe og hans brødre eksperimenterede med, var imidlertid en mere avanceret kommunikationsform inspireret af signalflag og flådens erfaringer med at sende beskeder mellem skibene og til og fra land under søslag. Ved hjælp af det system, Chappe og hans brødre havde udviklet, kunne man med en slags mekanisk signalflag monteret på vippearme på en mast, der igen var placeret på en bygning eller et højdedrag, udsende et stort antal forskellige kombinationer, som hver især repræsenterede et ord eller en sætning.

Den 2. marts 1791 gennemførte Chappe-brødrene et omfattende eksperiment med optisk telegrafi i byen Brulon i det nordvestlige Frankrig. Ikke nok med at Chappe & co. var teknisk dygtige – de forstod også at udnytte de revolutionære politiske strømninger i Frankrig, hvilket resulterede i finansiering fra nationalforsamlingen til etablering af en optisk telegraflinje fra Paris til Lille i 1794.
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En nyttig opfindelse

En af stationerne på den første danske optiske telegraflinje lå i Nakkehoved ved Gilleleje på Sjællands nordkyst. Da den for første gang blev taget i brug den 25. marts 1801, bestod besætningen af kandidat Sverdrup og styrmand Ole Larsen, hvilket var helt efter bogen. Ifølge bestemmelserne skulle hver hovedstation nemlig bemandes af dels en litterær bestyrer, dels en søkyndig, som sammen skulle ”staa hinanden bi med deres særskildte Kundskaber”. Pointen var, at den litterære telegrafbestyrer havde ansvaret for selve signaleringen og for at føre logbog, mens den søkyndige stod for at vedligeholde grejet og observere omgivelserne gennem den i England netop dyrt indkøbte kikkert. Dette nye og hurtige kommunikationsmiddel skulle snart vise sig at være af stor betydning.

Redaktøren for det militære tidsskrift Det danske Krigs-Bibliothek havde ellers nogle år tidligere udtrykt en sund skepsis over for franskmændenes praleri. Dog tvivlede han ikke på nytten af denne ”ubestrideligt interessante Opfindelse”. ”Sandelig ikke i Krigstid alleene vilde saadan Indretning være til megen Nytte,” konkluderede redaktør Abrahamsen ligefrem i en artikel i tidsskriftet, samme år som den første franske linje åbnede. En militært nedsat signalkommission foreslog derfor allerede nogle år senere Storebælt som et oplagt sted for afprøvning af den nye opfindelse i Danmark. Netop bæltet udgjorde en naturlig barriere for kommunikation, ikke mindst om vinteren, hvor eneste mulighed for overfart i lange perioder kunne være isbåd. Her kunne der være megen tid at vinde ved optisk telegrafi.


Bevæbnede postbude

Under den tyske besættelse af Danmark 1940-45 blev de ellers ret fredelige forhold markant ændret efter den 29. august 1943, hvor den danske regering trådte tilbage og den tyske værnemagt proklamerede militær undtagelsestilstand. Hovedtelegrafstationen i København blev derfor besat af tyske tropper. Det blev der protesteret over blandt personalet. Herefter blev bevogtningen overtaget af bevæbnede, danske postembedsmænd, men ikke ret længe. Den danske modstandsbevægelse fandt hurtigt ud af, at det var en nem måde at skaffe våben på at holde postarbejderne op, så de bevæbnede vagter blev efter ni måneder skiftet ud med almindelige ubevæbnede gårdvagter, der blot kontrollerede legitimationspapirer.

Prøvelsernes tid for postarbejderne var dog ikke forbi, for efter at det danske politi blev interneret af tyskerne i september 1944, var postbudene ofte udsat for overfald. Pengepostbude fik i denne periode tildelt tjenesteknipler, og postbilerne blev bevogtet af bevæbnede betjente fra Civilbeskyttelsen. På Købmagergades Postkontor i København blev der opsat bræddevægge med smalle sprækker i foran skrankerne til publikumsbetjening.



Den Store Kodebog

Mens svenskerne allerede fra 1795 telegraferede optisk ved hjælp af digter og kancelliråd Abraham Niclas Edelcrantz’ design, stod udviklingen herhjemme trods de gode viljer i stampe i århundredets afsluttende år. Militæret diskuterede frem og tilbage om tekniske specifikationer og syltede sagen i kommissioner. Først da en krig med Storbritannien truede omkring århundredeskiftet, efter den danske indtræden i det væbnede neutralitetsforbund med Rusland og Sverige og konfrontationer til søs mellem danske og britiske orlogsfartøjer, besluttede Admiralitetet i december år 1800 at etablere den første danske optiske telegraflinje.

Foregangsmanden for udbredelsen af det nye kommunikationsredskab i Danmark hed Lorentz Heinrich Fisker (1753-1812). Han var søofficer og havde bl.a. deltaget i Den Amerikanske Frihedskrig, og det var ham, Admiralitetet betroede opgaven. Fisker lod sig stærkt inspirere af Edelcrantz’ svenske telegrafdesign, da han udviklede sin optiske telegraf, hvis vippeklapper kunne kombineres til ikke mindre end 42.000 forskellige talværdier, som hver repræsenterede et ord eller en sætning. Disse bemærkelsesværdigt mange budskaber var samlet i Den Store Kodebog, nemlig Telegrafordbogen, som var udarbejdet af kommandørkaptajn Lütken.

Naturligvis var der behov for at kunne videregive præcise informationer af militær karakter såsom observationer af fjendtlig aktivitet og direkte ordrer til egne styrker (f.eks. 12563: ”Konvoien passerer nu”), men den meget omfattende kodebog indeholdt også mere specifikke udtryk såsom 3439: ”Kirsebærbrændevin”, 13984: ”Lampefyhr” og 19755: ”Prinsen af Ponto Corvo”, i dag bedre kendt som marskal Bernadotte. Koden 27332 betød: ”Telegrafen er ubrugelig.” Den kan også have været nyttig, selv om man kan undre sig over, hvordan denne besked i praksis kunne afsendes.
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Lidt om postnumre

Postvæsenet er gammelt, mens postnumre er en nyere opfindelse. De firecifrede koder blev indført i Danmark i 1967 som en følge af stærkt stigende postmængder og var en forudsætning for indførelse af maskinel sortering. Det første ciffer angiver postnummerområde, mens postnummeret som helhed i sin tid viste, hvilket omfordelingsposthus forsendelsen skulle til. Det lyder kedeligt – men selv postnumre byder på overraskende pointer.

Postnummeret til Viby Sj. er f.eks. 4130, mens postnummeret til Viby J. er 8260, hvilket i sig selv er bemærkelsesværdigt, for som man kan se, er det jyske postnummer præcis det dobbelte af det sjællandske. Quintus Bastion i København er den eneste syddanske adresse med Q og eget postnummer (1433), mens Zastrov på Nordfyn, der er den eneste danske bebyggelse, der begynder med Z, til gengæld ikke har eget postnummer, men må dele det med nabobyen Søndersø (5471). Vester Aaby, der lå i den daværende Faaborg Kommune, havde indtil ca. 1979 eget postnummer (5764), der indikerede nærmere tilknytning til Svendborg (postnummer 5700) end til Faaborg (5600). Værd at bemærke er også, at selv om Odense er betydeligt mindre end f.eks. Aarhus, har byen mange flere postnumre end den jyske metropol.

Antallet af postnumre var igennem mange år faldende på grund af centraliseringer og nedlæggelse af posthuse, men i de senere år er antallet atter steget, da adskillige gader og veje på Frederiksberg har fået egne postnumre, ligesom mange veje på Holmen har fået individuelle postnumre, tilhørende Københavns indre by (og ikke Amager).




Kronborg

Den optiske telegraf indtog en markant placering på toppen af Kronborgs flade tårn. Herfra kunne der sendes beskeder ned langs øresundskysten til hovedstaden – og der var tilmed et kommunikationssamarbejde med svenskerne, så man også kunne telegrafere på tværs af sundet. Treårskrigen (1848-50) gav den optiske telegrafi i Danmark lidt af en renæssance. Den sidste optiske telegraflinje blev nedlagt i 1862, altså to år inden 2. Slesvigske Krig i 1864. De første elektriske telegrafer var dog kommet til landet allerede i 1854.
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En vigtig besked

Fiskers optiske telegrafer blev opstillet i begyndelsen af 1801. Faktisk var der tale om to forskellige telegraflinjer, som mødtes i hovedstaden. Kysttelegrafen løb fra Spodsbjerg i det nordligste Sjælland over Nakkehoved og Kronborg ned til København langs øresundskysten, mens Landtelegrafen udsprang på Valby Bakke og endte i Gottorp i hertugdømmerne via Storebælt, Fyn og Als. Linjerne havde hhv. 24 og 23 stationer, altså bemandede poster, som fungerede som relæer, der kunne modtage beskeder og videresende dem til næste led i kæden.

Kysttelegrafen var den første af de to linjer, som blev anlagt, og timingen var noget nær perfekt. Allerede dagen efter åbningen den 25. marts 1801 stævnede en stor britisk flåde efter at have ligget for anker ved Kullen ned mod Øresund, og så fik førnævnte kandidat Sverdrup og styrmand Larsen ellers travlt. ”Den engelske Flaade ligger en halv Mil i nordøst til nord fra Nakkehoved, i alt 52 skibe,” lød beskeden, som Sverdrup og Larsen sendte ved hjælp af nogle af de allerførste danske optiske telegrafsignaler. En uge senere fandt det berømte søslag sted på Reden ud for Københavns havn.


Brystsyge og svindsot

Døden skal jo have en årsag, og i Danmarkshistorien har der været masser af dem i form af store folkesygdomme som kopper, mæslinger og gigtfeber. På landets første privathospital stod den på frisk luft, spadsereture og striks kontrol med kropsvæsker. Målet var at få bugt med den sidste store folkesygdom, som tidligere kostede mange mennesker livet: tuberkulose.
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Sygdomme har vi lidt af siden tidernes begyndelse, men vi ved ikke noget om, hvor tit man f.eks. var forkølet eller havde halsbetændelse i gamle dage, da de fleste af den slags sygdomme ikke efterlader spor på skelettet, til forskel fra f.eks. slidgigt, som vi kan se var en helt almindelig sygdom allerede for tusinder af år siden. Vikingerne troede f.eks., at man levede, til der var en årsag til, at man døde, enten af sot eller i kamp. Der var intet imellem. Og det eneste ærefulde var at dø i kamp. Det var muligvis en af årsagerne til, at kristendommen hurtigt blev så populær, for nu kunne alle pludselig komme i himmelen, hvad enten man var træl, kvinde, barn, svagelig eller syg.

En af de sygdomme, der efterlader tydelige spor selv på et skelet, der har ligget i jorden i mange århundreder, er spedalskhed, som skyldes bakterien Mycobacterium leprae, der er i familie med tuberkulose. Det er en grufuld sygdom, der langsomt, men ubønhørligt æder legemet op ved at gå i nervebanerne. Den syge vil først opleve en utrolig træthed, senere miste følesansen og til sidst bogstavelig talt rådne op fra fingre og tåspidser, næse, ører etc., indtil døden indtræffer. Spedalskhed smitter dog kun ved direkte kontakt. Sært nok smittes man lettere, hvis næseslimhinderne er beskadigede, som når man f.eks. er forkølet. Men sygdommen smitter kun vanskeligt, og kun hvis bakterierne går i blodbanerne.
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Da spedalskheden var på sit højeste, fandt man en måde at få bugt med sygdommen på. Den kan i dag virke barbarisk, men den virkede: I den tidlige middelalder blev det besluttet ved lov, at de spedalske kun måtte bevæge sig rundt med enten en skralde eller en lille klokke, og at de kun måtte tigge uden for byporten. De måtte ikke deltage i messer eller andre kirkelige handlinger. Visse steder var der dog små lemme eller åbninger i kirkemuren, så de alligevel kunne høre Guds ord. Hvis det blev opdaget, at man bar sygdommen, blev man sat i livsvarig karantæne og betragtet som død. Der blev så holdt dødsmesse over den spedalske, og hans eller hendes bedre halvdel var herfra at betragte som enke eller enkemand og kunne frit gifte sig igen. Den spedalske, derimod, måtte flytte til en såkaldt Brydegård eller Sankt Jørgens-gård, hvor vedkommende skulle leve resten af sit liv. I begyndelsen var dette frivilligt, men i senmiddelalderen blev det påbudt ved lov. Vi ved f.eks., at det ved Københavns stadsret i 1443 blev påbudt, at de spedalske om nødvendigt med tvang skulle sættes i Sankt Jørgens-huset.

I 1300-tallet fandtes der i Danmark omkring 35 Sankt Jørgens-gårde, som oftest lå ved vandet, da badning var lindrende for de syge. Navnet skyldes historien om soldaten Georgio fra det nuværende Tyrkiet, der blev til helgenen George (på dansk Sankt Jørgen). Historien går kort fortalt ud på, at et kongerige plages af en drage. Kongen lover prinsessen og det halve kongerige til den, der kan slå dragen ihjel, hvilket lykkes for George/Jørgen. Da han skal have sin belønning, siger han til prinsessen, at hun skal være Kristi Brud – altså gå i kloster – og at det halve kongerige skal gives til de syge og fattige. Derfor er Sankt Jørgen bl.a. helgen for de syge.

Selve livet på Sankt Jørgens-gårdene var klosterlignende. Man tilskyndede et liv i cølibat, og de spedalske levede især af det, de dyrkede på gårdene. Der var også tvungne indsamlinger i kirkerne til de spedalskes underhold, sådan at man undgik, at de tiggede. Alt dette, hvor grusomt det end kan lyde, gjorde, at spedalskheden stort set blev udryddet i Danmark i løbet af 1500-tallet. I dag er der ca. 500.000 smittede spedalske på verdensplan (2013), og antallet er stadigt faldende. Spedalskhed ses heldigvis stort set aldrig i Danmark, for sygdommen kan kun behandles med langvarig kemoterapi.
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Pastor Rüde og lungesoten

Studiet af dødens historie besværliggøres af, at folk havde det med at dø af sygdomme, længe før disse blev navngivet. Derfor er man ofte nødt til at gætte sig frem, når der skal stilles en diagnose med flere århundreders tilbagevirkende kraft. Langt de fleste dødsfald ved man ikke ret meget om ud over et årstal og måske en dato nedfældet i en kirkebog. Den omhyggelige pastor Johannes Rüde i Vonsild Sogn var imidlertid mere grundig end gennemsnittet, da han førte sognets kirkebog i årene 1685 til 1705. Han gav nemlig detaljerede beskrivelser af sygdomsforløb og dødsårsager, hvilket i dag er en interessant kilde til manden med leens høstmetoder på den tid.

Nogle af pastor Rüdes sognebørn døde af ulykker (f.eks. en pige, der kom til at hugge sig i foden med en le under høstarbejdet), mens hele 17 børn og unge i perioden bukkede under for kopper. Men der var også mange, der havde brystproblemer, altså noget med lungerne og vejrtrækningen. Det har mange navne hos Rüde. ’Brystbetændelse’, ’pleuresi’, ’brysttranghed’ og ’svindsot’ er blandt de betegnelser, han anvender. Ord som ’lungesot’, ’svindsot’ og ’tæring’ blev også ofte anvendt til at beskrive sådanne sygdomme, der medførte kraftigt vægttab hos det stakkels offer, som blev tæret op indefra. Det var ikke nogen rar død. I en nekrolog over en 52-årig mand skrev pastor Rüde f.eks. malende, at ”den Materie, den Han harckede op, var blodig, saa fornæmmis, at Siugdommen var en Brystbyld oc Brystbollelse”.

Højst sandsynligt var der tale om et tuberkulosedødsfald. Den frygtede sygdom skyldes tuberkelbakterien Mycobacterium tuberculosis, som den tyske læge Robert Koch opdagede i 1882. Den har hærget verdens befolkning, siden mennesket begyndte at holde kvæg, for det er fra kvæget, bacillen kommer (5.000 år gamle egyptiske mumier bærer præg af infektion med knogletuberkulose). Lungetuberkulose smitter ved dråbeinfektion gennem host og nys, og hvis man drikker af samme glas eller flaske. Bakterierne indlejres i lungevævet, hvor de putter sig i månedsvis eller ligefrem i flere år, inden et egentligt angreb bryder ud. Symptomerne er nattesved, let feber, vægttab og kraftig hoste med blodigt opspyt. Tuberkulose er ikke i sig selv specielt smitsomt (én person smitter i gennemsnit én anden om måneden), men på grund af den lange inkubationstid kan bærere af sygdommen alligevel nå at smitte alle andre i husstanden, før de opdager, at de er inficeret. På den måde ligger tuberkulosen og lurer under overfladen, mens der langsomt breder sig en hosten og harken.

Spytning forbudt!

Op gennem 1700-tallet udfordrede lungetuberkulosen sygdommen kopper som en af de mest udbredte dødsårsager i de voksende europæiske byer. I slutningen af 1800-tallet betød vandringen fra land til by i Danmark, at folk blev stuvet sammen i små uhumske lejligheder med lokum i gården og mangel på lys og luft. Det gav udfordringer for folkesundheden, fordi bl.a. tuberkulosebacillen let kunne spredes, når folk boede så tæt. Man havde for vane at hoste og harke direkte i hånden, og spytklatter endte på fortovet eller gulvet. I perioden 1890-99 skyldtes 14 procent af alle dødsfald i Danmark tuberkulose, og det var kun den velstillede del af befolkningen, som kunne opsøge helbredelse i solen og varmen ved den franske riviera eller på de sanatorier i Europas bjergrige egne, som begyndte at skyde op.
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Omkring år 1900 blev det forbudt at spytte på fortovene, og på sanatorierne brugte man spytteglas. Foto: Vejlefjord



Omkring århundredskiftet begyndte der imidlertid at dukke emaljeskilte med ”Spytning forbudt” op i gadebilledet, ligesom husmødrene stillede spyttebakker i krogene. Ved hjælp af bl.a. pasteurisering (varmebehandling) af mælken erklærede myndighederne krig mod kvægtuberkulosen. Også ubehøvlede folks uskærmede hosteanfald blev som noget nyt påtalt – man så nu gerne, at der anvendtes et lommetørklæde. Det var alt sammen en del af kampen mod tuberkulosen, som blev udkæmpet på mange fronter. Dels blev befolkningen oplyst gennem kampagner, dels etablerede organisationen Sanatorier for Brystsyge de første danske tuberkulosesanatorier som privathospitaler, hvor patienterne måske nok selv skulle betale for behandlingen, men hvor der alligevel lå et ægte filantropisk sindelag bag. Aktionærerne var fra starten enige om ikke at trække overskuddet ud til sig selv, men i stedet lade størstedelen af profitten gå ind i en støttefond, hvis formål var at hjælpe værdigt trængende patienter, som ikke selv havde økonomiske midler til at betale for indlæggelsen.

Tuberkulose kan kureres

Sanatorietankens varmeste fortaler herhjemme havde selv haft tuberkulosen helt inde på livet. Christian Saugman (1864-1923) blev smittet med den frygtede sygdom i begyndelsen af 1880’erne, mens han studerede på Herlufsholm. Det afholdt dog ikke den ambitiøse godsforvaltersøn fra Falster fra at kaste sig over medicinstudiet med stor ihærdighed og tage embedseksamen allerede i 1889 – med førstekarakter. Men da han umiddelbart derefter ville videreuddanne sig inden for kirurgien, slap kræfterne op.
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Christian Saugman (1864-1923). Foto: Vejlefjord



Saugman, som da var midt i tyverne, måtte rejse til Schlesien i det nuværende Polen for at få behandling for sin tuberkulose hos den dygtige dr. Hermann Brehmer på sanatoriet Görbersdorf i Riesengebirge. Mens Saugman var indlagt på Brehmerschen Heilanstalt für Lungenkranken, benyttede han lejligheden til at studere Brehmers såkaldte ”bjergterapi”, som tilsyneladende fungerede vældig godt med sit miks af lys, frisk luft og motion i de rette doser. Brehmer havde selv fået tuberkulose, mens han studerede botanik tilbage i 1850’erne, men en rask tur op i Himalayas højder havde på mirakuløs vis kureret ham, hvorefter han tog hjem igen, studerede medicin og skrev en afhandling med den sigende titel ”Tuberkulose kan kureres”.

Den unge danske læge opnåede at blive assistent for dr. Brehmer, og dermed var Saugmans professionelle livsbane indledt. Da han vendte tilbage til Danmark og slog sig ned som praktiserende læge i Horsens i begyndelsen af 1890’erne, begyndte han samtidig at udbrede sine banebrydende – herhjemme i hvert fald – tanker om behandling af tuberkulose. Der var på dette tidspunkt også andre læger i Danmark, som talte om sanatorier, altså egentlige behandlingssteder møntet på tuberkulosepatienter, men dr. Saugman var den afgjort mest ihærdige. Hans ihærdighed havde det dog med at kamme over, hvilket især gik hans senere forretningsfører, fabriksejer G.A. Hagemann, voldsomt på nerverne. Doktorens ildhu var nemlig ikke ledsaget af nogen udpræget tiltro til andre menneskers evne til at udføre deres hverv på tilfredsstillende vis. Bedst var deres forhold derfor, når Saugman koncentrerede sig om de lægefaglige aspekter af sanatoriedriften og overlod det administrative og økonomiske til Hagemann.

Startkapital og byggegrund

Den 29. august 1895 skulle Saugman indlede et møde i Den alm. danske Lægeforening, og da benyttede han igen lejligheden til at tale stærkt og varmt for sanatorietanken. Allerede i april havde en gruppe mænd stukket hovederne sammen hjemme hos professor Carl Reisz, overmedikus ved Frederiks Hospital i Bredgade, der var etableret af Frederik 5. som landets første egentlige hospital. Saugman havde på mødet i april fremlagt en færdig plan for et moderne sanatorium med plads til 65 patienter, og den begejstrede kreds af overlæger, kredslæger og korpslæger enedes om at gå videre med projektet. Ihærdigheden betød, at det var en særdeles velforberedt og overbevisende Christian Saugman, som tog ordet på lægemødet den 29. august. De forsamlede læger lod sig rive så meget med, at der på stedet blev indbetalt mere end 10.000 kroner i startkapital til det selskab, som skulle bygge og drive tuberkulosesanatorierne.

Og så gik det stærkt. Allerede i begyndelsen af december 1895 kunne man holde stiftende generalforsamling i det nyetablerede aktieselskab, og blot halvandet år senere var der rejst 215.000 kroner i kapital, ligesom sanatorieplanerne var kommet på finansloven. Vanskeligere var det at finde et sted til at opføre det første tuberkulosesanatorium. Saugmans krav var meget præcise: Der skulle være en sydvendt skråning med masser af sol og rigeligt med skov, og så skulle terrænet tillade en tillempet dansk udgave af Hermann Brehmers bjergterapi, som han havde taget med sig hjem fra Himalaya.

Christian Saugman rejste personligt landet tyndt i jagten på egnede lokaliteter, men selv om der både var dejligt nord for Aarhus, ved Silkeborg og på Sydfyn, endte han, hvor han begyndte, nemlig på skråningen i skoven ved Fakkegrav på den nordlige bred af Vejle fjord. Der var heftige diskussioner medlemmerne af selskabet imellem, men i sidste ende vandt Saugmans sagkundskab (og insisterende ihærdighed) slaget: Danmarks første tuberkulosesanatorium skulle ligge naturskønt og sundt lige ned til Vejle fjord.

Et topmoderne sanatorium

Nu kunne byggeriet begynde. Budgetterne blev overskredet, og tidsplanen skred på grund af storlockouten i 1899, hvor der skulle et septemberforlig til for at mægle mellem arbejdsmarkedets stridende parter. Men da Vejlefjord Sanatorium endelig slog dørene op den 1. marts 1900, var det til faciliteter, som ikke fandtes andre steder i det danske sundhedssystem. Der var elektrisk lys overalt, centralvarme med damp fra kedelhuset, klosetter med vandudskylning, badeanstalt, eget kraftværk og et på alle måder gennemtænkt design, som ville gøre opholdet så behageligt og sundt som muligt for patienterne i de ca. 50 enkeltværelser og 16 dobbeltværelser.

Og patienterne lod ikke vente på sig. Blot to måneder efter åbningen var samtlige 96 pladser (Saugmans projekt var vokset fra de første skitser til færdigt sanatorium, deraf budgetoverskridelsen) belagt, og ventelisten var allerede oppe på 36 navne. Det kostede mellem seks og otte kroner i døgnet for et enkeltværelse og lidt mere end det halve for et delt kammer. Den pris skræmte absolut ikke de bemidlede patienter væk, og fripladsfonden til de ubemidlede voksede hurtigt, ikke mindst fordi mange aktionærer valgte at overdrage deres aktier til det gode formål.
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Vejlefjord Sanatorium. Foto: Vejlefjord



Sideløbende med Saugmans bestræbelser dannede en anden kreds af ligesindede den 16. januar 1901 den såkaldte Nationalforening, som også ville oprette tuberkulosesanatorier herhjemme. Blandt stifterne var søetatens korpslæge Holger Rørdam (1863-1941), som beskrev udgangspunktet således: ”Over for en opgave af en sådan størrelse og betydning kan måske siges – og det er blevet sagt – at her bør staten tage fat, her står det private initiativ magtesløst. Men netop opgavens størrelse afskrækker staten, og hvis man vil se, hvorledes denne kamp er taget op i alle andre lande, så vil man finde, at overalt er det det private initiativ, der har rejst sagen.” Med andre ord kunne driftige mænd ikke vente på, at den danske stat tog affære. Kampen mod tuberkulosen var alt for vigtig dertil.

Finsenlys og lungepustning

Mens grundstenene til de første af Nationalforeningens sanatorier ved Silkeborg og Ry blev lagt (i modsætning til betalingssanatoriet Vejlefjord, som behandlede begge køn, var disse opdelt i et mands- og kvindesanatorium), var der allerede både faciliteter og patienter på Vejlefjord. Nu skulle Christian Saugman for alvor vise, hvad han kunne. Ved indgangen til det tyvende århundrede rådede man over en række forskellige behandlingsmetoder. Hudtuberkulose behandlede man med Finsenlys, mens lungetuberkulose krævede mere hårdhændede indgreb.

Man kunne operere det syge væv ud – eller udføre såkaldt pneumothoraxbehandling. Denne fremgangsmåde var udviklet af den italienske læge Carlo Forlanini i slutningen af 1800-tallet og gik ud på, at man ved at indføre et rør pustede luft ind i lungesækken, hvorved man kunne fremprovokere en sammenklapning af patientens lunge (deraf den danske betegnelse ”pustning”). Hvor pneumothorax udløst af slag mod brystkassen eller utilsigtet perforering af lungesækken oftest var dødelig, kunne indgrebet under kontrollerede omstændigheder gavne tuberkulosepatienter, fordi den sammenklappede lunge fik ro til at helbrede sig selv. Behandlingen var dog langvarig – op til tre år, hvoraf det første krævede indlæggelse på sanatorium.

En vigtig del af behandlingen af lungetuberkulose bestod imidlertid af simpel motion og frisk luft. Begge dele kunne patienterne få ved at trave frem og tilbage ad nøje anlagte kurveje, som der til at begynde med var hele tolv kilometer af – et tal som senere voksede til tyve kilometer. Disse spadsereveje var navngivet således, at sværhedsgraden ikke var til at tage fejl af. Øster og Vester Farimagsvej var nogle af de letteste, hvilket afspejles i deres navn, som deler betydning med Vester, Nørre og Øster Farimagsgade i København.
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På helbredsstyrkende gåtur ved Vejlefjord Sanatorium. Foto: Vejlefjord



Ingen fysisk udfoldelse

Dagligdagen på Vejlefjord Sanatorium var præget af strikse regler, som – i modsætning til i samfundet udenfor – skulle sikre, at patienterne ikke smittede hinanden og personalet, mens de kom til hægterne ved hjælp af bjergterapiens tre søjler: frisk luft, motion og hvile. ”Host så lidt og så forsigtigt som muligt, hold lommetørklædet for munden. Spyt kun i spytteflaske eller spyttekrus. Gennemfør omhyggelig personlig renlighed.” Sådan hed det i det skriftlige materiale, som alle indlagte fik udleveret, så snart de ankom til sanatoriet. Selv om spildevandet fra de mange toiletter med træk og slip i overensstemmelse med tidens miljøpolitik blev ledt direkte ud i Vejle fjord via landgangsbroen neden for sanatoriet, var man meget påpasselig med det smittefarlige spyt. Indholdet af spytteglassene, som patienterne havde på sig hele tiden, blev således desinficeret ved kogning, inden også det røg ud i fjorden.

Hvis en patient på trods af formaningerne kom til at spytte ved siden af sit spytteglas eller – gud forbyde det – med vilje lod klatten ramme jorden eller gulvet direkte, skulle der straks tilkaldes hjælp fra personalet. Man måtte heller ikke synke det inficerede spyt og lungesekret, fordi Saugman mente, at fordøjelsesorganerne derved kunne blive smittet. Alle former for fysisk udfoldelse ud over de ordinerede spadsereture var også forbudt, herunder kælkning, skøjteløb, cykling og tennis. Når man først var indlagt på sanatoriet, måtte man også give afkald på andre af livets fornøjelser. Patienter, som sneg sig væk fra det beskyttede område for at gå på restaurant eller værtshus i det nærliggende Fakkegrav, kunne forvente øjeblikkelig udskrivelse for egen risiko.


Skrev sit hovedværk på sanatoriet

Blandt de tusindvis af tuberkulosepatienter på Vejlefjord Sanatorium var også kendte mennesker. Én af dem var den færøske digter og forfatter Jørgen-Frantz Jacobsen, som faktisk skrev sit hovedværk Barbara, mens han gentagne gange var indlagt på sanatoriet. Under sine indlæggelser skrev forfatteren en mængde breve til sin ven og kollega William Heinesen om stort og småt, bl.a. overlæge Gravesens ”ungdommelige foretagsomhed over for sygdommen” (maj 1929). Han udtrykte ved samme lejlighed sit ubehag ved vejret, som han fandt ”chikanøst dårligt”, men skrev alligevel kort efter, at ”indeværende tid er den bedste, jeg har haft under min sygdom. Man fører et dejligt liv her, nu da sommerens lampe er kommet på fuldt blus”. Jørgen-Frantz Jacobsen var dog hårdt ramt af den frygtelige sygdom og døde i 1938, blot 37 år gammel, under sit tredje ophold på Vejlefjord Sanatorium.



Fedekur og stram disciplin

Christian Saugman havde som nævnt været i behandling hos den store Hermann Brehmer i Göbersdorf, men han var også inspireret af Brehmers elev og assistent Dettweiler, som dels påviste, at man ikke behøvede placere sanatorier højt oppe i bjergene, for at de virkede, dels indførte den såkaldte liggekur, hvor patienterne i timevis skulle forholde sig fuldstændig i ro udendørs for at give lungerne ro til at komme sig. Også den tyske læge Karl Turban, som selv var tidligere tuberkulosepatient, var en del af Saugmans inspirationsgrundlag. Fra ham kom den stramme disciplin, som blev en del af konceptet på Vejlefjord. Turban var kendt for simpelthen at bortvise patienter, som brød reglerne ved hoste, og for ligefrem at le højt ved bordet i spisesalen på sit sanatorium.
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Liggehallerne ved Vejlefjord Sanatorium. Foto: Vejlefjord



I begyndelsen bestod forplejningen på Vejlefjord Sanatorium da også af rene fedekure, som personalet med stor nidkærhed sørgede for gled ned hos også patienter uden stor appetit. Personalet sad simpelthen sammen med de indlagte under indtagelse af måltiderne og motiverede og overvågede på den måde de tuberkuløse. Offentlig kritik af tvangsfodringen førte dog senere til en mindre hårdkogt kurs, men sanatoriet fastholdt sit fokus på ernæringens betydning, bl.a. ved gennem ”ikke for små mængder af æggehvidestof” at søge at retablere patienternes modstandskraft.

Sejren over tuberkulosen

Vejlefjord sejrede sig ihjel ligesom de mange andre sanatorier, der oprettedes i Danmark i begyndelsen af det tyvende århundrede. Forbedrede boligforhold, bedre almen hygiejne, Calmette-vaccinering af skolebørn fra 1940’erne op i 1980’erne og sanatoriernes egen helbredende bidrag til folkesundheden endte med at overflødiggøre dem. Det nåede Christian Saugman ikke at opleve. Sanatoriets grundlægger døde som blot 56-årig i februar 1923 i forbindelse med en galdestensoperation på Rigshospitalet. Til det sidste opretholdt han sin ihærdige og energiske tilgang til livet. ”Jeg ligger nu her og ser den operation, hvis farlighed er mig fuldt bevidst, i møde med den største frimodighed,” skrev han i et brev til samtlige indlagte på sanatoriet få dage før sin død.

I midten af 1950’erne var Vejlefjords kundegrundlag svundet ind til næsten ingenting, og Danmarks første tuberkulosesanatorium skiftede derfor kurs og blev fra 1. november 1957 til Jysk Nervesanatorium. I dag er der både behandlingssted for hjerneskadede, kursuscenter og spabad med doktorfisk og udendørssauna på det smukke, gamle sanatorium. Og man kan stadig styrke sig med en spadseretur på stierne og nyde roen og den friske luft, mens man fornemmer tilstedeværelsen af de patienter og ansatte, som her bekæmpede en af de sidste store folkesygdomme i Danmark.


Far i mag, min gode mand!

I parken ved Vejlefjord fandt man både de lette Farimagsveje og Sneglebakken, som bød på den største terrænmæssige udfordring. Når man kunne forcere dén uden problemer, var det tid til at tage hjem fra sanatorieopholdet. For at imødegå overanstrengelse var der dog opstillet ikke færre end 150 bænke i parken, så patienterne til hver en tid kunne tage sig et hvil på strækningen. Det siger en del om, hvor hårdt tuberkuløse patienter havde det med at trække vejret ordentligt. Navnet ”Farimagsveje” stammer fra gammel tid, hvor der var en sammenhængende vej (Farimagsvejen), som forbandt Københavns byporte Vesterport, Nørreport og Østerport uden for voldene. Ifølge overleveringen kom Christian 4. en dag kørende ad denne vej, hvor han mødte en genstridig bonde, som ikke var til sinds at humme sig. I stedet bad kongen sin kusk dreje ud i rabatten, hvorefter den store konge viste sit format ved at hilse på bonden med ordene: ”Far i mag, min gode mand!” En mere sandsynlig forklaring på navnet er dog, at det simpelthen bare var den nemmeste og mest behagelige vej mellem byportene – en vej, ad hvilken man kunne fare mageligt.

[image: Image]
En af Farimagsvejene ved Vejlefjord Sanatorium. Foto: Vejlefjord
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