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» The terrible things an audience can make you do«

– Iggy Pop
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En producer er den administrative leder af en filmproduktion. Han eller hun har det økonomiske ansvar over for producenten eller produktionsselskabet for, at en filmproduktion afvikles efter planen.

En producent (eller »executive producer«) er produktionsselskabets repræsentant og øverste økonomisk ansvarlige for en filmproduktion, som produceren organiserer og finansierer.

En produktionsleder (eller »line-producer«) står for den praktiske koordinering før og under optagelserne af filmproduktionen og er ansvarlig for, at produktionsbudgettet overholdes.

En samproduktion eller co-produktion er en film, som er produceret af flere forskellige produktionsselskaber.


Indledning

Juni, 1999 – Indvielse af Filmbyen

Da Filmbyen åbnede i Avedøre i juni 1999, følte Danmarks unge instruktører, producere og manuskriptforfattere, at de stod ved indgangen til en ny epoke i dansk film. Kulturminister Elsebeth Gerner Nielsen var til stede. Lokale politikere var mødt op. Over dem cirklede et fly på den skyfri himmel med banneret: »Tillykke med åbningen af Filmbyen.«

Hvidovre Kommunes socialdemokratiske borgmester, Britta Christensen, besteg talerstolen. Det var hende, der to år forinden havde kontaktet Zentropas ejere, producenten Peter Aalbæk Jensen og instruktøren Lars von Trier, for at tilbyde dem den nedlagte kaserne i Avedøre som nyt domicil for filmselskabet. Nu hyldede hun dem fra talerstolen, der var rejst uden for militærets store, gamle gymnastiksal, hvor aftenens fest skulle foregå. Det var takket være Zentropa, at dansk film i 1990’erne var blevet en international succes og en af landets største kultureksportvarer. Derudover hædrede borgmesteren Peter Aalbæk Jensen og Lars von Trier for deres sociale bevidsthed. Zentropa kunne være flyttet til Hollywood, men de havde valgt at flytte selskabet til Avedøre, som var et af Danmarks mest socialt belastede områder. Med Filmbyens indvielse skulle området forvandles til et kulturelt kraftcenter, når der efter planen flyttede en række andre filmselskaber ind i kasernens barakker, der også skulle huse et cirkusmuseum, en medieskole, værksteder for lokale kunstnere, et lokalhistorisk arkiv, en restaurant, en café, en bowlingbane og en lokal biograf.

Allerede seks måneder forinden, den 27. januar 1999, havde Lars von Trier udsendt et manifest til pressen om »Projekt: Åben Filmby«. Ifølge instruktøren var målet med Filmbyen at skabe et åndeligt fællesskab af filmkunstnere, der skulle inspirere og hjælpe hinanden med den lange og svære proces at lave film:

Lad os samle al den visionære begavelse og industri omkring filmen her! Lad os sætte filmbyen klogt sammen af modsætninger, så kreativitet og industri gøder hinanden. Ikke kun som et professionelt interessefællesskab, men primært som den vifte af firmaer, kunstnere og arbejdere af alverdens audiovisuelle afskygninger, der samles omkring projekt Åben Filmby for at åbne portene op.

De porte, som Lars von Trier ville åbne i Filmbyen, gjaldt adgangen til filmudstyr. Under hans egen uddannelse på Den Danske Filmskole i 1980’erne var det så dyrt at leje udstyr til filmoptagelserne, at filmarbejdet kun var for, hvad han kaldte »de få udvalgte«. Med digitaliseringen af filmmediet i begyndelsen af 1990’erne blev udstyret billigere, og i Filmbyen skulle filmproduktionen, ifølge manifestet, være for »alle og enhver«. »Al viden og opdagelse, der måtte findes her, skal kunne komme alle til gode.« Von Trier så Filmbyen som led i en frigørelsesproces, som opfindelsen af det nye, digitale udstyr havde sat i gang: »(d)en teknologiske udvikling (er) på vores side,« »en sand demokratisering er på vej,« skrev han. En demokratisering, som Lars von Trier så det som sin og Peter Aalbæk Jensens »pligt som de gamle at give videre« til den nye generation. For at bevare den kollektivistiske ånd og den demokratiske tilgang til filmproduktionen måtte Filmbyen ikke »domineres af et enkelt selskab, det være sig Zentropa eller nogen andre«, afsluttede Lars von Trier sit manifest. I stedet skulle forskellige filmselskaber med hver deres profil mødes i Filmbyen i en »ikke-kommerciel åben diskussion«.

Efter borgmester Britta Christensens tale hejste Peter Aalbæk Jensen et flag i flagstangen, der stod på gårdspladsen, og som de inviterede gæster nu stimlede sammen om. Flaget var designet som et sørøverflag med hvide bogstaver på en sort baggrund, hvor der stod FILMBYEN. På Zentropa betragtede de sig selv som fribyttere. De gjorde tingene på deres egen facon. Det havde de indtil videre gjort med stor succes, og det var med ærefrygt og respekt, at den unge generation af filmfolk samledes om flagstangen. For dem var Zentropa ikke bare et filmselskab, ligesom Lars von Trier og Peter Aalbæk Jensen ikke bare var en instruktør og en producer. I deres øjne havde de to mænd præsteret det umulige. De havde siden Zentropas stiftelse i 1992 revolutioneret dansk film og sat den på det internationale landkort. Derfor repræsenterede Peter Aalbæk Jensen og Lars von Trier også muligheden for en international karriere for den yngre generation. Deres håb steg i takt med, at Peter Aalbæk Jensens flag steg til vejrs.

Det var et håb, som mange af dem fik indfriet over de næste par år, og da Zentropa tre år senere fejrede sit 10 års jubilæum i juni 2002, var der igen fest i Filmbyen. 3500 mennesker var inviteret til festen, som blev af holdt i to store havetelte rejst på hver sin side af den swimmingpool, som Zentropa havde bygget året forinden. I et af teltene dansede et heppekor fra Peter Aalbæk Jensens hjemby, Herfølge. I det andet telt var et S/M-freakshow, hvor en kunstner hang ned fra loftet i reb, som var fæstnet med metalkroge gennem hans hud. Hen over swimmingpoolen hang discokugler, der kastede farvet lys over vandet. Gæsterne dansede, drak og festede sig gennem natten til musikken af et band, der stod for enden af swimmingpoolen og spillede musikhits fra 1980’erne. To år tidligere havde Lars von Trier fået De Gyldne Palmer ved festivalen i Cannes, og Peter Aalbæk Jensen havde sammen med kollegaerne Vibeke Windeløv og Ib Tardini modtaget en Æres-Bodil for Zentropas indsats for dansk film. De fejrede alle Zentropas succes den nat – instruktørerne Per Fly, Lone Scherfig, Annette K. Olesen, Anders Rønnow Klarlund og Thomas Vinterberg, skuespillerne Sidse Babett Knudsen, Ulrich Thomsen, Jesper Christensen og Mads Mikkelsen, manuskriptforfatteren Adam Price, samt komikeren Frank Hvam og komponisten Bent Fabricius-Bjerre blandt mange andre.

Mange af gæsterne husker senere festen som årtiets bedste, men få har kunnet fortælle, hvem der var til stede, og hvad præcis der skete.

Det er karakteristisk ikke bare for festerne på Zentropa, men for mange af de mennesker, der har været i forbindelse med filmselskabet de sidste tyve år. Ingen synes helt at vide, hvad der skete.

Men noget skete der.

Zentropia er en udlægning af, hvad det var. Bogen er fortællingen om, hvordan en lille udbrydervirksomhed blev til Nordens største filmselskab, revolutionerede den danske filmindustri, vandt priser verden over og banede vejen for en international karriere for en hel generation af danske instruktører og skuespillere.

Men Zentropia er også historien om, hvordan Zentropa udviklede sig fra at være et kreativt frirum og en kunstnerisk bevægelse af idealistiske filmfolk til en magtarrogant filmbranchemastodont.


Kapitel 1

20. juli, 2011 – Zentropas Skabelsesmyte I

Lars von Trier formulerer skabelsesmyten om Zentropa som en magtkamp mellem to unge, stædige og ærekære mænd: Den første gang han og Peter Aalbæk Jensen arbejdede sammen, var i 1987 på en reklamefilm, som Jesper Jargil producerede. Begge unge mænd havde gået på Den Danske Filmskole. Lars von Trier dimitterede i 1983, men var allerede efter sin debutfilm, Forbrydelsens Element (1984), en kultfigur i filmbranchen og kendt som dansk films store håb. Peter Aalbæk Jensen var lige blevet færdig på producerlinjen, da de mødtes for at indspille reklamefilmen. Det første møde med Peter Aalbæk efterlod Lars von Trier med det indtryk, at Aalbæk var »en mærkelig mand. Han holdt hele tiden om sin attachémappe og var meget formel og sur og indelukket«.

Aalbæk var produktionsleder, og reklamefilmen, som blev lavet for pensionsselskabet PFA, skulle foregå i en rutsjebanevogn, der symboliserede, hvordan det går op og ned i livet. I slutscenen skulle vognen køre helt af sporet og op i himlen. Men der var problemer med indspilningerne fra start. De filmede uden for Dyrehavsbakkens sæson i det tidlige forår, og da det begyndte at sne, måtte de indstille optagelserne, fordi sporene blev for glatte. Da snevejret stilnede af, sendte von Trier to assistenter op for at feje sporene fri.

»Det kan vi ikke. Det er alt for farligt.«

Rutsjebanen, som engang havde været Europas største, var bygget i 1932, og konstruktionen var nogle steder vakkelvorn. Dækket af et snelag, ville den ikke være ufarlig at gå rundt på.

»Nu må I kraftedeme tage jer sammen! Filmer vi, eller filmer vi ikke?«

Assistenterne henviste til deres fagforening, der bestemte reglerne for, hvad de måtte, og hvad de ikke måtte lave på en filmproduktion.

Lars von Trier kiggede på Peter Aalbæk Jensen. Uden at udveksle et ord hentede de hver sin kost, kravlede op på rutsjebanen og begyndte hidsigt at feje sneen af sporene.

Det var dér, midt i al hidsigheden og fandenivoldskheden, at de to fattede sympati for hinanden. Resten af dagen gik de og skændtes højlydt på settet, sådan som Lars von Trier gjorde det, når han blev venner med folk. Da han skulle instruere sin næste reklamefilm, bad han Peter Aalbæk om at producere den.

Den første konflikt mellem dem opstod, da Lars von Trier ville have papir på forholdet. Von Trier havde indspillet reklamefilmen og var i færd med at klippe den færdig. Nu ville han have en kontrakt. Det kunne han ikke få, sagde Aalbæk, for sådan nogle brugte man ikke i hans firma. Aalbæk mente i øvrigt, at von Trier bare skulle se at blive færdig med filmen, der skulle afleveres den næste dag. Von Trier gik tilbage til klipperummet. Han tog alle filmrullerne, bar dem forbi kontoret, hvor Aalbæk sad og talte i telefon, og smed dem ind i bilen, som han kørte væk. Da von Trier kom tilbage lidt senere, gik han ind til Aalbæk og sagde, at reklamefilmen ikke længere var der. Aalbæk af brød sin telefonsamtale.

»Jeg har da lige set, at du kørte med filmrullerne!«

»Ja, jeg kørte med dem. Nu holder bilen et sted ude i byen, og jeg siger ikke hvor, før du laver en kontrakt til mig.«

Så lavede Aalbæk en kontrakt til von Trier.

Peter Aalbæk stod på det tidspunkt med en større gæld. Han havde personligt mistet 1,5 millioner kr. på sine to første film, novellefilmen Retfærdighedens rytter (1989) og den eksperimenterende kunstfilm Perfect World (1990). Under indspilningerne af Retfærdighedens rytter overskred filmholdet hver dag tidsplanen og dermed også budgettet, blandt andet fordi Aalbæk var blevet tvunget til at betale skuespillerne overarbejdsløn. Perfect World blev med sine 69 solgte biograf billetter til Danmarkshistoriens mindst sete film. Nu forsøgte Aalbæk at finansiere Lars von Triers spillefilm Europa (1991), men da det ikke lykkedes, var Nordisk Film trådt til og finansierede filmen i samarbejde med tre andre produktionsselskaber. Aalbæk blev hyret til jobbet som produktionsleder.

Den første dag under indspilningerne af Europa, hvis handling udspillede sig i efterkrigstidens Tyskland, var Peter Aalbæk dukket op på settet for at hilse på filmholdet, sådan som en produktionsleder sædvanligvis gør det, og sådan som han havde gjort det dagligt under indspilningerne af sine to andre film. Men han fandt ud af, at på settet til en Lars von Trier-film gjaldt der andre regler.

»Jeg vil ikke have dig på settet. Du forstyrrer.«

Det skulle Lars von Trier ikke bestemme, mente Peter Aalbæk.

»Jamen, så længe du står der, optager vi ikke.«

Aalbæk blev stående. Lars von Trier satte sig demonstrativt ned på scenen. Resten af filmholdet fulgte ham loyalt.

»Du kan lige så godt opgive det, Peter. Vi filmer ikke, før du går.«

Aalbæk blev stadig stående.

Situationen blev pinlig. Til sidst forlod Aalbæk settet i raseri og låste sig inde på toilettet, hvor han – ifølge Lars von Trier – blev resten af dagen.

Efter indspilningerne af Europa svor Lars von Trier, aldrig igen at arbejde for Nordisk Film. Han mente, at selskabet havde forsøgt at ødelægge hans film. Nu ville von Trier selv bestemme over sit arbejde, og han spurgte Peter Aalbæk, om de skulle starte deres eget. Aalbæk gik med på ideen. Sammen skabte de et filmselskab, som de kaldte »Zentropa« efter jernbaneselskabet – og den tidligere jødetransport – hvor hovedpersonen i Europa arbejdede. Målsætningen for Zentropa var, at Lars von Trier skulle have fuld kontrol over produktionen af sine film. For Aalbæk var Zentropa opfyldelsen af drømmen om igen at have eget firma.

De spurgte reklamemanden Jesper Jargil, om han ville være med i det nye selskab, men Jargil, som havde arbejdet meget sammen med de to unge mænd, havde ikke lyst til at dele firma med dem. Derudover blev filmvennerne Thomas Heinesen og Tómas Gislason inviteret til at være med, men Heinesen havde ikke mod på at kaste sig ud i et helt nyt selskab, og Gislason – som på det tidspunkt dannede par med Susanne Bier – havde ikke lyst til at gå op og ned ad Peter Aalbæk, som åbenlyst flirtede med hans kæreste. Det var kun Peter Aalbæk, som stillede op til Lars von Triers projekt.

Lars von Trier ville have den fulde magt over sin kunst, så den ikke igen skulle underlægges Nordisk Films restriktioner. Peter Aalbæk skulle skaffe pengene til projektet. Så var rollerne fordelt: Kunstneren og Håndlangeren. Også arbejdsområderne blev delt op i territorier, så ingen igen skulle tabe ansigt. På filmsettet bestemte Lars von Trier suverænt, mens Peter Aalbæk regerede på kontoret. Von Trier havde den kunstneriske kontrol. Peter Aalbæk havde magt til at bestemme, hvem de hyrede og fyrede i firmaet – med undtagelse af produceren Ib Tardini, som Lars von Trier som udgangspunkt nægtede at arbejde sammen med. De bestemte, at de ville dele indtjeningerne lige imellem sig, men Lars von Trier, som allerede var et kendt navn både i den danske branche og i udlandet, insisterede på at beholde royalties fra sine film for sig selv.

»Så kommer du jo altid til at tjene mere end mig,« indvendte Aalbæk. Lars von Trier svarede: »Ja.«

For yderligere at skabe en magtbalance, som begge mænd kunne leve med, aftalte de, at de hver især kunne nedlægge firmaet med 24 timers varsel. For som Lars von Trier formulerer det, skal man i et samarbejde »have noget på hinanden«. Han bruger i dag udtrykket »Kold Krig« om forholdet mellem ham og Peter Aalbæk, sådan som det har udspillet sig over de sidste tyve år, hvor Zentropas to grundlæggere har siddet og set hinanden i øjnene med fingeren på hver deres knap til firmaets destruktion.

På den måde fik Lars von Trier det, som han ville. Han fik i Peter Aalbæk én til at tage sig af det praktiske og økonomiske omkring filmproduktionen, så han selv kunne koncentrere sig om sin kunst.

Peter Aalbæk Jensen fik det også, som han ville. Han fik i Lars von Trier et produkt, der kunne sælges og dermed muligheden for igen at få eget firma.


Epilog

Maj, 2012 – Nakkebølle

De ansatte fra administrationen på Zentropa skal på weekend i firmaets sommerhus i Nakkebølle på Fyn. Jeg skal køre med Aalbæk og Forstanderinden og står ved bilen, en lille Fiat, da Aalbæk kommer over og spørger, om jeg er god til at køre bil, fordi Forstanderinden »kører ad helvede til«. Han giver mig nøglerne og sætter sig ind på passagersædet. Forstanderinden sætter sig bagi. Jeg starter bilen og kører mod Fyn.

På vej i bilen skriver Aalbæk sms’er og taler i telefon, imens han dirigerer mig med en pegefinger ud af Filmbyen og ind på motorvejen. En halv time senere falder han i søvn. Forstanderinden prikker mig på skulderen og siger, at jeg skal køre ind på den næste benzintank, og at hun nok skal tage over, for med min fart når vi ikke Nakkebølle, før det er mørkt.

Aalbæk har ret. Forstanderinden kører dårligt, og de slingrende bevægelser vækker ham.

»For helvede, Nina, jeg hader, når du kører.« Hun smiler og lægger en beroligende hånd på Aalbæks arm, men det irriterer Aalbæk yderligere, og han bliver nervøs over, at hun styrer bilen med kun én hånd.

»Ind til siden,« beordrer han. Hun holder ind, og Aalbæk overtager førersædet. Han er en glimrende bilist.

Da vi nærmer os sommerhuset, standser Aalbæk hos en vinhandler. En ung mand står bag disken, da vi træder ind. Det er tydeligt, at han genkender Aalbæk, der spørger ham, hvad han vil foreslå af flasker. Den unge mand viser Aalbæk en rødvin til 138 kr. flasken, men Aalbæk er ikke tilfreds.

»Hvad har du ellers?« spørger han, og den unge mand finder en vin til 198 kr. flasken.

»En kasse med tolv flasker af den, kan jeg vel få for 1500 kr.?«

»Nej, jeg kan ikke sælge vinen for et beløb under det, jeg selv har givet. Den koster 2400 kr.«

»Så 1750 kr. da?«

»Nej …«

»Nå, men skal vi gå et andet sted hen og købe vores vin, da?«

Det er pinligt. Den unge mand vrider sig.

»2000 kr.,« siger han.

»1800.«

»1900.«

»Fint.«

Aalbæk betaler med kontanter. Han tager en kasse under hver arm, vender sig mod sælgeren og siger: »Tak for handlen.«

Da vi fem minutter senere ankommer til sommerhuset i Nakkebølle, sidder resten af de ansatte i administrationen og nogle småtter og synger om et havebord. Karen, som før har arbejdet som Zentropas massør, sidder der også. Hun har kendt Aalbæk hele sit liv.

Inde i køkkenet står Ole fra bogholderiet for dagens middag: hummer med trøfler, søtunge, en crumble til dessert. Middagen er firmaudflugtens højdepunkt. De står hvert år mange timer i køkkenet for at forberede den, indtil de endelig sætter sig til bords, nogle gange først lige før midnat. En småtte er allerede i gang ved komfuret. Hun smiler, da Aalbæk træder ind. Jeg genkender hende. Det er Anna, som startede for en lille måned siden på Zentropa, men siden jeg så hende sidst, er der sket noget. Hun har lært koderne, står ikke i vejen i køkkenet, holder sin uvidenhed for sig selv og følger med. Der går et rygte om, at hun skal »straffes«, men ingen ved, hvad hun har gjort galt, eller hvad straffen bliver. Småtter er før blevet straffet med at skulle stable brænde hjemme hos Aalbæk eller muge ud i hans hønsegård. Jeg har også talt med en småtte, der som straf fik til opgave at vaccinere Aalbæks grise, der går i en svinesti i Herfølge. En af grisene hedder Vibeke. Jeg spurgte småtten, om han da vidste, hvordan man vaccinerer grise? Han forklarede, at han havde slået det op på google og havde fundet ud af, at man først hiver grisen i øret, hvilket får den til at stå stille. Derefter stikker man kanylen ind i nakken på dyret, hvor det dårligste kød sidder.

Anna viser mig en tatovering på sin venstre underarm, som hun har fået lavet: et tydeligt »Z«.

Aalbæk tager jakken af, finder et forklæde, som han binder om sin mave, der stadig er betragtelig, selvom han har tabt 5 kilo, siden han holdt op med at drikke.

»Så er vi sådan set klar, L,« siger han.

»L?« spørger jeg.

Anna er en tynd, sart pige med lys hud og mørkt farvet hår, der er sat op i en løs knude. Pandehåret når til lige over øjenbrynene. Det er kun Aalbæk, der kalder hende »L«. De andre kalder hende ikke noget, taler knap nok til hende. Hun arbejder i køkkenet uden at sige så meget. Alligevel er det klart, at det er hende, der er dagens omdrejningspunkt. Da hun skal tage de levende hummere, der står i en spand på bordet, og smide dem i gryden med det kogende vand, er det en overvindelse for hende. Men hun gør det.

»Du skal lære kynismen, L.«

Aalbæk er gået i gang med at hakke løg, sådan som Ole bad ham gøre det, da Aalbæk meldte sig i køkkenet som »ydmygt instrument«. Alle i rummet koncentrerer sig om middagsforberedelserne. Man kan kun høre Aalbæk, der hakker løg. Han knalder den store kniv ned i skærebrættet, og det giver en skærende lyd.

»Du har tid på hummeren, ikke, L?«

Hak, hak, hak.

Pludselig kommer det fra Aalbæk: »Malene skal have pikken skåret af – i Thailand!«

Malene er en transvestit, som har undervist på Avedøre Gymnasium, men som måtte opgive arbejdet, da det ikke havde været sjovt at være trans på et indvandrergymnasium. Nu er hun »veninde af huset« på Zentropa og bliver inviteret til julefrokost og andre sociale sammenkomster. En anden ven af huset er Per Andersen, som var rundviser på Zentropa i flere år, før han blev afsløret som pædofil. Per Andersen sagde straks op, da det kom frem, at han havde tolv domme bag sig, alle pædofilisager, men Aalbæk havde ikke accepteret opsigelsen. Han udtalte til Ekstra Bladet, at han stod bag Per Andersen, og at når Per Andersen havde udstået sin straf, skulle samfundet jo ikke blive ved med at straffe ham ved at tage hans job fra ham. Men der lå en børnehave ude i Filmbyen, så Per Andersen var alligevel endt med at blive fyret, og selvom Andersen personligt var glad for Aalbæks opbakning, så havde den også betydet, at han fik sit billede på forsiden af Ekstra Bladet, så han nu ikke kunne gå rundt i sit eget nabolag, uden at folk råbte efter ham. Han havde ellers haft det rigtig godt på Zentropa. Den eneste anden arbejdsplads, som havde fungeret for Per Andersen, var et cirkus, som han havde rejst rundt med, før han kom i fængsel.

»Nå, men har Malene så fortrudt?« byder Anna ind.

»Næ nej, hun skal jo først have den skåret af. Eller: den skal faktisk vendes indad, for de bruger den til at lave sådan en gang fisse-tøj. For satan. Jeg håber, at de husker at fjerne hårene, så det ikke bliver en behåret vagina.«

»Jeg har ellers set et program om nogen, som havde fået foretaget en sex-operation, men som så havde fortrudt og ville have den opereret på igen. Programmet hed ’Jeg vil have min penis tilbage’.«

Før Anna kom ud som småtte på Zentropa, arbejdede hun i en eksklusiv tøjbutik. Jeg ved ikke, om hun førte sådan nogle samtaler med sin chef dér.

Anna tager endnu en levende hummer op af posen. Da den bevæger den ene klo, smider hun den tilbage i posen.

»Uh!«

Hun prøver igen, og denne gang lykkes det hende at kaste dyret ned i gryden med det kogende vand. Hun kigger på sit ur.

»Hvad med løgene, Ole – er det au naturel, eller skal de blancheres?« spørger Aalbæk dagens køkkenchef.

»Det er bare naturel.«

»Nå!?«

»Ja, men de skal bare i, som de er.«

»Jamen, du bestemmer. Én skal jo have kommandoen.«

Udenfor pipper fuglene. Græsset er lysegrønt rundt om det gennemmoderniserede, stråtækte hus, der er omgivet af skov. Plænen hælder ned mod en sø. Nogle af småtterne spiller fodbold. De er svedige og røde i hovederne af anstrengelserne og af for mange øl.

Indenfor begynder Aalbæk at rydde op. Han fylder opvaskemaskinen, hans clogs skurrer mod gulvet.

Martha fra bogholderiet kommer ind. Hun er en fyldig pige, en pige med ben i næsen. Hun er også en frisk pige. »Hvornår skal vi ned og bade?«

»Kl. 19.45,« svarer Aalbæk.

Anna går i gang med at skære i hummerne. Aalbæk henter osten i køleskabet og går i gang med rivejernet.

Anna arbejder roligt og metodisk, men der er noget elektrisk over hendes bevægelser. På Zentropa er der en vis prestige forbundet med at være den, som Aalbæk kører på, og jeg spørger hende, om hun mon snart skal ud og vaccinere grise?

»Mmm, det skal jeg måske nok på et tidspunkt.« Hun smiler og arbejder videre, og jeg tænker på, hvornår det mon blev naturligt for hende, at hun skulle ud og vaccinere grise? Var det dét, hun havde gået og drømt om, da hun stod i tøjbutikken og solgte dyre mærkevarer og forestillede sig en fremtid i filmbranchen?

»Det kan komme, før man ved det,« af bryder Aalbæk. »Men det er nemmere end at tage temperatur på dem – op i røven, du!«

Aalbæk høvler osten hårdt mod rivejernet. Da han er færdig, går han ud et øjeblik. Da han kommer ind igen et øjeblik senere, er Anna begyndt at pille hummerne.

»Nå, så du piller hummer, L?«

»Ja, det gør jeg.«

»Hvor er det stort!«

Aalbæk forlader rummet igen. Kommer ind igen. Drikker et glas vand. Sætter glasset hårdt fra sig. Han går over til vasken og begynder at sæbe de brugte gryder ind. Aalbæk står aldrig stille. Han går og kommer og hakker og river og vasker og kommenterer. Selv i rollen som køkkenets »ydmyge instrument« dominerer han rummet. Selv når han ikke er der, dominerer han rummet.

Aalbæk skrubber gryderne hårdt med svampen. Fløjter. Stabler gryderne, sætter dem skramlende væk, banker køkkenlågen i. Ole kommer med en hummersaks, som han lige har købt. Nu skal Anna »indvie« den, men Ole kan ikke finde ud af, hvordan den virker.

»Vi har da sikkert nogle hummersakse i det andet køkken, som I kan bruge. Men de er nok ikke så avancerede som den dér.« Aalbæk vrænger ordet »avancerede«.

Ole bakser videre med den nye hummersaks, mens Anna kæmper med hummerne.

»Så er der en time, til vi skal ud og bade,« siger Aalbæk.

Pludselig glider kniven på hummerens hårde skal, og Anna skærer sig på den.

»Uh, så rev jeg da også mig selv.«

»Det er et rituelt bad, hvor vi vasker køkkensnavset af os,« forklarer Aalbæk mig. Til Anna siger han, at der er en førstehjælpskasse på badeværelset.

Anna går ud på badeværelset. Jeg følger efter. Førstehjælpskassen står på en hylde over vaskemaskinen på badeværelset. Vi finder et plaster til riften på hendes hånd. Jeg spørger hende, hvorfor Aalbæk kalder hende »L«.

»Love?« foreslår hun.

Jeg ved ikke, om Anna virkelig er så naiv, at hun ikke ved, at »L« i Zentropa-jargon står for »Luder« – eller om hun forsøger at beskytte Peter Aalbæk?

»Så er jeg klar igen.«

Anna fortsætter med at klippe i hummerne. Aalbæk går hen og stiller sig ved siden af hende og tager fat i en hummer. Han bruger ikke saks til at åbne kløerne med, men en hammer, som han banker ned på kloen. Til mig siger han:

»Nu er det jo sådan, at jeg har min tvivl med hensyn til L. Det er jo ligesom en lille kamp, vi har.«

I baggrunden kigger Ole ned, ryster langsomt hovedet frem og tilbage og smiler et smørret smil.

»Hvorfor hedder hun ’L’?« spørger jeg.

»Ja, men man kan hedde så mange ting, jo. De fleste hedder mere end én ting, jo.«

Aalbæk svinger hammeren. Bank! Bank! Bank!

Ingen siger noget et stykke tid. Der er bare Aalbæks banken og lyden af sakse, der klipper i hummerkødet.

»Nej nej, den er helt gal,« kommer det pludselig fra Ole, da han henne ved komfuret ser, at hans rabarberkompot er blevet grøn og smattet i stedet for rød og fast. Men Aalbæk af bryder ham:

»Punkt 1 i et køkken er, at man aldrig indrømmer, at man har lavet fejl, aldrig nogensinde, aldrig indrømme noget. Det gælder jo også med film. Det er altid tilsigtet, lige meget hvad vi laver af lort.«

Martha kommer igen ud og spørger, hvornår der skal bades? Aalbæk siger, at der er en halv time endnu. Så spørger hun, om hun kan hjælpe. Aalbæk beder hende om at piske flødeskum – i hånden.

»Bare kør rundt, men hele tiden i samme retning, så bliver den godt stiv.« Han tilføjer: »Det sagde hun også i går!«

Aalbæk hamrer videre på hummerne. Martha rører og rører.

»Martha, skal du med ud og bade?«

»Ja, men kun hvis ingen af de unge mænd skal med.«

»Hvorfor det?«

»For så bliver jeg blufærdig.«

»Nå, så det er i orden med os gamle, liderlige mænd, men de unge mænd kan du ikke klare?«

Piskefløden er begyndt at tage form. Martha spørger: »Hvor tyk skal den være? Kan den godkendes?«

Aalbæk kommer over, klemmer sig bag om Martha: »Jeg skal lige forbi din dejlige røv her.« Han ser på flødeskummet. »Den ser fin ud. Godt stiv – og strunk.«

En ung mand, Rasmus, der er begyndt som småtte på Zentropa nogle måneder forinden, kommer ind og spørger, hvornår de skal ud og bade?

»Det er jo så koldt her, drenge.« Aalbæk viser en afstand på nogle centimeter mellem pege- og tommelfinger. »Det er skønt. Jeg glæder mig hvert år til at nyde synet af Martha og massage-Karen. De har jo nogle pragtfulde kroppe.«

Rasmus, der taler jysk, siger: »Jeg skal da også nyde synet af dig.«

»Det skal du fandme, du! Jeg skal nok stille mig op og posere for dig. Skal du med til Cannes i år?«

»Nej.«

»Nå, men det kan jo være, at en af dem, som er blevet tatoveret, ikke kommer med, så der er plads til dig. Der kan hurtigt blive rykket om på rækkerne. L er blevet tatoveret, så hun er godkendt.«

Anna står og vasker gryder af. Aalbæk tørrer bordet af, men nu standser han og ser på mig.

»Jeg har virkelig været i tvivl med L, skal jeg sige dig.«

»Hvorfor?«

»Mnjoh, der er jo visse ting …«

»Såsom?«

Anna står ved vasken med ryggen til os.

»Det er jo så imellem mig og L, jo.« Aalbæk holder inde et par sekunder, så siger han: »Det er jo en ganske … en tæt proces.«

Han ser mig ind i øjnene og gentager langsomt:

»Det er en ganske tæt proces.«

Han fortsætter med at tørre rester fra hummerpilningen af bordet, går over til vasken og vrider kluden op.

»Men forrige fredag lykkedes det L ikke at irritere mig, så det var jo en stor ting, synes jeg.«

Så vender Aalbæk sig mod Ole og siger, at det fad, som Ole har taget ud til fisken, er »noget lort«, og at Aalbæk hellere vil bruge bagepladen til fisken. »Ja,« siger Ole. Han giver Aalbæk bagepladen.

»Er det ikke skønt, L? Se her!«

Anna vender sig om og ser på Aalbæks fiskefad.

»Ja, det ser godt ud.«

Aalbæk går ud af rummet. Nogle minutter senere kommer han ind igen.

»Så er det badetid, L.«

Anna begynder at tage forklædet af. Aalbæk går ud. »Så er det nu!« råber han og låser den store firmabil op.

»Skal du med i?« spørger Martha. Fire andre kommer til.

»Nej,« siger jeg.

»Jamen, så må man ikke komme med ned til stranden. Man må kun komme med, hvis man selv hopper i vandet.«

»Jo,« siger Aalbæk. »Det er jo den skrivende presse, så er det i orden.«

»Anne Mette, du skal med i vandet,« siger Karen. »Det er en oplevelse, du aldrig vil glemme.«

Stemningen i bilen er livlig. Anna sætter sig ind ved siden af mig. Anders sidder i førersædet ved siden af Aalbæk. Karen er bagi med Rasmus.

»Karen, så kan du give os hjertemassage, hvis vi falder om, ikke?« Aalbæk starter bilen.

»Hvad ville du sige til at få mund-til-mund af mig?« spørger Anders.

»Hvis jeg først ligger og raller dér, så ville jeg nok komme mig over min homofobi,« mener Aalbæk og tilføjer: »Jeg er da for øvrigt den i firmaet, der har snavet med flest mænd. De kommer altid hen og vil snave med Gammelfar, især dem fra Jylland. Men så har man da prøvet dét!«

»Hvem snaver bedst – hetero- eller homoseksuelle mænd?« spørger Martha.

»Er det ikke ligegyldigt?« spørger Anders.

»Da vi lavede pornofilm, tilbød jeg Ibber, om han ville sidde nøgen med mig, smurt ind i olie, og se en homofilm sammen for at se, om der skete noget, men det turde han sgu ikke!« fortæller Aalbæk.

»Han var bange for at blive tændt eller hvad?« siger Anders.

»Vi måtte jo ind og lave ekstraoptagelser til den film, fordi der var for lidt pik-i-røv billeder, så dem måtte vi tilføje bagefter. Vi lavede en opsamling med 78 pik-i-røv billeder på en CD. Jeg har altid tænkt, at vi engang skulle have dem kørende oppe på lærredet, når vi holder reception.«

Pludselig åbner landskabet sig op udenfor. Kysten bugter sig, så langt øjet rækker. Bløde bakker, der er badet i et gyldent lys fra den nedgående sol. Det hele er timet af Aalbæk. Scenen er sat.

»For satan, hvor er det flot.«

Aalbæk standser bilen. Vi stiger ud og går ned mod vandet, hver med sit håndklæde. Rasmus er den første, der smider tøjet, da vi når stranden. Han løber ud i vandet under høje hyl.

»Kom, Anne Mette, kom – nu smider vi det hele sammen,« siger Karen.

»Man kan ikke skrive om noget, man ikke har prøvet.«

»Nej, du kan ikke skrive en bog om Zentropa uden at have prøvet at bade nøgen med os.«

Jeg begynder at tage mine bukser af. Nu er de næste i vandet. De hyler og skriger som en flok børn.

»Må man godt bare skynde sig ned og så op igen – bare hurtigt?«

»Ja, for fanden, men nu ikke så meget snak, så er det, det ikke bliver til noget,« siger Aalbæk. Så vender han sig mod Karen og siger: »Hvor er det dejligt, at du har så meget måtte, Karen.«

»Ja, det skal være naturligt.«

»Ja, det skal det altså.«

Jeg knapper min skjorte op og tager den af.

»Kom, Anne Mette, jeg venter på dig.« Karen står allerede nøgen i vandkanten. Aalbæk, som står ved siden af mig, vender nu i forlegenhed ryggen til, da jeg tager BH og underbukser af.

»Kom, Anne Mette, så løber vi sammen,« Karen rækker sin hånd ud mod mig.

Jeg løber nøgen hen til Karen, og vi løber ud i vandet med hinanden i hænderne, hujende og skrigende. Aalbæk kommer også ud. Højst et minut varer det, så er alle oppe igen, men der er sket noget. De spændinger, der blev bygget op i køkkenet i løbet af eftermiddagen, slappes. Alt er slapt. Varmen breder sig i kroppen efter det kolde bad. Køkkensnavset er vasket af os.

Igen er tingene det modsatte af, hvad de synes ved Zentropa, for det er faktisk her under nøgenbadningen, at manipulationerne ophører.

»Så har du også prøvet dét,« siger Karen og smiler til mig.

Aalbæk går hen til Anna, som står med håndklædet om sig og tager underbukser på. Så siger han til hende: »Hvad siger du, A – er det første gang, du har prøvet det? Er det ikke bare godt, A, når man har stået med hummersovs hele dagen, at få sig sådan en dukkert?«

Nu har Anna deltaget i sakramentet. Dukkerten var hendes dåb. »L«s synder er vasket af, Anna er frelst og officielt optaget i menigheden.

På vej tilbage til sommerhuset i bilen taler vi om, hvor smukt der er på Fyn, og hvor meget vi glæder os til den forestående middag. Martha vender sig om mod mig:

»Er du ikke bare glad for, at du gik med, Anne Mette?«

»Det syntes jeg ligesom, at jeg skyldte jer.«

»Nej, det skyldte du dig selv! Føles det ikke bare lækkert nu?«


Kildeliste

 

Det var tilfældigt, at Zentropa blev emnet, da jeg i november 2009 besluttede, at jeg ville skrive om en arbejdsplads. Og så var valget alligevel ikke tilfældigt. Der var noget ved Zentropa, som trak, da jeg første gang mødte Peter Aalbæk Jensen i Zentropas lokaler i Avedøre. Det var til en fest for en af Zentropas medarbejdere, og luften var tæt af drama og følelser og fantasier, sådan som den bliver, når der er filmstjerner til stede i rummet. Men stemningen på Zentropa havde en særlig karakter – en undertone, som jeg ikke genkendte, og som det skulle komme til at tage mig tre år at give en form.

Fornemmelsen af, at Zentropa var en særlig arbejdsplads, blev bekræftet, da jeg begyndte at interviewe mennesker, som i løbet af deres arbejdsliv havde været i kontakt med Peter Aalbæk Jensen og Lars von Trier. De var alle stærkt mærket – både positivt og negativt – af mødet med de to mænd. Selv dem, som havde valgt ikke at arbejde sammen med Zentropa, var påvirket af det fravalg. Produceren og manuskriptforfatteren Mikael Olsen formulerer det på den måde, at Zentropa ikke bare er en arbejdsplads: Det er »et skæbnefællesskab«.

Det er et fascinerende fællesskab, hvis karakter jeg har forsøgt at beskrive i Zentropia. Under min research har jeg systematisk interviewet mennesker med forskellige indgange til fællesskabet: instruktører, producere, konsulenter, kantineassistenter, elever, manuskriptforfattere, tonemestre, klippere, viceværten og vinduespudseren. Men min research har også bestået i det, som den amerikanske non-fiction forfatter Gay Talese kalder »kunsten at hænge ud«, og som dækker over, at jeg som journalist ikke bare har interviewet og observeret de medvirkende, men også har deltaget i deres fællesskabs fester, møder, måltider.

Af de mange historier og informationer jeg har indsamlet, har jeg udvalgt nogle til bogen, som jeg mener, er repræsentative for historien om Zentropa. For igen at citere Gay Talese, har jeg set det som min opgave at finde »de fiktive strømninger, som flyder under virkelighedens strøm«. Zentropia er derfor ikke Sandheden om Zentropa. Der er mange sandheder om Zentropa, og Zentropia er mit bud.

Alle mundtlige kilder har haft mulighed for at gennemlæse og korrigere, hvad jeg har skrevet om dem, hvis de optræder i større afsnit i bogen. Det har Lars von Trier og Peter Aalbæk Jensen ikke bedt om mulighed for. Peter Aalbæk Jensen har desuden ikke ønsket at udtale sig direkte til bogen, men han har til gengæld givet mig lov til at komme med til alt, hvad han foretog sig af forretningsmøder, foredrag og fester – og at skrive om det. Andre kilder har ikke meldt tilbage på min henvendelse om et interview: Susanne Bier, Thomas Vinterberg, Kristian Levring. Repræsentationen af deres del i Zentropas historie har jeg derfor bygget på skriftlige kilder, herunder de mange avisartikler, der har været skrevet om Zentropa de sidste tyve år, og alle de relevante bøger, der er skrevet om det succesfulde filmselskab og dansk film i det hele taget.
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