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Prolog

Den unge politiker var rædselsslagen. Hans jakkesæt var revet itu, og fra hans næse piblede blodet i en tynd stråle ned på den lyseblå skjorte. Tre mænd, der var iført Borgerfrontens hvide tørklæder, fik ham vristet fri af mængdens slag, spark og spytklatter. Folk skreg som dyr: „Dræb ham!“ „Stik øjnene ud på ham!“ og hvad de ellers kunne finde på. Han var i chok og så ud, som om han slet ikke forstod, hvad der foregik. Et udtryk af lettelse bredte sig over hans ansigt, da de førte ham hen til den lille træscene, der var opstillet på pladsen, og hvorpå der stod en bred træstub. Han gjorde ikke modstand, da de bandt hans hænder. Han samarbejdede, som troede han, at medgørlighed og god opførsel ville kunne redde ham. Der var noget komisk over det. Jeg maste mig frem i mængden, til jeg var helt oppe foran scenen. Han blev tvunget i knæ af bødlen, og hans sleske politikerhoved blev lagt på træstubbens ru overflade. Hans ansigt var helt glatbarberet. Han måtte have barberet sig samme morgen. En mand sidst i tyverne. Havde han mon børn, og havde han lavet morgenmad til dem i morges? Var denne morgen begyndt som en ganske normal morgen, indtil de havde hentet ham? En af oprørerne løftede armene og fremviste sine to åbne håndflader med alle ti fingre strittende. Folket talte ned: „TI, NI, OTTE, SYV, SEKS, FEM,“ folk skreg af begejstring, „FIRE, TRE,“ råbene blev højere, „TO,“ bødlen hævede øksen, „EN,“ og huggede den med al kraft ned i politikerens nakke, men det lykkedes ikke at dele hovedet fra kroppen. Folk buhede. Bødlen satte foden på træstubben og vrikkede øksen fri af politikerens døde legeme. Han huggede igen, og hovedet trillede ad en slidske ned af scenen til de jublende tilskuere, der spontant begyndte at trampe på det. Også det hovedløse korpus blev kastet ned til den frådende horde, der omgående begyndte at skænde det.

De satte hovedet fast på en pæl. Alle ville holde trofæet. Til sidst blev det sat fast på barrikaden mellem oprørerne og selve slotspladsen. Først da gik det op for mig, at jeg havde set politikeren på tv aftenen forinden, hvor han overlegen og forløjet, dårligt rådgivet, havde forsøgt at negligere den katastrofale situation, som landet befandt sig i, som folk befandt sig i. Jeg følte en dyb tilfredsstillelse ved at se den selvglade politiker blive henrettet, men det var ikke forløsende glæde. Det var slet ikke en afslutning. Det var en begyndelse. Andre måtte have haft det som mig, for i næste nu blev der affyret mortérgranater mod Christiansborgs facade. Én af dem røg gennem et vindue og startede en brand. Folk skreg som ophidsede aber. Herefter begyndte de at trække sig tilbage mod Strøget og Kongens Nytorv af frygt for den sandsynlige modoffensiv. Porten til slottet blev åbnet, og fire tanks skød ud som frådende kamphunde og begyndte at skyde i alle retninger. De modigste, som havde forliget sig med martyrdøden, blev og angreb kampvognene med molotovcocktails, maskingeværer og bazookaer. Kampvognene nåede hurtigt frem til Storkespringvandet, hvor jeg og tusindvis af mennesker forsøgte at komme væk, og de begyndte at skyde igennem menneskemassen. Hundredvis af folk blev ramt af de første salver. Jeg løb op mod Nikolaj Plads. Jeg kunne se enkelte tilbageværende politikere som små silhuetter i vinduerne på Christiansborg. Før eller siden ville de alle dø en brutal og voldelig død.

Bag Nikolaj Kirke var oprørerne ved at udstyre folk med våben, hovedsageligt Kalashnikov-rifler. Jeg fik en RPG-7 bazooka og to raketter. Jeg løb tilbage mod Storkespringvandet og satte mig på hug på hjørnet ved Café Norden. En kampvogn holdt foran Café Europa, hvor den skød ned ad Købmagergade. Jeg sigtede og affyrede raketten, der hvislede gennem luften og ramte tanken bagfra med et øredøvende brag. Porten til slottet åbnedes igen, og flere hundrede soldater løb ud. De indtog hurtigt området omkring Absalon-statuen. Jeg satte en ny raket i bazookaen og affyrede den i retning af soldaterne. Missilet ramte statuens stenfundament og eksploderede. Stenfragmenter stod i en sky om soldaterne og sårede flere af dem. Langsomt, men sikkert væltede statuen mod jorden. Jeg løb tilbage mod Nikolaj Kirke og Magasin. Alt var kaos. Tanks kom kørende i høj fart op ad Bremerholm, mens de skød frem foran sig. Jeg gemte mig i den lille søjlegang foran Fætter BR, sammen med nogle andre. Vi kunne høre soldater nærme sig. En borger affyrede tre skud gennem legetøjforretningens rude. Vi hoppede alle ind og fandt baglokalet, hvorfra der var adgang til en lille gård. I gården sparkede vi døren ind til en bagtrappe og løb op på taget. Vi satte os deroppe, tavse. Ti personer var vi i alt. Tre kvinder og syv mænd. Ingen sagde noget.

Vi tilbragte natten på taget. Det var en kold nat, selvom det var i maj. Næste morgen var der stille i byen. Vi sneg os ned i gården og derfra ud på Bremerholm. Påpasselige. Vi spredte os, uden at nogen sagde noget. Der var fuldstændigt øde, bortset fra en gruppe vilde hunde, der løb rundt midt på vejen. Der var skudhuller i Magasins parkeringshus, og enkelte huse på Strøget var kollapset af skud fra kampvognenes kanoner. Jeg løb mod Gammel Mønt. Mit hjerte hamrede.


Før krigen

 

Et pludseligt sammenbrud og den mystiske sydamerikaner

Sådan var det dengang, jeg husker det tydeligt, selvom det er over 450 år siden. Det var i min naturlige ungdom, før jeg blev en del af stamcelleprogrammet, da jeg endnu var et almindeligt dødeligt menneske. Når man har levet så længe, som jeg har, er det svært at huske alting. Man glemmer det meste, men de store ting, dem husker man, og borgerkrigen, den glemmer jeg aldrig.

På trods af, at jeg er 475 år gammel, er jeg frisk hver dag, når jeg vågner. Jeg har faktisk aldrig haft det bedre, end jeg har det nu. De ugentlige indsprøjtninger holder mig ung. Det værste ved at være gammel er, at tiden går så hurtigt. For at illustrere hvad jeg mener, vil jeg fortælle om en drøm, jeg har fra tid til anden. Jeg drømmer, at der er en eller anden folkefest på Kongens Nytorv. Jeg ved ikke, hvad det er for noget, men alle er der, unge og gamle, børn med balloner. Der bliver grillet pølser, spillet musik, og solen skinner. I drømmen er jeg bag en stor, hvid murstensmur med sorte teglsten på toppen. Muren findes mig bekendt ikke i virkeligheden, men i drømmen er den for høj til, at jeg kan klatre over den. Jeg kan kun lige nå op over med hovedet og stjæle et glimt af festlighederne. Jeg går i en labyrint af smalle gyder mellem gamle huse for at finde en vej til festen, som jeg hele tiden kan høre. Da jeg endelig finder en gyde, der leder ud til torvet, begynder tiden pludselig at gå hurtigt. År passerer som sekunder. Først forsvinder de gamle og hundene, så forældrene og endelig børnene, til sidst er der ingen tilbage. Torvet er fuldstændig øde, og der er helt stille, da jeg ankommer. Sommerluften er fyldt med hvide hår, der er faldet af de døde. Jeg løber rundt og leder efter nogen, der måske gemmer sig et sted, men der er ingen mennesker nogen steder, for tiden har taget dem, og tiden glemmer ingen. Så vågner jeg.

Der bliver jo født nye generationer af mennesker hele tiden, som afløser de gamle, men alligevel er det sådan, jeg har det. I min ungdom var jeg selv en del af en generation. Vi var børn af hippierne, derfor blev vi mere interesseret i punk og hiphop. Vi ville noget andet. Vi var i opposition. Enkelte fra vores generation udmærkede sig og tegnede billedet af os alle sammen. Vi identificerede os med hinanden. Nu følger jeg ikke med længere. Jeg får den følelse, jeg har i drømmen, hvis jeg følger for meget med. Jeg bryder mig ikke om at involvere mig for meget. Det gør mig bare trist, og hvorfor skulle jeg gøre noget, der ødelægger mit humør? Mine venner og jeg, som også alle er gamle og meget rige, følger ikke tendenserne i tiden, uanset hvad det nu kunne være: tv-serier, tøj, holdninger, musik, politik, den slags forgængeligheder. Vi bryder os ikke om at se generationerne forsvinde. Det er en brutal massakre, som er skjult for almindelige mennesker, men tydelig for os. Derfor holder vi os for os selv. Det er rarere at være sammen med folk, der har samme alder, og som ikke dør for hurtigt. Folk, for hvem livet er langt, og tiden dermed passerer med samme hast. Hvad laver vi så? Vi besøger hinanden og spiser frokost. Vi læser digte, hvis der kommer noget interessant, men selv digte handler ofte om dagligdagen, om indkøb, parforhold og politik, selv poesien er blevet flygtig og dermed ligegyldig og deprimerende. Så vi foretrækker at fortælle hinanden historier, som passer til vores behov. Det er et træk ved os gamle, at vi fortæller hinanden historier. Måske er det, fordi mange hundrede års erfaring bedre lader sig rumme inden for en fiktiv fortælling, eller måske er det bare, fordi det passer til det, vi laver: middage, skovture og sådan noget, og så er det underholdende og hyggeligt. Vi har som regel sexorgier, det bliver man aldrig træt af. Man skal ikke lægge så meget i det, herregud, det er jo bare sex mellem gamle mennesker med unge kroppe. En overgang fik jeg sprøjtet ekstra stamceller ind i min dillerfranz, så den blev superstor, men det gør jeg ikke længere. Jeg gik meget højt op i den slags i begyndelsen af mit nye liv, da jeg første gang fik indsprøjtningerne. Måske var det usikkerhederne fra min naturlige ungdom, jeg kompenserede for. Jeg har altid været lidt tynd og fik derfor indsprøjtninger, som gjorde mig større. Jeg lignede en bodybuilder i en periode, og jeg lavede mig selv højere. På et tidspunkt fik jeg lyst til at være lyshåret, senere gjorde jeg mig mindre med mørke krøller. Det med at ændre sig er en lyst, der forsvinder med tiden. Vi gamle kender hinanden så godt efterhånden. Vi besøger hinanden og hygger os. Vi er rige alle sammen, og vores kroppe er unge, så vi eksperimenterer en del med sex. Det er bare dejligt at kneppe helt vildt en gang imellem. Vi skelner kun for nemheds skyld mellem kønnene, fordi det nogle gange er praktisk, men vi har lige så ofte sex med vores eget køn som med det modsatte. Det er såmænd ikke så forskelligt. Og så er vi jo nogle dejlige steder sammen: private strande, klassiske haver, slotte i Frankrig og Skotland, landsteder i Mexico, Kina, ja, i hele verden faktisk. Vi mangler intet. I begyndelsen, da programmet blev en realitet, skulle alle være så unge som muligt. Kvinderne lavede sig nærmest om til børn. Tøsebørnene kaldte vi dem, eller kaldte de sig selv. Det var noget seksuelt, det der med at lave sig meget ung. De sagde, at det var fedt at blive kneppet af en stor mand, når man selv var en lille pige. Jeg tror også, det var noget romantisk, at de ville genoplive noget, at de ville opleve, hvordan det var at være helt ung igen, fordi de søgte nogle svar i deres liv, men det er ikke det samme, når man er gammel indeni. Man kan ikke lave sig om på den måde. Ens hormonniveau er jo trods alt heller ikke det samme, og meget af det, der sker, har man oplevet før. Man kan ikke genopleve sin første forelskelse, det er umuligt. Senere kom det på mode at blive lidt ældre i det, omkring fyrre måske. Det svinger lidt, men vi er alle unge nu. Det er som ung, man har det bedst, rent fysisk, og det er vigtigt. Mange var kede af, at man med tiden ikke længere kan få børn, men det er jeg nu ikke. Jeg har fået mit barn, og han er præcis som mig nu. Jeg er 475, og min søn er otteogtyve år yngre, hvem tæller? Vi er helt ens. Alligevel betød det faktisk noget i lang tid, at jeg havde skiftet ble på ham, da han var lille, men nu er vi helt ens. Der er ingen forskel på os, og vores relation er som gode venners. Det er vanskeligt at forstå disse ting for almindelige dødelige, men det betyder ikke så meget, hvem der i tidernes morgen har født hvem, herregud. Og når vi nu ikke kan få børn, er der intet til hinder for, at man kan have et seksuelt forhold, hvorfor skulle der det? Det er frække sager og meget stærke ting for almindelige mennesker. De forstår ikke den slags, men det er nu sådan, det er i vores miljø, og det er fuldstændig lovligt. Derudover spiller vi spil og tager på udflugter. Vi flyver rundt og møder hinanden. Nogle få lader sig stadig blive gamle for sjov, for så at gøre sig unge igen. Ligesom for at veksle lidt i livet. Det handler om, hvordan man bliver betragtet af andre mennesker, tror jeg. Nogle kvinder kan fx godt lide at være unge i perioder, så almindelige mænd flirter meget med dem. I andre perioder har man måske mere lyst til at være for sig selv og lader sig blive lidt ældre. Man skal dog passe på med den slags. Kroppen kan ændre sig uopretteligt på nogle områder, især i hjernen. Det er sikrere at holde sig ung hele tiden.

Det eneste problem, vi har, er, at det er så svært at huske ting. Almindelige mennesker husker ting fra deres barndom, men det gør vi ikke så meget. Jeg plejer at sige, at det tager 200 år at slippe fra sin barndom. Barndommen spiller ingen særlig rolle, når man er som os. Jeg tror, det skyldes, at vi i princippet ikke dør, eller rettere, at almindelige dødeliges liv er en slags kurve, og at barndommen og alderdommen på visse måder minder om hinanden, og alderdommen derfor naturligt vækker visse minder om barndommen. Hvem ved, hvis jeg en dag bliver gammel, om jeg så husker min fjerne barndom, min mor og sådan? Måske nok. Men så længe man er ung, er det mere nogle andre ting, man husker. Det er de store begivenheder. Dem, som har formet én. Da der var krig, for eksempel, hvordan reagerede folk, hvordan reagerede jeg? Det er sådan noget, jeg tænker over. Jeg har oplevet to krige i mit liv indtil videre. Den første er den, jeg husker bedst, sikkert fordi det var den første, og måske også, fordi det var inden programmet, hvor jeg var en ganske almindelig ung mand. En krig ændrer alt ekstremt hurtigt. Det ene øjeblik er man i Fakta for at hente mælk, et par dage senere er man ved at henrette nogen. Det er svært at forklare, men det går hurtigt det hele. Jeg angrer nogle bestemte handlinger fra min første krig, og jeg ville ønske, jeg havde handlet anderledes, men samtidig kan jeg ikke glemme alle de stærke følelser, der væltede rundt i mig. Det var som at være forelsket. Det var så intenst og fyldt med farver og dufte. Sådan husker jeg krigen. At deltage i en krig er som at træde ind i livet for første gang, og når den slutter igen, er det, som om man dør en stille død. Når man købte rugbrød og yoghurt i supermarkedet, når man støvsugede og kiggede ud ad vinduet på den grå himmel. Der var ingen følelser længere, ingen farver.

En af de mest pudsige ting, som jeg vil nævne, er, at flere af os har valgt at bruge stamcelleprogrammet til vores kæledyr. Min hund, Geoff, er en border collie på 350 år. Jeg valgte netop denne race, fordi det er den klogeste af alle hunderacer. Han har lært at tale og læse. Han kan dog stort set ingen fremmedsprog, selvom jeg har forsøgt at lære ham både fransk, engelsk, italiensk og spansk. Han kan forstå rigtig meget, og han kan mange flere ord, end han aner. Det er altså sjovt. En af mine venner har en abe på næsten 400 år, der programmerer computerspil i sin fritid. Geoff er min bedste ven. Selvom hans intelligens er forbløffende for en hund, har han ikke mistet sin loyalitet over for mig. Han er fuldstændig hengiven, og så kan man diskutere ting med ham, og selvom det ikke er alt, hvad han siger, der er superbegavet, så er det hyggeligt nok. Tit gør han sig trivielle overvejelser over meningen med livet. Forleden spurgte han mig, om vi synes, det er ulækkert, at de snuser hinanden i røven. Hvilket vi jo synes til en vis grad, men alligevel kan vi godt selv lide at snuse andre i røven. Det eller noget tilsvarende har jeg da i hvert fald selv gjort ved flere lejligheder, dog altid i en seksuel sammenhæng. Hunde gør det jo hele tiden. Det er en måde at hilse på. Hunde, der er blevet bevidste om, at de er hunde, er ofte flove over det. De føler sig beskidte, Geoff gør i hvert fald. En anden ting, der også er interessant at iagttage, er, at selvrefleksionen virkelig opstår med sproget. Når først man er blevet selvrefleksiv, er der ingen vej tilbage. Jeg kan se det på Geoff: Han spekulerer, han er angst, han tænker over, hvorfor han gør, som han gør, han gør det ikke bare længere. Geoff havde en depression en overgang. Jeg tror, det skyldtes, at han mærkede en grænse for, hvad han kunne blive. At hans krop og drifter, hans natur eller sjæl, eller hvad man siger, er at være hund, og at han aldrig vil slippe for dette forhold. Min ven havde en undulat på 241, som hængte sig selv. Det er ikke alle dyr, der kan tåle at blive selvrefleksive. Jeg har forsøgt at forklare det for Geoff, men jeg er ikke sikker på, at han forstår det.

Selvrefleksion er et vilkår, forsøgte jeg at forklare ham, som skaber et mørke i sindet. Eller en grænse til et mørke i sindet, som vi aldrig kan passere, hvorfor vi nødvendigvis bliver fremmede for os selv. Når jeg fortæller Geoff den slags, er det, som om dette mørke breder sig og lægger sig hen over hans øjne som en stor misforståelse. Han er simpelthen spejlblank. Selvom Geoff har svært ved at tænke abstrakt, så er han ikke dum, langtfra. Han kan noget andet. Noget, som ikke mange mennesker magter. Selvom han er en hund, der er i stand til at tænke, er det ikke altid et konfliktfyldt forhold i hans liv. En stor del af tiden er han fuldstændig oprigtig og til stede i sine følelser på en måde, der kan virke overrumplende, og det er faktisk årsagen til, at jeg skriver dette.

Det skete for nogle år siden, en formiddag. Jeg sad og læste en Marianne Larsen-digtsamling i haven og drak en kølig, sytten år gammel hvidvin fra Château d’Yquem. Solen skinnede, og jeg var fuldstændig optaget af bogen. Pludselig hørte jeg Geoffs stemme lige bag mig.

„Elsker du mig?“ spurgte han.

Det gav et sæt i mig, så jeg spildte vin ud over min fine bog. Jeg vendte mig om. Geoff sad på græsset. Ørerne bøjede nedad, og han så trist ud. Han luntede helt hen til mig og lagde sin snude på mit lår.

„Elsker du mig? For jeg elsker dig,“ sagde han.

Han sagde det på så ægte og inderlig en måde, at jeg blev helt overvældet. Jeg aede ham over hovedet, og så skete der noget mærkeligt. Det var, som om en ustoppelig kemisk reaktion tog over i min krop. Det tætteste, jeg før havde været en lignende oplevelse, var engang, jeg havde spist dårlige rejer til frokost i Oslo og brækkede mig konstant i tre dage. Jeg brød fuldstændig sammen og hulkede som et barn, uden at jeg forstod hvorfor. Måske havde jeg ikke tænkt over den slags i lang tid, i en menneskealder, i flere menneskealdre? Jeg græd og brækkede mig, voldsomt og højlydt, som jeg i sin tid havde brækket mig af de dårlige rejer. Geoff havde aldrig set mig sådan før, og jeg kunne se, at han blev nervøs. Jeg ville berolige ham og forsøgte uden held at nikke et „ja“ til hans spørgsmål, men selv dét var jeg i min voldsomme affekt ikke i stand til. Jeg ville svare bekræftende, selvfølgelig. Jeg ville sige: „Jo, Geoff, jeg elsker også dig af hele mit hjerte,“ men jeg kunne ikke, og det tog flere timer, før jeg var i stand til at svare ham.

Bagefter lå jeg i sengen og stirrede ud ad vinduet. Jeg kiggede ikke på noget, bare træernes grene, som blev oplyst af lysekronen fra mit værelse. Jeg følte mig ikke lettet, som man måske kunne tro, mere foruroliget. Geoffs spørgsmål havde sat noget i gang i mig, noget som jeg vidste ikke ville forsvinde med det samme. Selvfølgelig elskede jeg Geoff. Han havde været min hund i 350 år. Selvfølgelig elskede jeg ham, mere end jeg elskede mine venner og endda min søn, men alligevel havde spørgsmålet ramt noget, i mig, som jeg havde glemt eksisterede.

Selvom det var så mange år siden, tænkte jeg jævnligt på Leonora, det gjorde jeg, men ikke som jeg gjorde den dag. Hun var den eneste, jeg virkelig havde elsket, og det stod pludselig klart for mig, at det aldrig ville ske igen, at hun var den kærlighed, som var blevet mig skænket i dette, mit i princippet uendelige liv. Det gik op for mig den dag, at jeg aldrig ville opleve kærligheden igen. Misforstå mig ikke. Jeg var ikke ulykkelig som sådan. Jeg var tilfreds med mit liv, men alligevel sendte Geoffs spørgsmål mig tilbage til min ungdom, min naturlige ungdom, for 450 år siden, inden stamcelleprogrammet, dengang jeg var et almindeligt menneske. Jeg kom til at tænke på tiden dengang, på krigen og Leonora. Det hele kom tilbage så levende, som om de mellemliggende hundrede år slet ikke betød noget. Jeg spiste intet og forlod kun værelset for at drikke lidt vand og gå på toilettet. Geoff kom op og lagde sig hos mig fra tid til anden. Han forsøgte at muntre mig op.

„Solen skinner udenfor,“ sagde han.

„Jeg skal bare ligge lidt,“ sagde jeg. Han nikkede forstående. Det var så rørende. Han var så elskelig, Geoff. Han pressede mig ikke, men lod mig forstå, at han var der og bekymrede sig for mig.

Mens jeg lå dér, besluttede jeg mig for at skrive om den tid, for mig selv, for Geoff, for mine venner, for eftertiden, men mest for mig selv. Jeg ville skrive om det hele: Krisen, krigen, Leonora, alt, og netop som denne plan formede sig i mit hoved, dukkede frygtelige billeder op fra fortiden. Døde kroppe, der stak halvt op af jorden, børn, der nedværdigede hinanden, og ikke mindst mine egne handlinger, som var så afskyelige, at de ikke burde være mulige at fortrænge. Jeg havde før tænkt på krigen, men aldrig så levende som i det øjeblik. Igen blev jeg overvældet og fortsatte med at brække mig, men fordi jeg ikke havde indtaget føde i flere dage, kom der intet andet op end slim og galde. Til slut lå jeg med min dyne ved siden af toilettet. Jeg blev liggende og lod blot det blodige spyt løbe ud på gulvfliserne, hver gang jeg fik et nyt krampeanfald.

En morgen vågnede jeg på gulvet i badeværelset. Solen skinnede ind ad det lille blyindfattede mosaikvindue og kastede let farvede ornamenteringer ud over de hvide fliser. Jeg kunne mærke min mave hungre efter mad. Der duftede af et eller andet, af morgen. Jeg satte mig op og tog en dyb indånding. Den var god nok, der duftede af ristet brød og kaffe. Jeg kravlede ned ad trapperne og ud i køkkenet. Geoff havde lavet morgenmad til mig. Han fortsatte med at dække bord, da han så mig, som om intet var hændt. Som om det var en ganske almindelig morgen.

„Jeg har lavet lidt morgenmad til dig,“ sagde han.

Vi sad tavse og spiste sammen. Ingen af os sagde noget. Jeg kunne mærke den varme te brede sig fra min mave og ud i mine organer. Sådan måtte det føles at blive vakt til live fra de døde, tænkte jeg. Brødet smagte himmelsk. Geoff kiggede ned i bordet og tyggede lydløst på sit toastbrød. Han ville give mig plads og tid, det var tydeligt. Han ville ikke presse mig, men blot vise, at han ville hjælpe mig, hvis jeg ønskede det. Han havde tydeligvis besluttet sig for at fremstå så rolig og ubekymret som muligt, for at berolige mig. Jeg kiggede på ham, som han sad der med ørespidserne hængende og gumlede. Han kiggede op på mig og logrede prøvende med halen. Jeg kunne ikke lade være med at grine. Det var så komisk og så kærligt på samme tid. Han var simpelthen ikke i stand til at skjule sine følelser den mindste smule. Hver gang jeg kiggede på ham, begyndte halen langsomt at vrikke fra side til side. Til sidst sad vi begge og skraldgrinede. Efter maden tog jeg et langt bad, og vi spadserede ind til byen for at købe en notesbog, og samme aften begyndte jeg at skrive dette. Sådan startede det. Hvorfor Geoff sagde, som han gjorde netop den dag, og hvorfor jeg blev så påvirket, aner jeg ikke, men det foregik nogenlunde, som jeg har beskrevet det.

Sådan var det også med krigen. Eller rettere, det samme gør sig sikkert også gældende i et samfund. Man forstår ikke alt det, der indvirker på udviklingen. Der er for mange dynamikker, for mange forhold, der virker sammen. Et stort virvar af tråde og forbindelser, et rodsystem, hvor alt er filtret ind i hinanden. Økonomi er ikke en eksakt videnskab, slet ikke, og har aldrig været det. Hvis folk kendte de præmisser, økonomerne arbejdede ud fra, ville ingen have tillagt dem så stor betydning, som de gjorde i gamle dage. Alligevel vil jeg sige, at hvad der er muligt i et samfund afhænger af de økonomiske forhold, som folk lever under. Altså de helt konkrete hverdagsforhold. Det er derfor, vi rige har det så godt, men det var nu ikke pointen, mere det, at i fattige tider ændrer mulighedsrummet sig. Hvis folk er fattige nok, og hvis deres syn på fremtiden er dyster nok, kan alt ske. Umiddelbart inden borgerkrigen troede ingen på krig som en realistisk mulighed i Europa. Det er egentlig ufatteligt, når man tænker på, hvor hurtigt og skæbnesvangert det hele udviklede sig. Summen af små ting, der tilsammen hober sig op. Selvom jeg er og også dengang var ustyrlig rig, kæmpede jeg på Borgerfrontens side. Vi demonstrerede mod bankerne og realkreditinstitutterne, senere staten og de virksomheder, der støttede staten, men folk var vrede, de var rasende, mere end jeg fattede. Bankerne havde handlet uetisk, mente folk. Nej, det er forkert. Bankerne var nogle svin, og deres grådige dispositioner havde forarmet folk og hele landet. Det var i hvert fald den historie, som blev fortalt blandt folk. Der kom mere og mere frem om tiden inden finanskrisen, nærmest dagligt kom der rapporter fra Sandhedskommissionen, hvor medarbejdere i den finansielle sektor havde mulighed for at gå til bekendelse. Egentlig interesserede finanskrisen ikke folk for alvor, da den brød ud. Det var først år senere, da tusindvis af familier blev sat ud af deres boliger, da almindelige familier med børn, gamle ægtepar, hvis bolig var blevet overtaget af bankerne, fordi de ikke kunne betale afdragene på deres lån. Det var først da, at folk for alvor begyndte at interessere sig for, hvad der egentlig var foregået i årene op til finanskrisen.

Da krigen kom, skulle man ikke længere bruge mange timer om ugen på at administrere sit liv: lave skatteregnskab, betale regninger, gå på arbejde, gøre rent, købe ind og alt det der. Man skulle bare have mad og et sted at sove. Det var de simple behov. Livet handlede ikke længere om at købe nyt køkken eller en ny bil, slet ikke. Det handlede ikke om, hvad andre ejede, og hvad andre havde opnået i deres liv. Vi var mænd og kvinder, der kæmpede sammen, ikke blødsødne typer, der snakkede, men folk, der gjorde noget, som handlede. Der var respekt og solidaritet blandt folk. Ægte bekymringer, ægte omsorg for ens søstre og brødre. Jeg arbejdede på et tidspunkt i et borgerkøkken på Nørrebro. Et sted, der også fungerede som børnehjem for børn, som havde mistet deres forældre i kamp. Vi lavede mad til folk. Vi læste højt for børnene, inden de skulle sove, og ingen fik løn for det, alene tanken var en hån mod revolutionen. Man kan leve sådan. Man behøver ikke mere. Det glemmer man i fredstider. Somrene på Nørrebro, når familier med børn, soldater og gamle sad tæt omkring langbordene, er stadig nogle af mine bedste minder. Det får mig til at tænke på en historie, jeg engang hørte, måske til en middag, måske har jeg selv fortalt den, eller måske er den inspireret af noget, jeg engang i tidernes morgen læste i en papiravis. Det var inden krigen, da krisen lige var begyndt. Jeg kan huske, at jeg fortalte den til Geoff lige her i pejsestuen. Han lå på tæppet og slumrede. Geoff kan lide, når jeg fortæller historier om gamle dage.


Hans arme er for korte. Han ville ønske, at de var længere. Noget presser sig mod hagen. Noget koldt. Han er i en lejlighed. Her er ingen møbler, kun beskidt tøj og flasker. Det er ikke hans sted, men sikkert et af de mange forladte forstadshuse. Udenfor i eftermiddagsmørket ligger der triste, grå bunker af tøsne.

Han har en halv flaske vodka. Han er glad for sin vodka. Han lægger riflen fra sig og drikker. En lang tår. Han slubrer det i sig, som man drikker koldt vand på en varm sommerdag.

Han starter forfra. Det skal lykkes. Han presser riflen ind under hagen. Det gælder om at rejse riflen i en 90 graders vinkel, så kuglen ryger gennem hagen og op i hjernen.

Riffelløbet presser mod hagen. Armene er for korte, til at han kan få riflen op i en lodret position. Han frygter ikke døden, slet ikke. Han har en længsel efter at dø, at få det hele overstået. Det er slet ikke ham, han skyder. Det er alt det andet, alt det omkring ham: Menneskene med deres skæve smil, trafikken, vinterkulden, larmen, lyset, det hele. Han føler slet ikke selvmordets brutalitet, det føles nærmere, som når man slukker lyset på en kontakt sent om aftenen, så man endelig kan lægge sin trætte krop i sengen og sove, og han trænger til at sove. Han har været vågen i en evighed. Han skubber af alle kræfter riflen indad mod sig selv og trykker på aftrækkeren med det yderste af sin finger. Han hører en dæmpet eksplosion. Mørke og et lille rødt lys, der langsomt trækker sig sammen til ingenting.

På Rigshospitalet bliver en grønlandsk mand kørt på Intensivafdelingen. Hans ansigt er skudt i stykker, men han er endnu i live.

Den unge ortopædkirurg betragter hans ansigt.

„Hvad fanden er der sket her?“

Ambulanceføreren, som står ved siden af med et tæppe under armen, svarer roligt.

„Han har forsøgt at begå selvmord ved at skyde sig selv, men han har ikke ramt præcist nok.“

„Ha ha ha ha, han har simpelthen ramt ved siden af, da han skulle skyde sig i hovedet? Ja, så er der sgu heller ikke meget, der vil lykkes.“

„Vi har set det før. De har korte arme. Det er derfor.“

„Hvem har korte arme?“

„Grønlænderne. De har meget korte arme, så de har svært ved at skyde sig selv med jagtrifler.“

„Fordi de ikke kan nå aftrækkeren?“

„Noget i den stil. Du skal jo have riflen op under hagen. Vi har i hvert fald set det der før, og det bliver sikkert ikke sidste gang, du selv kommer til at operere sådan en skade.“

De klipper tøjet af grønlænderen og vasker hans ansigt. Skaderne er umiddelbart ikke så omfangsrige, som man kunne frygte. Huden er forbrændt på næsen og omkring øjnene, men ikke mere, end at det vil kunne gendanne sig selv. Kæben er knust, og tænderne i undermunden er væk. Lægen piller knoglerester ud af det brændte kød i underansigtet. Det tager flere timer. Havde det ikke været for den manglende kæbe, havde han set helt tilforladelig ud. En plastikkirurg tilkaldes. Det er en ung mand med et følsomt ansigt. Han tager mål af grønlænderens ansigtsform. Han går tilbage til sit rum og skulpterer en ny hage. Det tager flere dage. Hele tiden frem og tilbage. Plastikkirurgen er en dygtig og meget grundig mand. Måske er han for grundig, måske kommer han i disse dage for tæt på sit eget kunstværk, måske mister han sansen for proportioner en lille smule, for hver gang han går ind og måler den kunstige hage mod grønlænderens ansigt. I hvert fald bliver den smukkere og smukkere, men også større og større. Et kunstværk er det. En helt perfekt hage, der kan monteres på den naturlige kæbes overdel. Selv kløften i hagespidsen har han lavet. Det ligner Kirk Douglas’ hage i Spartacus.

Sygeplejerskerne snakker i kafferummet.

„I disse sparetider. Tre folk er lige blevet fyret, og så vælger man at bruge kassen på ham grønlænderen. Han skyder jo bare sig selv, når han kommer ud igen.“

„Ja, eller drikker sig ihjel.“

Det er lavmælte samtaler blandt folk, der kender hinanden godt. De ved godt, at de aldrig kan dele disse overvejelser med andre. Alligevel tænker alle det samme. Man kan se det i deres blikke, når de betragter grønlænderen sovende i sengen.

„De er ved at lave en ny hage til ham. Han bliver en dyr patient, ham der.“

Det er bare et lille indforstået blik, der siger: Skal vi virkelig bruge en halv million på ham? I disse tider? Men ingen siger det højt. Det kan ikke siges højt, på den anden side behøver man heller ikke. Alle ved, hvordan tingene hænger sammen.

Den nye hage er færdig og klar til at blive monteret. Den hægtes på den resterende kæbedel, og huden, der før hang som guirlander ned mod halsen, sys fast. Hvor der mangler hud, transplanteres noget fra balderne. Det er tydeligt, at plastikkirurgen har forregnet sig en smule, da han skabte sit kunstværk. Kæben virker besynderligt stor, strittende og firkantet. Grønlænderen ligner mere en tegneseriehelt. Kløften er nærmest komisk tydelig gennem den tynde transplanterede hud. Til gengæld er der intet i vejen med funktionaliteten. Alt fungerer, som det skal. Grønlænderen kan nu spise suppe med en ske. Han sidder op i sengen og smiler tandløst til sygeplejerne. Han er glad. Når tandlægen har ordnet undermunden, skal han udskrives. Det ender med, at han får helt nye tænder i både underog overmund, selv om ikke alle tænderne i overmunden er ødelagt. Men efter et langt liv på gaden passer de ikke sammen med undermundens nye tænder. Da tandlægen er færdig, er grønlænderens tandsæt skinnende hvidt som hos en amerikansk tv-vært. Han ser godt ud. Han ligner slet ikke en grønlænder mere. Han ligner en argentiner måske, eller noget andet mere attråværdigt etnisk end grønlandsk. De sygeplejersker, der har fulgt hans operation, ser endnu på ham med en vis skepsis, men dem, som kun har hørt om den, betragter ham på en måde, som grønlænderen aldrig har oplevet før. Han kommer til at tænke på nogle aber, han engang så i Zoologisk Have, de kiggede på samme måde. Han har det godt. Han kan faktisk ikke huske, at han nogensinde har haft det bedre. Solen står som et støvet tæppe ind gennem vinduet. Fuglene synger. Han er ædru. Han har ikke drukket i de fem måneder, han har været indlagt. Det er mange år siden, han har været ædru så længe. Han genoptræner på hospitalet. Da han skal udskrives, har han ikke sit tøj længere, men personalet finder noget til ham fra glemmekassen. En hvid skjorte og et par brune lærredsbukser. Han har virkelig aldrig i sit liv haft det så godt, som han har det lige nu. En ældre sygeplejerske siger med en unødvendig høj og tydelig stemme:

„NU VIL VI IKKE HAVE DIG IND HER IGEN, VEL? NEJ, NU MÅ DU PASSE PÅ DIG SELV, IKKE?. Det kunne måske opfattes kærligt, men det er ikke kærligt ment.

Han forlader Rigshospitalet. Han har følelsen af, at alt er muligt. Han har ikke noget sted at bo, men det bekymrer ham ikke, det skal nok gå det hele. Han vil besøge sin søster. Han har ikke set hende i ædru tilstand i mere end ti år. Han går ud til Blegdamsvej. En mor holder sin lille datter i hånden på den modsatte side af gaden. Det får ham til at tænke på, at hans søster jo har børn. To børn har hun. Gad vide, hvor gamle de er? Han vil møde hendes børn. Han smiler ved tanken.

Moderen på den anden side af gaden er sur. Hun skælder ud på den lille pige og trækker af sted med hende. Han kan se, hvad der er ved at ske. Moderen kigger i den forkerte retning. Fra den modsatte side kommer en lastbil kørende. Den kan umuligt nå at bremse. Moderen drejer hovedet. Hun ser lastbilen komme mod hende. Hun lukker øjnene og åbner munden. Lastbilen bremser hvinende og ender i den modsatte vejbane, men kan ikke undgå sammenstødet. En kvinde, der ser det hele, skriger.

Moderen ligger på fortovet med sin datter. De er chokerede, og de har fået hudafskrabninger her og der, men efter omstændighederne har de det fint. Moderen sætter sig op:

„Er du okay, skat?“ Pigen nikker.

„Hvad skete der?“ spørger moderen. Kvinden, der så uheldet, sætter sig på hug ved siden af dem.

„Ham dér,“ siger hun og peger hen på grønlænderen, der ligger livløs på vejbanen.

„Han løb hen og skubbede jer væk. Det var i sidste øjeblik. Han reddede jeres liv.“ Der er ikke synlige sår på grønlænderen. Som han ligger dér, ligner han mest af alt en, der sover fredfyldt. Kæben med kløften, let strittende. Moderen ville senere henvise til deres frelsende engel som „den mystiske sydamerikaner“.

På Rigshospitalet kan de ikke fatte, at han er tilbage allerede.

„Hvor længe var han udskrevet, fem minutter?“

„Aj, nu må det kraftedeme stoppe!“ Det er sygeplejersken, der netop udskrev ham. Hun er rasende.

„Det her tager jeg fandeme op på mødet i dag. Det kan kraftedeme ikke være rigtigt.“

„Hvorfor?“ spørger en ung sygeplejerske.

„Vi har lige brugt en fuldtidsstilling på ham. En hel årsansættelse!“

„På ham dér?“

„Ja for fanden.“

„Han ser godt ud. Hvem er han? Er han sydamerikaner?“

„Nej, han er en stiv grønlænder, der lige er hoppet ud foran en lastbil.“

„Er han død?“

„Ja, stendød.“

Han svæver. Jo, den er god nok. Han svæver hen over byen. Se, der ligger hans søsters lille hus. Selvfølgelig er de ude i haven på sådan en varm sommerdag.



Geoff havde kigget på mig, sløvt, halvt sovende foran pejsen. „Fortæl den igen,“ havde han sagt og lagt snuden på puden og var faldet i søvn. Han har udviklet sig så meget. Han er et helt andet væsen end den hund, jeg i tidernes morgen anskaffede mig, og alligevel er han umiskendeligt en hund. Det tog ham 100 år at lære at sige „ja“ og „nej“. Mange dyr lærer aldrig at tale, og hvorfor skal de så have lov til at blive så gamle? Der skal være fremgang i det, synes jeg. Selv nu, hvor Geoff har levet i 350 år, er han stadig på mange måder et simpelt væsen. Han er hele tiden i sine drifters vold. Pludselig får han færten af noget i det fjerne, så klør det et sted, så dit, så dat. Bedst som man er ved at forklare noget, siger han: „Jeg er sulten. Har vi noget, har vi, har vi?“ Og så skal det bare være nu. Jeg har snakket med ham om at udsætte sine behov, men det kan han ikke. Jeg er nået frem til, at det er noget fysisk. En slags skavank, som man ikke kan ændre på. Når han tænker på mad, begynder han at savle. Han kan ikke lade være. Når han ser og lugter til en lækker hunhund, forsøger han at parre sig med den. Det er simpelthen umuligt for ham at lade være. Jeg holder så meget af ham og kan næsten ikke lade være med at smile, når jeg tænker på ham. Vi har været igennem så meget sammen, at mit liv ikke længere kan adskilles fra Geoff. På en måde er vores forhold tættere og vigtigere end et forhold mellem en far og en søn. Vi er så forskellige, og derfor er der ikke alle de kampe, som man ser blandt dødelige mennesker. Han skal ikke arve mine penge. Han er ikke en søn, der skal blive bedre eller stærkere end mig.
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