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JEFFERSON

Endnu en vidunderlig forårsdag efter civilisationens sammenbrud. Jeg går min runde og følger den sti, der snor sig gennem Washington Square Park som et forvrænget uendelighedstegn. Undervejs passerer jeg de borde, hvor gamle mænd før i tiden spillede skak, og hvor Brainbox nu har sit udendørs værksted. Videre forbi springvandet, der har været vidne til utallige første dates, til pushere og hvinende vandpjaskende børn. Nu er det stammens reservoir og dækket med presenninger, der skal beskytte det mod dueafføring og solens algefremmende stråler.

Fra statuen af Garibaldi, eller Gary Baldy, som vi kalder ham, flagrer plastik-guirlander, kulørte perler og rappernes retro-bling. Trofæer fra vores ekspeditioner til de øde områder på den anden side af muren. De dødsdømte kvarterer: Broadway, Houston, skydegallerierne i West Village. Fastgjort med tape til statuens sokkel hænger minder om de døde. Fotografier af mødre, fædre, små brødre og søstre, mistede kæledyr. Den slags min mor kaldte for ‘rigtige billeder’ for at skelne dem fra digitale filer. Papirkopier er sagen, nu hvor millioner og atter millioner af minder er gået tabt i skyen. Et endeløst hav af ettaller og nuller uden betydning.

Når man kigger ud under marmorbuen med Washington (Den Washington, der grundlagde vores land, ikke min storebror, Washington) på hesteryg, kan man se hele vejen op ad Fifth Avenue til Empire State Building. Der kommer stadig røg fra de øverste etager. Folk siger, at det er der, han bor, den Gamle Mand, den eneste voksne, der overlevede Det Der Skete. Men folk siger så meget lort.

Hvor der engang var græs og blomster, gyngestativer og områder for fritløbende hunde, vokser der nu grøntsager på rad og række. Frank giver et arbejdshold en ordentlig skideballe. Og de protesterer ikke. Gårsdagens kiksede bondeknold er nu dagens helt. Frank er vokset op på en gård og er den eneste blandt os, der ved, hvordan man dyrker ting. Uden ham ville vi alle sammen lide af rakitis eller skørbug eller noget andet, som vi aldrig behøvede at bekymre os om Før.

Et fourageringshold kommer tilbage gennem porten ved Thompson Street. Lidt dåsemad og benzin aftappet med hævert til vores generatorer. En af dem, en lille rød Honda 2000i 2k kaldet Jenny, tøffer derudad for at oplade batterier til vores walkier og andre nødvendigheder. Plus den lejlighedsvise forkælelse i form af en iPod eller en Gameboy, hvis vi får overtalt BB til at lade os sætte stikket i.

Blade rasler i vinden og falder i døden fra grenene højt oppe. Et vindstød fra nord bærer en duft af brændende plastik og rådnende kød med sig.

Det knitrer i min walkie.

„Nogen er på vej sydpå ad Fifth. Over.“

Det er Donna fra den anden side af parken. Jeg småløber i hendes retning.

„Hvor langt væk er de?“ spørger jeg. Og da der ikke kommer noget svar, overvejer jeg, om jeg mon glemte at trykke tale-knappen ordentligt ned. Men så dukker hendes stemme op igen.

„Du sagde ikke over,“ siger Donna. „Over.“

„For fanden, Donna, over? Okay? Over, over. Hvor mange er de og hvor langt væk herfra? Over.“

„De er halvvejs mellem Ninth og Eighth. Der er en ti-stykker. Svært bevæbnede. Over.“

„Ikke nogen af vores?“

Pause.

„Over?“

„Det er ikke nogen af vores.“

Fra sin udkigspost uden for muren, højt oppe i en bygning på Eighth kan Donna stort set se lige ned. Jeg kan skimte hendes riffel, hvis løb stikker ud fra et vindue.

„Du sagde ikke ‘over’,“ siger jeg.

„Ups. Over. Skal jeg skyde? De er direkte under mig nu, men jeg har frit udsyn, så snart de er passeret forbi. Over.“

„Du. Må. Ikke. Skyde. Over.“

„Fint, det bliver din begravelse. Sig til, hvis jeg skal slå dem ihjel. Over.“

Det er på tide at slå alarm.

Tæt på parkens indgange sidder gammeldags hånddrevne sirener. Guderne må vide, hvor Brainbox har fundet dem. Jeg drejer på et håndsving, det går trægt, og modstanden forplanter sig til hver en fiber i min krop. Hyletonen er først langsom og lav, men efterhånden som den får fat, forvandler den sig til et hylekor fra helvede.

Jeg drejer håndsvinget og tænker på kalorier: hvor meget energi jeg bruger, hvor meget jeg har indtaget i dag. Når man ikke indtager mere, end man forbrænder, dør man lige så langsomt. Jeg drømmer formålsløst om burgere og fritter og kanelsnegle. Historiske lækkerier, utænkelig luksus.

Tres sekunder senere stikker der våben ud fra alle vores skydepositioner.

Seks rifler, en stor del af vores arsenal, stikker op ad Fifth Avenue fra sprækker i den pansrede skolebus, som blokerer vejen. Plus Donnas snigskytte-riffel bag dem. Dørene til bygningerne på strækningen frem mod barrikaden blev blokeret for flere måneder siden og gaden ryddet for at give frie skudlinjer.

Wash er dukket op. Jeg regner med, at han vil tage føringen. Men Generalissimo Washington trækker bare på skuldrene. Din tur, lillebror.

„De er svært bevæbnet,“ siger jeg. Som for at sige: det er ikke bare en øvelse.

„Så må du hellere lægge en god plan,“ siger Wash.

Fint. Jeg slænger min AR-15 over skulderen og skynder mig ind i skolebussen.

De polstrede lædersæder er skåret i stykker. Væggene er fyldt med galgenhumor:

FEST HJEMME HOS MIG I AFTEN! DE GAMLE ER DØDE.

„Fuck verden.“ – mig „Nej, fuck dig!“ – verden

Husk, at i dag er den første dag af resten af verdens undergang

Jeg går ned langs folkene i ildlinjen. Og lægger mærke til, at de fleste stadig har sans for mode, selv når verden er gået amok. De gode plyndringsmuligheder i vores kvarter har ført til nogle ret sammensatte looks. Prada-frakker med militære insignier, bondekjoler snøret ind med ammunitionsbælter. En, der hedder Jack, er gået hele vejen som transvestit. Han behøver jo ligesom ikke at være bange for at blive smidt ud af sine forældre. Og ingen andre brokker sig. Han er et ordentligt lokum på over 1.80.

Note to self: Det ville være rart at have et ordentligt lokum.

Jeg kan huske, at jeg engang læste om Napoleons hær, hvor de, der havde de farligste rekognosceringsopgaver, fik for vane at klæde sig temmelig outreret og iføre sig alt muligt flashy krigsbytte. De blev kaldt den avancerede garde, eller avantgarden.

Hvilket minder mig om nogle bøger af Patrick O’Brien, hvor mændene stod på geled ved kanonerne på kanondækket og om filmatisering med den der australske fyr. Måske skulle jeg sige noget i retning af: Rolig nu, drenge. Afvent ordrer, men det lyder lamt, så jeg klapper dem i stedet på ryggen eller på røven, som om de er på vej ind på banen til en afgørende kamp.

„Hallo!“ råber en af skytterne, da jeg klapper hende på røven. Det er hende Carolyn, den lyshårede, som vist var lidt af en fashionista før Det Der Skete. Ups. Selv efter apokalypsen bryder pigerne sig ikke om at blive klappet bagi.

„Undskyld,“ siger jeg. „Der lå ikke noget seksuelt i det.“ Jeg prøver at få det til at lyde cool og arrogant.

Hun ser på mig, sådan: Nej, jeg håber fandeme ikke, at der lå noget seksuelt i det, og der er ikke tid til yderligere forklaringer. Jeg glider ind på den udkigspost, som Brainbox har konstrueret på højre forsæde.

De er ti, som Donna sagde. Hendes syn fejler ikke noget. Af hankøn alle sammen, tror jeg. Lidt oppe i årene, måske seksten eller sytten. De er iført grønne kamuflagedragter, som ikke er til nogen gavn i byen. Deres dragter er pyntet med alle de der militære bånd og medaljer og pis. De har hver især et slags våbenskjold over hjertet og små mærker med dødningehoveder over skulderstropperne som miniflag på gamle jagerfly.

En af fyrene slæber på et af de der massive maskingeværer, den slags med patronerne i fremføringsbælte. En BAR? Wash ved, hvad det hedder. Og den flammekaster, som en af de andre fyre har, bekymrer mig, især da han, mens jeg ser til, sætter fut i den med en gammel Zippo-lighter.

Patronbælter med granater, entrehager, hele svineriet. AR-15’ere som min egen. De må være stødt på et våbenlager.

„Hva’ vil I?“ råber jeg. Aggressivt, men ikke decideret arrogant. Sådan som Wash ville have gjort det.

„Jeg vil snakke med chefen,“ siger en af de fremmede, en lyshåret fyr, måske sytten, blå øjne, kindben, totalt sportstrænet. Typen, jeg ikke ville have brudt mig om før Det Skete. Typen, jeg slet ikke bryder mig om nu.

Alle i bussen venter på, at Wash skal sige noget. Men Wash har overladt det hele til mig. Tak, brormand.

Jeg sætter munden til talerøret igen. Av. Jeg må få Brainbox til at polstre det mundstykke.

„Jeg er chefen.“

„Du er sgu lidt ung af en chef at være,“ siger Kindben. Vores blikke mødes gennem det skudsikre glas.

„Jeg er chefen, okay? Hvad vil I?“

Men Kindben har ikke tænkt sig bare at komme til sagen. Han bukker og kaster sig ud i en tale, som var han trådt direkte ud af Game of Thrones.

„Vær hilset Washington Square Klanen. Vi er Uptown Konføderationen. Vi ønsker at parlamentere.“

En fra vores ildlinje fniser, og de fremmede kan vist godt høre det, for de ser på hinanden, som om de havde forventet at få en form for ceremonielt svar.

„At parlamentere er at …“ begynder Kindben.

„Jeg ved godt, hvad det er at parlamentere,“ siger jeg. „Hvorfor siger du ikke bare, at du gerne vil snakke med os?“

„Fint. Vi vil gerne snakke, okay? Vi vil snakke forretninger.“

De haler noget frem, som bliver holdt i snor.

Det er en gris. Ikke sådan en nuttet lyserød en med krølle på halen, men en gigantisk, stinkende so.

Kødprotein.

Hvordan i alverden har de fået den helt herned fra Uptown gennem flere kilometer fjendtligt territorium? De ser faktisk lidt smadrede ud, og en af dem har tilsyneladende et skudsår. Han har i hvert fald armen i slynge, og blodet er stadig lysende rødt. Et sammenstød ikke langt herfra, måske oppe ved Union Square. Jeg hørte skudsalver i morges. Men det gør jeg hver morgen.

„Okay, hvis grisen ikke er din kæreste, er det så den, vi skal ‘parlamentere’ om?“

Kindben kan ikke lide mig, men han er her for at få noget ordnet, så han siger: „Mmm, kvikke, det er den, vi er kommet for at handle med.“

„Okay, jeg er til at snakke med. Hvad vil I have for den?“

Så går han i gang med at snakke prisen op. „Det her er en præmiegris fra en pragtfuld gård uden for byen. Hundrede procent statskontrolleret kvalitet, frilands og garanteret økologisk.“

„Du er godt klar over, at der ikke er nogen stat længere, og at økologi ikke er det, vi går mest op i?“

„Jamen alligevel. Dens bror smagte vildt godt.“

Jeg ser over på Frank. Han trækker på skuldrene. „Den ser lækker ud. Fed og god.“

„Okay,“ råber jeg til Kindben. „Den ser lidt pjevset ud, men vi kan måske godt blive enige om et bytte. Hvad vil I have for den?“

Og så er det, at det hele bliver virkelig mærkeligt, for fyren siger: „To piger.“

Der opstår en pause eller det, som mine sms’ende venner ville kalde WTF-øjeblikket.

„Gider du lige gentage det?“

Kindben falder tilbage på sin Tolkien-rutine og siger: „Vi vil bytte denne gris for to hunner.“

Dagens ord: Perpleks.

„Mener du menneske-hunner?“ spørger jeg, og fyren trækker på skuldrene, som om det var det mest naturlige i verden: Jep, to piger for en gris. Hvorfor dog ikke?

Donna giver lyd fra sig i walkien. „Jefferson? Hvad vil de have? Jeg kan ikke høre jer. Over.“

Jeg vil helst ikke afsløre for vores feministiske og aftrækker-ivrige snigskytte, at de her psykopater vil bytte grise for piger (til en i øvrigt ikke særligt flatterende vekselkurs) og svarer ikke.

„Hallllooo? Hvad sker der? Over.“

„Jeg har styr på det, tak, Donna. Over.“

Men har jeg det? Jeg er ikke helt sikker. Pigerne i ildlinjen betragter mig.

Jeg rømmer mig. „Hey, hør lige, venner, hvad fanden snakker I om? Jeg mener, jeg er da ked af, hvis I føler jer lidt ensomme, men …“

„Vi har masser af piger. Vi vil bare gerne have flere,“ siger en stor fyr fra Uptown-gruppen. Han holder en lacrossestav med en håndgranat i nettet. Åh, hvorfor har verden forvandlet sig til Mad Max for øjnene af mig? Kindben nidstirrer ham og tåler tydeligvis ikke, at andre blander sig.

„Min kollega har ret,“ siger han. „Vi har masser af piger, vi har masser af mad, vi har masser af det hele i Uptown – elektricitet, rindende vand, alt hvad piger kan ønske sig. Jeg ved ikke, makeup og alt det lort. Se her.“

Kindben ser opfordrende på den eneste pige i deres gruppe. En pæn lyshåret pige med et vredt ansigtsudtryk. Hun træder, eller bliver skubbet, frem.

„Fortæl dem om Uptown,“ siger han til hende. „Fortæl pigerne, at der ikke er noget at være bekymret for.“

Men hun siger ikke noget. Jeg ser nærmere efter, og måske er det på grund af ordet makeup, at jeg lægger mærke til lidt hudfarvet makeup på venstre side af ansigtet, der hvor man ville slå nogen, hvis man var højrehåndet.

Jeg bryder mig ikke om det. Selv hvis vi havde piger i vores gruppe, som gerne ville væk, ville jeg ikke sende dem i armene på de her fascister, og jeg ville da under ingen omstændigheder bytte et menneske for en gris, uanset hvor meget jeg savner bacon.

„Må jeg ikke godt få lov til at skyde den møgkælling?“ siger Carolyn, og det går op for mig, at hun mener pigen fra Uptown, og jeg tænker: hvorfor vil Carolyn lade det gå ud over hende? Jeg tror sgu aldrig, jeg lærer at forstå pigers tankegang.

Nå, men hun tager ladegreb på riflen, og det kan de godt høre derude, og så bliver der ellers raslet med våben og sat magasiner på plads og afsikret hos Uptown-gruppen, som kommer ned på knæ og mave og peger deres våben direkte mod vores affyringsåbninger, og jeg tænker: deres rifler kan skyde lige gennem bussens sider, gennem de forstærkede plader, og så dør vi alle sammen.

„Det er Donna. Ov…“ Jeg slukker for walkien.

Hvor er Wash? Jeg kan ikke få øje på ham nogen steder. Han har fuldkommen overladt situationen til Søn Nummer To.

Så råber Frank: „Hvad tror I, det er? Call of Duty? Tror I, det er multiplayer mode eller hvad? Online? Hvor man bliver plaffet ned og så bare liver op igen? Det er fandeme ikke nogen Xbox det her. Og man kan ikke få nyt liv, så gider I lige slappe the fuck af?“

Han har ret. Man kan ikke få nyt liv. Kun rotterne, de formerer sig nærmest af sig selv. Når man har fået ram på en, popper en ny op med det samme.

„En bro, der ingen vegne fører,“ siger jeg med en sætning fra min barndom. I stilheden, lige før folk skal til at skyde hinanden, har det en god klang.

„Hvad så?“ siger Kindben.

„Det bliver et nej tak herfra,“ råber jeg. „Og se så at komme væk, Oh Uptown Konføderation.“

„Vi tager ned til Fiskerne,“ råber Kindben. I et forsøg på at presse os.

Fiskerne holder til på South Street og bor, så vidt jeg husker, i et gammelt skib, USS Peking. Jeg tror egentlig hellere de vil kaldes ‘Piraterne’, men hva’ fanden.

„Hils fra os. Og nyd sashimien.“

Men de bliver bare liggende. De ser endda ud til at være glade. Og her går det så op for mig, at de ikke har tænkt sig at prøve lykken et andet sted. De har ingen Plan B. Grisen skal byttes. Pænt ærgerligt, faktisk, for hvis de ikke har andre muligheder, har vi heller ikke.

„Vi kan selv tage det, vi har brug for,“ siger Kindben.

Ikke vise svaghedstegn. Wash siger, at et rovdyr er nødt til at overveje, om det vil lade sig såre i kamp mod sit bytte, også selv om det ved, at det vil vinde kampen.

„Nej, I kan ej. Og pænt farvel til jer og grisebassen.“

Jeg kan se, at de taler lavmælt indbyrdes.

Og jeg kan se fyren med lacrossestaven pille ved stiften på sin håndgranat.

Og …

Et skud.

Folk elsker at sige: der lød et skud, og få det til at lyde, som om man bare står og lytter efter, men skuddet rammer trommehinderne som et slag, BANG, og udsletter alle sanser, også synet, måske fordi man instinktivt kniber øjnene i og prøver at krybe i det nærmeste musehul.

Jeg råber i walkien: „Donna, jeg sagde, at du ikke måtte skyde!“

„Det var ikke mig, Jefferson. Over.“

Alle er ubevægelige – vores folk, deres folk. Så råber alle pludselig ad hinanden, som de engang gjorde på tv og i film. Trusler og bandeord fyger gennem luften, men ingen af vores folk er ramt, og det ser deres heller ikke ud til at være.

Grisen.

Dens øjne ruller op med perfekt komisk timing, det må jeg sige. Som for at se nærmere på det hul, den har fået i panden. Den falder sidelæns og lander med et BUMP, krampetrækninger går gennem benene.

„Vent!“ råber jeg, da mine fyre (og piger) griber deres riffelkolber og sigter.

Et par stykker fra Uptown-gruppen får fat i grisens ben og prøver at flytte den, men bæstet var tungt i levende live, og dødvægten er endnu tungere. Den samarbejder ikke ligefrem. De døde er sjovt nok ligeglade.

Alt det besvær de har haft med at få den herned, og nu kan de umuligt få den gris tilbage, hvor den kom fra, dens blod vil lokke de vilde hunde til hele vejen.

Det må være det, Wash havde i tankerne.

Min storebror. Han står øverst på muren, høj og flot, Uptownfolkene kan tydeligt se ham, og alle har deres våben rettet mod ham.

„Skyd bare,“ siger Wash. „Jeg fylder atten i morgen.“

Jeg har prøvet at skubbe tanken fra mig. Men han har ret. Snart… man kan ikke få nyt liv. Så derfor udfordrer han dem.

Men han har ikke engang sagt farvel. Det er egoistisk af mig, men jeg tænker det altså: Han har ikke engang sagt farvel.

Wash står øverst på muren som statuen øverst på marmorbuen og hilser, oplyst bagfra, på fremtiden.

Kindben, der ligner en, som i den grad har lyst til at skyde Wash en kugle for panden, sænker sin riffel og smiler.

„Næh du,“ siger han. „Den tjeneste vil jeg ikke gøre dig. Du må nyde Sygdommen.“

Uptown-folkene diskuterer indbyrdes. Nogle af dem vil storme porten, resten vil bare væk herfra. Kindben får dem bragt til tavshed, og de krabber sig baglæns, viftende med riflerne. En gestus de må have lært fra et computerspil.

„I har ikke hørt det sidste fra os,“ råber Kindben.

„Fint,“ siger Wash. „Kan I ikke tage røræg med næste gang.“

Efter en times tid, da vi er helt sikre på, at Uptown-folkene rent faktisk er forsvundet og ikke bruger grisen som lokkemad for at snigmyrde os, slæber vi den inden for murene efter først at have jaget rotterne væk.


DONNA

I masser af bøger synes forfatteren, at det er cool med en ‘upålidelig fortæller’. Så man hele tiden er nødt til at gætte og må indse, at der ikke findes en absolut sandhed, alt er relativt og alt det der. Efter min mening er det for åndssvagt. Derfor – bare så du ved det – er jeg en pålidelig fortæller. Altså, fuldkommen. Du kan stole på mig.

Første ting du skal vide om mig: Jeg er ikke smuk. Hvis du overvejer, hvordan du skal se mig for dig, så lad være med at forestille dig en filmstjerne eller noget i den stil.

Måske naboens datter. Men det er selvfølgelig ikke helt det samme i New York, fordi vi ikke bor i huse ved siden af hinanden, men stablet oven på hinanden i lejligheder. Jeg kan huske de der tv-serier om forstæderne, hvor børnene sådan legede på græsplænerne og cyklede rundt. Det var bare totalt eksotisk.

Men måske – underboens datter? Okay, lige meget. Jeg mener bare – du skal ikke forestille dig alt muligt. Forestil dig en karakterskuespiller. En alfeagtig og sær bedste ven, ikke hende med de lange ben, brysterne og de perfekte tænder.

Altså, ikke fordi jeg er en trold. Men selv her efter verdens-undergang-kuren er jeg stadig ikke helt tilfreds med min krop. Måske mangler jeg protein … Men hvorfor bekymrer jeg mig overhovedet om den slags? Det er livet for kort til.

Ha-ha. Livet er for kort.

Det sagde min far tit. Jeg kaldte ham altid far for at irritere ham, han ville have mig til at kalde sig Hal, hvilket ikke er så mærkeligt, det var hans navn, men helt ærligt, det er ikke 1960’erne, og han blev ikke yngre af, at jeg kaldte ham Hal. Næh du, de piger, han gerne ville i seng med, var stadig – hvordan skal jeg sige det? – unge nok til at være hans datter. Addr.

Nå men, du er død, Harold, og det er mor og alle de andre lortevoksne også. Det kan man da kalde det ultimative afbud. Og de små børn. Alle de små børn. Charlie.

Så der er et par ting, som jeg er sur på mine forældre over. Fx at jeg er opkaldt efter Madonna – ikke Jesus’ mor, men hende der sang ‘Vogue’. Seriøst.

Men gør jeg noget ved det? Næh. Alle går og skifter navne, fordi de ligesom tænker: Hvorfor ikke? Og så hører man pludselig: „Hej, jeg hedder Katniss.“ – „Jeg er Threeyoncé“ – „Kald mig Ishmael.“ Glem det. Jeg vil gerne beholde noget fra Før. Også selv om det er noget kikset.

Nå, men (Ma) Donnas problem er, sådan rent madmæssigt, at det er svært at skaffe protein. Kulhydrater? Intet problem. Du tror, det er løgn, hvor længe det der vattede uøkologiske paptoast kan holde sig, før muggen begynder at brede sig. Men rotterne får selvfølgelig nogle gange fat i det før os. Hvad spiser vi så? Rotterne. Og så spiser vi jo på en måde brødet alligevel, ikke? Jeg mener, rotterne spiser brødet, vi spiser dem.

Og hvad spiser rotterne mere? Før vi spiser dem? Øh, det synes jeg måske bare, vi skal lade ligge.

Vi brændte en hel del lig i starten. Wash omtalte det som udrensning ved ildens kraft. Ifølge ham var det noget, nogle typer, kaldet zoroastrianere, gjorde i gamle dage. Jep, sådan staves det. Det kan godt være, at jeg ikke kan alle mulige svære ord som Wash og Jeff, men de skal fandeme ikke tro, de kan bestemme over mig med deres bonusord og lort.

Udrensning ved ildens kraft! Åh ja, sikke tider. Væde en bandana i Chanel No. 5, tage et par frække lyserøde North Face-vanter på og så i gang! Stable ligene i en ordentlig stak, helst ikke bruge for meget benzin, helst ikke miste den frokost, man i forvejen ikke havde fået for meget af.

Der var bare ikke hænder eller tid nok til at skaffe sig af med alle ligene. Så de er derude endnu, millioner af lig, der langsomt og maddikepulserende forvandler sig til muld. Det har virkelig været et godt år for ådselædere.

Håber ikke, jeg ødelagde din appetit. For når Grisebassen skal serveres, og de der idioter, hvor de end kom fra, er forsvundet, så er jeg klar til grillfest! Og så snart jeg bliver afløst fra min vagt-tjans (jeg virker muligvis som en taber, men jeg er faktisk en god pige – bare mine lærere havde vidst det!), så står jeg nede på pladsen, lige i røven på Frank. Han giver nogle af vores folk ordre til at binde bagbenene sammen på bæstet og få det op at hænge på en gren, og så tænker jeg bare: pulled-pork-sandwich, øh, ja tak! Koteletter, grisetæer, tryne, hvad som helst, og jeg tager et par glade dansetrin, men så …

Så får jeg øje på Jefferson, han får øje på mig, og han ser ikke glad ud. Jeg kommer i tanke om Wash – han stod oppe på muren foran alle de rifler som en anden idiot, og så fatter jeg det, en-to-tre, jo, jeg er helt med, det er derfor … derfor Jefferson ser så nedslået ud. Og så føler jeg mig som et røvhul.

Men altså, når man er sulten, så er det maven, der tænker for en. Altså, maven tænker rent faktisk. Jeg har hørt, at ens mave har lige så mange serotonin-receptorer som ens hjerne. På den måde er vi ligesom de der dinosaurer med to hjerner. Også på andre måder er vi som dinosaurer. Vi er fx ved at uddø.

Charlies yndlingsdino var stegosaurus. Han havde en plysdino, som hed Spike.

Stop det.

Så det går op for mig, at Wash prøvede at begå strisser-assisteret selvmord – sådan kaldte man det før i tiden, når en eller anden idiot havde besluttet, at livet ikke var værd at leve (altså dengang livet sjovt nok faktisk var værd at leve), og kom stormende hen imod strisserne med løftet pistol for at tvinge dem til at dræbe …

Eller også længtes han sådan efter flæskestegssandwich, at han tænkte – hvad fanden, nu skyder jeg sgu bare den gris.

Jeg vil gerne have det afklaret, så jeg går over til Wash, der står ved siden af det træ, som de er ved at hejse grisen op i. Med et høstknob sikrer han rebet til et stykket bøjet armeringsjern, der stikker op fra jorden.

Wash går ind for at lede flokken ved at være et forbillede. Han tilhører Kalypsoens officerskorps. (Kalypsoen er mit kælenavn for apokalypsen. Det er vist også en slags musik). Jeg spørger på diplomatisk vis til, hvad der lå bag hans handling.

„Hvad fanden skete der lige der, mand?“

Han er stadig i gang med at binde det der indviklede knob.

Wash: „Undskyld, hvad skete der hvor?“

Mig: „Øh, det ved jeg ikke … lad mig se … altså, der hvor du stod foran en bunke bevæbnede klovnehoveder og udfordrede dem til at plaffe din hjerne i småstykker.“

Wash strammer knuden og trækker på skuldrene. Retter sig op og møder omsider mit blik.

Mig: „Folk har brug for en leder.“ Det lyder akavet fra min mund. Det er ikke sådan noget, jeg siger. Men det passer.

Wash: „De bliver alligevel snart nødt til at finde en anden.“

Og så går han. Hvilket man i øvrigt aldrig skal gøre mod nogen, som, du ved, man næsten gjorde, du ved nok hvad, med. Det er totalt ubehøvlet.

Så jeg er pænt sur. Men så vender han sig om og smiler og siger: „Åh forresten, du er inviteret til min fødselsdagsgrillfest. I aften. Vi har et festtema … „ han overvejer det lidt.

Mig: „Postapokalyptisk?“

Han griner.

Wash: „Præapokalyptisk. Vi lader, som om vi tweeter hinanden. Og snakker om den nye iPhone, som de ikke lancerer. Snapchat.“

Mig: „Vi spørger, om vores tøj får os til at se tykke ud. Og downloader ringetoner.“

Wash: „Mmm, det bliver for vildt.“

Og så går han igen. Men så let slipper han ikke! Lillebror Jeff er lige ved siden af ham, følger efter ham og skubber til ham. Nu står de ansigt til ansigt. Wash og Jeff. Ja, det var da de forældre, man skulle have haft. De gav deres børn navnene Washington og Jefferson. De gik garanteret rundt og sagde ting som: „Min søn, det er på tide, at du hører om de moralske grundprincipper.“ Og i weekenderne sejlede de og lærte om fisk og sådan noget, og der var ingen, der spurgte, hvor man fik fat i hash, fordi deres dealer var blevet snuppet.

Whatever.

Jeg kan ikke høre, hvad de skændes om, men sort ser det ud. Wash prøver at give Jeff et kram, sådan – ‘Det er okay’, men Jeff synes helt klart ikke, at det er okay. Det ville jeg nok heller ikke. Til sidst får Wash givet Jeff et bryderkram, og jeg ser den anden vej, for fyre hader at have publikum på, når de udtrykker følelser.

Sektionsopdeling. Det var det, Wash kaldte det. Man anbringer sine følelser i en æske, og så anbringer man sine tanker i en anden æske. Og som jeg lå der med hovedet på hans brystkasse, så jeg op på ham og spurgte: „Hvor stor er æsken til dit hjerte?“ Og han så på mig uden at sige noget, og i det øjeblik gik det ligesom op for mig, at der ikke ville blive nogen kærlighed mellem Donna og Wash i ruinerne.

Frank herser med folk, han siger: „Hvor er presenningen og spanden?“ Han har tænkt sig at samle alt blodet for at lave blodpølse af det ved hjælp af tarmene, hvilket for et par år siden ville have givet mig trang til at skrige, nu gør det mig bare endnu mere sulten.

Rrritch! siger Franks kniv ned gennem grisens maveskind, og – plop! – han fører med hele hånden knivsbladet ind under ribbenene og skærer et snit, og så ryger alt det indvendige fra grisen lige så fint ned på presenningen, som om den var en af Brainbox’ maskiner, og han lige havde udløst fastgøringsmekanismen eller sådan noget. „Opfang blodet!“ råber Frank, og alle hans hjælpere er i gang med at opsamle blodet i spande. Jeg beslutter at gå hjemad, ikke fordi det er for klamt, men fordi jeg er for sulten.

Mit hjem er ikke langt væk – 25 Washington Square North, en nydelig lille fireetagers ejendom med en grøn hoveddør. En førsteklasses ejendom, men det er købers marked.

Vi er kun omkring to hundrede her ved Washington Square. Stort set alle har et fedt sted at bo, undtagen Brainbox, som bor på biblioteket. Jeg mener, seriøst, bor på Bobst Bibliotek.

Jeg kan godt lide den nordlige side af pladsen – ikke ret langt fra min snigskytteposition, lyset er godt. Seks soveværelser. Jo tak, jeg er kommet frem i verden.

Jeg har indrettet mig med udvalgte genstande fra Undergangstiden. En Eames-stol jeg har plyndret mig til, en mælkekasse, andre trægenstande, som jeg reddede fra bålene i vinter. Og jeg må endelig ikke glemme rottefælderne. Vidste du at „yakitori“ er en slags anagram for „Addr, rotter i den ret“? Nej, okay, det passer ikke. Men du forstår nok, hvad jeg mener.

Jeg tjekker de indlagte i stueetagen. Fik jeg sagt, at jeg er stammens læge? Jo da. Min mor var sygeplejerske. Hun tog mig med på skadestuen, hvis hun ikke kunne finde en til at passe mig, og det er nok derfor, jeg kan fikse Kalypsoens udvalg af buler, sår og strittende knogler.

Jeg ser på Eddie Hendrix’ knæ. Hævelsen er faldet. Han kommer op at gå igen om ikke så længe, men da jeg trækker i knæet, kan jeg mærke, at det forreste korsbånd er røget, så hans skinnebensknogle vil glide frem af og til. Det står der i hvert fald i min gamle lærebog i medicin. Før i tiden kunne man ordne det med en knogletransplantation fra knæskallen, man kunne endda lave donortransplantationer med knoglevæv fra lig. Nu kan man få elastikbind på, hvis man er heldig. Så kan han lære at lade være med at sætte livet på spil ved at spille basketball uden for muren.

Duddie er også i bedring. Det er umuligt at sige, om det var streptokokker, før nogen igen smutter forbi et hospital, men omkring 60 procent af os har dem, de hænger simpelthen ud i halsen på os, en ren streptokokfest, der bare venter på at give den gas. Jeg har beholdt Duddie her for at forhindre ham i at smitte nogen. Og han ser faktisk rimelig godt ud.

Da jeg har spillet sygeplejerske nok for i dag, går jeg op for at få læst lidt. Jeg arbejder på at få en universitetsgrad i præapokalyptiske samfundsstrukturer fra Donnas Eget Universitet. I øjeblikket læser jeg mig gennem en ordentlig stak sladderblade fra 2011.

Mit soveværelse er mit yndlingsværelse. Derinde er der nemlig ikke en eneste skide ting fra min fortid. Mange af de andre piger har tapetseret væggene med billeder af deres familie og de ting, de lavede før i tiden, Disneyland, heste, venner (yay!), fester, alt muligt. Fint. Så er der gruppekram med spøgelserne. Men okay, det er måske alligevel bedre end de fyres værelser, som er proppet med porno. Her er et godt råd til jer fyre: Der er ikke noget, som et nærbillede af en kusse tapet op over sengen, der kan få en date til at gå i vasken.

Tusmørket falder hurtigt på, og det er på tide at få tændt stearinlysene.

Folk er generelt virkelig nede over manglen på elektricitet, kortslutningen af den moderne komfort, apparaterne, de varme brusebade, alt det der vi engang tog for givet.

Jeg er en af dem.

Jeg er dødtræt af denne her hyperrealistiske campingtur i byen. Jeg orker ikke at lade, som om stearinlys er romantiske, sådan – åh, hvor er det fedt at læse ved. På en måde har vi vundet så meget. Man ved ikke, hvad man har, før det er væk. OKAY. HAR FATTET DET. Og giv mig så min centralvarme, mit tv og min hårtørrer igen. Had mig bare.

Når mørket falder på, er det som døden i slowmotion. Det er som Det Der Skete, hver aften.

Men i aften trænger en vidunderlig duft ind gennem mit vindue.

Gris.

Og jeg løber ned ad trapperne og ud ad døren og lover at tage noget med tilbage til mine indlagte. Jeg lover dem alt muligt lækkert tilbehør, friskbagt brød og tærte, alt muligt lort.

Okay, Washington Square ser faktisk ret fed ud i flammernes skær. Alle faklerne i lygtepælene er tændt, de står spredt over vores 4 hektar skærsild og får røde og gule farver til at flakke overalt. Lyset – er måske nok ikke klart, men det fortærer ilt ligesom os. Det er levende.

Stierne er markeret med solcellehavelamper fra Target. De kan ikke oplyse en skid, men forhindrer trods alt én i at snuble over pralbønnerne. Og jeg hopper og danser, jeg løber gadedrengeløb ind midt på pladsen med min hundeskål. Der er allerede nogle på vej ud til snigskyttepositionerne med mad til vores vagter. Alle andre stiller sig pænt i kø, og der, spiddet på en vægtstang og hvilende på en bænk til bænkpres, som Brainbox må have gravet frem et sted, bliver grisebassen drejet med håndkraft over et bål af smadrede biblioteksstole.

Vi læste alle sammen ‘Fluernes herre’ i hvad – sjette klasse? – så vi ved, at grisen skal være gennemstegt, ellers bliver man dårlig.

Frank smider nogle ordentlige stykker fra maven over i en bakke. „Dæk dem med salt,“ siger han. Jeg har set, hvad fremtiden bringer, og det er bacon.

Rundt omkring på pladsen står der gamle lænestole og sofaer. De bliver mugne i regnvejr, men lige nu er de tørre og behagelige. Man kan læne sig tilbage i dem og se stjernerne. Hvis vinden er i det rigtige hjørne og blæser røgen fra brandene omkring Uptown væk, kan man se stjernerne lige så klart som ude på landet. Se de stjerner, som er totalt ligeglade med os.

En har fået gang i en guitar – Jack Toomey, heldigvis, ikke Jo, som kun kan spille Beatles-sange. Der er også øl, som er hugget et sted. De voksne er her jo ikke, vel? Der er også nogle, som ryger pot fra et bed på et tag. Deroppe vokser det som … græs. Wash har nedlagt forbud mod stærk alkohol og hårde stoffer, hvilket giver god mening. Man er nødt til at være klar, ellers kommer der nogen bagfra og skærer halsen over på en.

Brainbox gemmer noget af sin dyrebare benzin til en af sine dyrebare generatorer. Han kalder dem Jennyer. Og vi andre har givet dem efternavne. Jenny Jones, Jenny Craig, J-Lo, Jenny Agutter, fra en eller anden film om Australien, som Jeff er vild med. Og i aften viser Jennie Honda Garth os en Blue-rayfilm projiceret på et lagen spændt op mellem to træer.

Det er stammens yndlingsfilm: ‘Star Wars Episode IV: Et nyt håb’. Hvilket er lidt forvirrende, fordi det sådan set er den første i serien, men pyt.

Mange piger fatter ikke Star Wars, eller har bare prøvet at være prinsesse Leia til halloween, der hvor hun ser totalt glamourøs ud iført guldbikini. Da jeg var lille, ville jeg være Han Solo. Den fyr var da en seriøs badass. Og narkosmugler. Jeg mener, de hemmelige rum i ‘Tusindårsfalken’ var jo ikke til ulovlige lyssværd, vel?

Jeg spørger Jefferson, hvem han gerne ville være, og han siger: „Luke, det er da klart.“ Det er da klart.

Mig: „Jeg tror mere, du er C-3PO-typen.“ Han rødmer.

Jefferson og jeg har været i venskabelig skyttegravskrig, siden vi startede i skole. Jeg gør grin med, at han er sådan et dydsmønster. Han er ligesom ‘fyren, der snakker i hele sætninger’. Han bebrejder mig, at jeg bander hele tiden og konstant siger ligesom.

Og? For overvej det lige. Alle går rundt og disser ligesom for at være sådan et affaldsord, tomme kalorier, hvad ved jeg. Men jeg har en teori om, at det er totalt uretfærdigt at bagtale det ord.

Tænk på sådan noget som metaforer og billedsprog. Det er ligesom pressens yndlingssprog. Man kan ikke skrive digte uden. Og hvad er en metafor? Det er bare at sige, at noget er ligesom noget andet. Men det kan man faktisk sige om alt, hvad folk siger. De laver hele tiden sammenligninger. Det her er godt, det her er skidt, grundled, udsagnsord, tillægsord. Og derfor er ligesom sådan et godt ord. Det betyder, at det du siger ikke helt er det, du mener. Det er på en måde det, du mener. Det er en sprogligt ydmyg måde at sammenligne på. Det er en anerkendelse af, at verden ikke er sort-hvid, og at folk kun forstår hinanden tilnærmelsesvis, hvis du ved, hvad jeg mener.

Nå, men Brainbox siger, at han gerne vil være R2-D2. Tjah bum. En robot, som ingen andre end C-3PO kan forstå. Hmm.

Jefferson: „Faktisk er R2-D2 efter min mening filmens sande helt.“

Mig: „Hvordan det?“

Jefferson: „Jo, han transporterer jo planerne for Dødsstjernen, ikke? Han lader sig udløse fra rebellernes blokadeløber, så sikrer han sig, at han bliver købt af Luke, så stikker han af og finder Obi-Wan. Han reparerer hyperdriven. Til sidst bliver han skudt af Darth Wader, men han overlever trods alt. Han er da den af filmens karakter, der realiserer sig selv mest i løbet af historien som helhed.“

Mig: „Hvor er du bare 3PO.“

Af en eller anden grund sidder Jefferson hele tiden og sukker og smækker med tungen under filmen, og han smider en sten op mod lærredet, da den grønne fyr prøver at skyde Han Solo i baren. Galaksen langt, langt væk bølger. Jeg spørger ikke om noget.

I stedet vandrer tankerne tilbage til et sted, hvor jeg ikke vil have dem hen. Som en junkie efter et fix.

Det er to år siden, Sygdommen har lige ramt os.

Mor har arbejdet i døgndrift på hospitalet for at dæmme op for strømmen af syge. Men nu er Charlie blevet smittet, og hun er hjemme. Hun kan efterhånden knap nok tage sig af sig selv – hun er selv smittet. Det virker, som om alle voksne i byen har den. Tv’et kører konstant som en sindssyg snakkemaskine i stuen. Det siger, at Sygdommen breder sig overalt i USA, og at man har bekræftet de første tilfælde i Europa.

Mor kaster op et sted, og Charlies feber er steget helt vildt.

„Tror du, jeg dør?“ spørger han mig, der er gråd i hans stemme.

„Nej, skat, du dør ikke.“ Jeg tørrer sveden af hans pande, mens jeg lyver for ham. Jeg ved ikke, hvorfor jeg er i live og ikke bliver smittet, når han nu er syg. „Vil du have mere vand?“

„Nej,“ siger han med sin lille stemme. „Du skal putte sammen med mig. Vil du putte med mig, til jeg ligger godt?“

Jeg nikker, og han græder, og jeg lægger mig på hans seng og knuger ham ind til mig.

„Jeg er bange for at falde i søvn. Jeg er bange for, at jeg aldrig vågner igen.“

Det er jeg også. Men jeg siger: „Du får det godt igen, skat. Du skal nok blive rask. Sov bare, du skal have hvilet dig.“ Og jeg holder ham ind til mig, mens han falder i søvn for sidste gang.


JEFFERSON

Den aldrende Jedi kan fornemme planeten Alderaans dødskrampe på trods af den tids- og rumlige forvrængning i det ydre rum. Han stavrer et par skridt og kommer ned at sidde. Luke spørger ham, hvad der er galt.

„Jeg mærkede en voldsom forstyrrelse i Kraften, som om millioner af stemmer skreg af frygt og pludselig blev bragt til tavshed. Jeg er bange for, at der er sket noget forfærdeligt.“

Ja, i den grad.

Brainbox vil ikke lade mig se filmen og spise i fred. Han er fast besluttet på at tage på en fuldkommen åndssvag mission.

„Det er rimelig langt væk, mand,“ siger jeg.

„Hvad er langt væk?“ spørger Donna, der er kommet tilbage efter at have plyndret sig til lidt ekstra gris under påskud af at ville hjælpe folk med at vaske deres tallerkener.

„Hovedafdelingen,“ siger Brainbox. „Af hvad?“

„Biblioteket.“

„Det med løverne?“

„Ja.“

Brainbox møder ikke Donnas blik. I stedet gør han, som han plejer, han drejer den lille knap på sin nødradio af plastik og kører lidt rundt mellem kanalerne, hvor der alligevel kun er støj, for alle er jo døde.

„Har du læst alle bøgerne på Bobst allerede?“ spørger Donna.

„Tænk dig om, Donna,“ siger Brainbox. „Hvordan skulle jeg kunne læse alle bøgerne på Bobst? Der er over en million b …“

Jeg slår ned på Brainbox’ pedanteri, inden vi drukner i det. „Brainbox har fundet et resumé.“

„Et resumé af hvad?“

„Et resumé af en videnskabelig artikel,“ siger Brainbox.

„Åh, okay. Fedt, eller hvad?“

„Brainbox tror, det har noget at gøre med Det Der Skete,“ siger jeg.

„Nå det,“ siger Donna.

„På Bobst har de kun et meget kort sammendrag, og computerne er selvfølgelig døde. Så jeg er nødt til at tage til hovedafdelingen for at finde ud af, hvad der står i den artikel.“

„Fortæl hende, hvad der står i sammendraget,“ siger jeg.

„Overskriften er: ‘Risikoen for Wexelblatt-effekt i Enilikoskotone stoffer’.“

Donna lader, som om hun er helt oppe at køre. „Det kunne du da bare have sagt med det samme!“

Men Brainbox ved ikke, hvad han skal stille op med den slags. Ironi giver ingen mening for ham.

„To timer frem og tilbage,“ siger jeg.

„Øh, nej tak,“ siger Donna. „Jeg har hørt, at biblioteket er hjemsøgt.“

„Hvor har du hørt det?“

„Det ved jeg ikke,“ siger Donna. „Rundt omkring.“

„Spøgelser findes ikke,“ siger jeg.

„Okay, fint.“ Så tilføjer hun: „Du kan sgu da bare google det, mand.“ Det går alle i stammen rundt og siger hele tiden. Når det går op for en, hvor lidt man ved, og hvor meget man bildte sig ind at vide dengang, inden internettet faldt om og døde.

„Fortæl hende, hvad enilikoskotone betyder, BB.“

„Det betyder ‘voksen-dræbende’.“

„Det dræbte også de små børn.“

Brainbox trækker på skuldrene.

Donna siger ikke noget, men hendes ansigt afslører, at hun er en smule rystet. Jeg er lidt af en ekspert i Donnas ansigtsudtryk.

Hun ved det ikke, men jeg elsker at iagttage hende.

Nu, hvor han har fået sagt, det han ville, begynder Brainbox at lege med radioen igen. Han drejer den lille knap og lader viseren køre op og ned. Knitrende støj.

Wash dukker op. Han er iført smoking, og han må have gjort sig den ulejlighed at koge vand, for han er nybarberet.

Hans attenårs fødselsdag skal åbenbart fejres med stil.

Der lyder glade råb, guitaren slår over i ‘Happy Birthday’, og alle synger med. Men det virker lidt halvhjertet. Den sang har en skjult brod. Og ingen er så platte, at de synger ‘og gid at det må gå ham godt i mange mange år’.

Men der opstår sådan en underlig tavshed til sidst, der hvor man ville have sunget det, fordi alle tænker, at han ikke får et eneste til.

Så jeg rejser mig og råber: „I MANGE MANGE ÅR!“

Og guitaren springer til live, og sangen starter forfra. Men nu synger folk med hjertet, den åndssvage gamle sang, de synger af fuld hals. Og så krammer de hinanden. Og nogle græder. Brainbox krammer Wash, og Peter krammer Wash, og alle er samlet omkring ham, og han sørger for, at alle får et kram, dem han kender bedst, dem han næsten ikke kender, dem han elsker, og dem han ikke elsker.

Han går over til Donna og møder hendes blik, og det er farvel, jeg vil ikke være alene. Jeg mener, han siger det ikke, men jeg ved det. Han krammer Brainbox, og jeg kan se farvel, jeg er ked af, at jeg ikke kan beskytte dig længere, og han kommer over til mig, og jeg kan se farvel, jeg ved, at du ikke vil have det, men det er farvel, lillebror, farvel.

Og det er farvel, farvel, farvel. Farvel, venner, jeg elsker jer. Farvel, jeg er ked af, at jeg ikke kendte jer bedre. Farvel, jeg er ked af, at I også snart skal dø. Farvel, måske er der håb for jer. Farvel, farvel, farvel.


TAK TIL

Jeg er professor James Giordano, direktør for the Center for Neurotechnology Studies og Regent’s Fellow of the Potomac Institute for Policy Studies, taknemmelig for hans gode råd angående biologiske våben og for hans tålmodige omgang med min langsomme fatteevne. En tak skal også lyde til the Science & Entertainment Exchange, et program under the National Academy of Sciences, som præsenterede dr. Giordano for mig. Lad mig slå fast, at jeg har taget mig endog meget omfattende friheder i forhold til hans gode ideer, og at jeg alene kan bebrejdes for de fejl og mangler, som er opstået heraf. Jeg vil også gerne udtrykke min taknemmelighed for den venlige vejledning fra Alvina Ling, min redaktør hos Little, Brown and Company, og Suzanne Gluck, min agent hos William Morris Endeavor. Visse tanker omkring penge, kultur og økonomi i David Graebers bog Debt: The First 5,000 Years inspirerede mig i høj grad. Jeg vil også gerne takke Mr. Reif Anderson, der tidligere arbejdede på Allen-Stevenson School, fordi han insisterede på, at hans elever skulle skrive historier hver dag. Tak til Ms. Genny Thomas og Ms. Leila Thomas for deres hjælp og opmuntring. Til sidst vil jeg gerne takke indbyggerne i Black Rock City, Nevada, for deres bevægende eksempel på, hvordan livet også kan leves.
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