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PROLOG

Triumf og tragedie

Det er næsten blevet aften, da Pia Kjærsgaard glædestrålende åbner døren til hotelværelset. Hun råber hej til sin mand, Henrik Thorup, selv om hun ikke umiddelbart kan se ham. Går ud fra at han er ved at klæde om til festen og begynder straks at tale om den gode stemning på årsmødet 2008, det største nogensinde og med Muhammed-tegneren Kurt Westergaard som gæstetaler.

Alt er gået forrygende. Lige fra hovedbestyrelsesmødet fredag aften til dagens åbning af årsmødet, hvor hun som altid var rundt og give hånd til samtlige deltagere. Og derpå hendes velkomsttale, der udløste begejstrede klapsalver. Hun havde også været i hopla. Gav den gas i 70 minutter. Krævede mere politi og gaderne tilbage fra banderne, rasede over den nye konservative formand Lene Espersen og slog fast, at kampen mod masseindvandring og EU stadig er hjørnestenene i Dansk Folkepartis politik.

Hun får øje på sin mand og holder vejret. Der er noget galt. Han ser alvorligt på hende: »Der er noget, jeg må fortælle dig.«

Børnene, tænker hun iskold af rædsel. Eller børnebørnene.

»Henrik er død,« kommer det fra hendes mand. Henrik, tænker Pia Kjærsgaard, der netop har stået og talt med en årsmøde-delegeret ved navn Henrik. Da går det op for hende, at det er hendes lillebror Henrik, der er død. Hun stivner. Står som paralyseret.

Efter et par lange minutter med armene tæt om sin kone fortæller Henrik Thorup stille, at han har kendt til dødsfaldet i adskillige timer. Henrik Kjærsgaard døde natten mellem fredag og lørdag. Lørdag morgen ringede forstanderen på det hjem for alkoholikere, hvor han boede, til Christiansborg. Hun vidste, at Pia Kjærsgaard var hans søster. Forstanderen blev henvist til Dansk Folkepartis pressechef, der havde fået opringningen, mens han stod på årsmødet. Han og Pias mand var sammen blevet enige om at vente med at fortælle hende om broderens død. »The show must go on«, som Henrik Thorup havde sagt. Vel vidende at hans hustru gennem 41 år ellers ikke kunne holde sin store formandstale. Hun ville bryde sammen.

Pia Kjærsgaards forhold til sin bror var kompliceret. I årevis så de ikke hinanden. Broderen fik en sørgelig skæbne. Ifølge sin søster fordi noget i ham gik i stykker, da deres mor på hårdhændet vis forlod dem og stiftede en ny familie, hvor de var tilovers og ikke følte sig elsket. Henrik var 10 år, da familien krakelerede. Pia var 13 år, og de reagerede på svigtet på hver deres måde. Pia Kjærsgaard gjorde sig hård, lærte at kæmpe og blev en af landets mest kendte og kontroversielle politikere. Hendes bror gik i hundene. Hvad det i mange år lykkedes hende at holde skjult for offentligheden.

Da hun lidt senere står med festtøjet på, fortæller hun sig selv, at hun må tage sig sammen. Som så mange gange før. Hun bør vise flaget ved årsmødefesten, hvor Keld og Hilda spiller op til fest, og hun må på dansegulvet. Alle vil danse med partiformanden, der plejer at være en af de sidste, der går hjem. Men hun kan ikke blive ved med at holde masken. Opfinder en hovedpine og trækker sig tilbage til hotelværelset og fortvivlelsen over, at hun ikke nåede at få talt ud med sin bror, inden han døde. Hun fortryder det bittert. Men årene gik, og hun havde et stort projekt, som skulle gennemføres. Hun havde lagt øret til folkestemningen og påtaget sig en opgave. Hun ville passe på Danmark og gik i kamp for den tryghed, som hun selv mistede meget tidligt.

Fire år senere har Pia Kjærsgaard nået det, hun ville. Hendes projekt er lykkedes. Opgaven fuldført. Hjemmehjælperen fra Gentofte, som har været hadet, hånet og dømt ude, har skabt et velfungerende og levedygtigt parti, der under hendes ledelse er blevet landets tredjestørste, skønt det ikke blev levnet mange chancer 17 år forinden. Og det er breaking news, da hun på partiets sommergruppemøde i august 2012 meddeler, at hun træder tilbage som formand for Dansk Folkeparti.

Vanen tro er alt gennemtænkt til mindste detalje. Hun er 65 år og fast besluttet på, at hun vil gå med ære og selv sætte scenen. Ikke ende som andre partiformand, der får en ynkelig exit, fordi de klæber til stolen, hænger ved for længe, bliver fældet i en magtkamp eller må krybe fra en synkende skude.

En snæver kreds har holdt beslutningen hemmelig i over et halvt år, da hun efter minutiøs planlægning lader nyheden springe til pressen. Hun bliver hyldet af partifæller og rost af politiske kollegaer og iagttagere. Og den nye formand Kristian Thulesen Dahl overtager et parti, hvor der er styr på alt, og som stormer frem i meningsmålinger.

I internationale medier bliver Pia Kjærsgaard kaldt jernlady, magtfuld og den mest indflydelsesrige danske politiker det seneste årti. Hun har presset på for stramme integrationslove og er blevet symbolet på Danmarks skepsis over for EU og ikke mindst euroen, hedder det blandt andet.

Et halvt år efter, den 19. februar 2013, står hun i Dansk Folkepartis store gruppeværelse på anden sal på Christiansborg. Pindemadderne er båret ind, hendes livvagter står i et hjørne og også politiske spidser fra flere af de andre partier har indfundet sig. Øjeblikket er inde. Portrættet af Pia Kjærsgaard skal afsløres. Det er partiets gave til sin grundlægger.

Kristian Thulesen Dahl tager ordet: »Du har været hos os i medgang og modgang. Du har været kaptajn på skibet. Den kaptajn for hvem intet er for småt. Du har taget dig af alt, hvad der har været at tage sig af i partiet, og vi har meget at takke dig for,« siger den nye partiformand, som lover flere festligheder.

»Som du ikke undlod at gøre opmærksom på til gruppemødet tidligere i dag: Nu må I huske, at jeg har 30-års jubilæum her til januar. Og Pia, jeg lover dig, at det skal vi nok huske.«

Hovedpersonen smiler bredt. Hun er ikke typen, der rejser væk på mærkedage.

Denne festdag virker hun lidt anspændt og nervøs. Hun er som altid ulasteligt klædt, i dag i nobel sort kjole. Med omhyggeligt valgte smykker og håret perfekt sat. Det er en stor dag. En historisk dag. I hvert fald for Pia Kjærsgaard.

Hun har selv valgt kunstneren og husker tydeligt, da hun ved en reception tog mod til sig og gik hen og spurgte Mikael Melbye, om han ville male hende. Andre malere havde tidligere takket nej til den opgave, og hun skulle overvinde sig selv. Men han så så rar ud.

Mikael Melbye, som tillige har været en anerkendt operasanger og scenograf ved Det Kongelige Teater, har malet dronningen og flere andre kulturpersonligheder. I øjeblikket arbejder han på et portræt af prins Christian, og nu er det hans tur til at sige noget:

»Når man får en opgave som at portrættere vel et af de kendteste ansigter i dette land, kan det godt være angstfremkaldende. Alle ved, hvordan Pia ser ud, og alle har en mening om dig. Jeg havde ikke mødt dig, før det her kom i stand, og man skal være meget upåvirkelig, hvis man ikke har et eller andet med i bagagen fra de talrige gange, man har set dig i medierne.

Mine lidt over fyrre år i dansk og internationalt teaterliv har dog lært mig at tage pressens ord – med al respekt – med en spand salt. Jeg gjorde mig så åben som muligt og mødte en kvinde, som var en overordentlig stor personlighed og meget anderledes, end jeg havde forestillet mig. I vores samtaler blev mange ting berørt, og det menneske, der tegnede sig for mig, var af en meget høj kaliber, meget følsom, meget belæst og med en stor passion for det, som ligger dig på sinde, for det, som du har lavet herinde på borgen i næsten 30 år,« siger Mikael Melbye.

Pia Kjærsgaards øjne er blevet blanke. Ligesom de blev, da vi drøftede dette bogprojekt, og hvorfor hun endte med at vælge Gyldendal, byens ældste og mest hæderkronede forlag, fremfor et andet stort forlag, som også ville lave en bog med hende.

Det handler om at få den anerkendelse, som hun har længtes efter. Om at få respekt og blive set som menneske. Om hårde ord, der har gjort mere ondt, end hun har ladet sig mærke med.

Mikael Melbye trækker klædet af maleriet, der viser en kvinde, som ligner en … ja, en statsmand.

Pia Kjærsgaard takker ham. Kalder det en stor ære, at hun kommer op at hænge, og måske vil hendes portræt endda blive et af dem, der får en varig plads på Christiansborgs vægge. Det opnår kun udvalgte politikere. Nu må vi se, siger hun med drilsk og åbenlys adresse til to af receptionens mange gæster: Præsidiets formand, Mogens Lykketoft og Folketingets direktør Carsten U. Larsen.

Naturligvis lader Pia Kjærsgaard ikke denne chance gå fra sig. Hun er ærekær og bevidst om sin egen betydning i dansk politik. Når Svend Auken har fået sit kontrafej ophøjet til historie. Og Niels Helveg. Så bør eftertiden vel også kunne se, hvem der beviste, at Dansk Folkeparti er stuerent, tænker hun, mens der bliver skålet og sagt tillykke med portrættet.

Men hvem er politikeren Pia Kjærsgaard egentlig? Hvad er hun for et menneske? Hvad er hun rundet, formet og drevet af? Hvad tænker hun, og hvordan har hun oplevet rejsen fra at være hjemmehjælper og leve et almindeligt liv til at være partistifter og på fornavn med en hel befolkning, der enten elsker hende eller elsker at hade hende.

Denne bog er hendes egen historie. Det er sådan, hun har oplevet det. Og som hun siger:

»Jeg er ikke almindelig. Men alligevel er jeg jo helt almindelig. Var jeg ikke blevet politiker, havde Henrik og jeg været hr. og fru Danmark. Og selv om jeg er politiker med alt, hvad det medfører af dronningefester, røde løbere og præsidiepost, kan jeg sagtens sætte mig i deres sted. Forstå dem.

Det er svært, hvis man kun kommer sammen med folk, der har deres på det tørre. Jeg har en anden baggrund end de fleste politikere, jeg har oplevet det andet Danmark også. Været hos dem, der absolut ikke har deres på det tørre.«
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KAPITEL 1

En kriger bliver skabt

Det var en lykkelig tid, dengang i Randersgade på Østerbro, hvor Pia Kjærsgaard tilbragte sine første ti år i en toværelses lejlighed på fjerde sal.

Verden var ukompliceret og tryg. Mor var hjemmegående, der var frihed og et utal af legekammerater, som lavede hinkeruder på gaden eller legede i nabogården. I gården bag nummer 4, Pias opgang, var der stort set kun plads til skraldespandene.

En af yndlingslegene var klassikeren; at binde en snor i en tegnebog, lægge den ud på fortovet og hive den til sig, når forbipasserende bukkede sig for at samle pungen op.

På den anden side af gaden ligger Luther Kirken, hvor hun gik i børnehave nogle timer om dagen, og hvor hendes datter Nan for nogle år siden blev viet. Pia Kjærsgaard holder af traditioner. Kalder det hyggeligt, når der på den måde bliver skabt et særligt bånd.

Rundt om et par gadehjørner, i en stor hjørnelejlighed i Ribegade, boede hendes farmor og farfar. Han var farvehandler ligesom Pias far. Og socialdemokrat. I tiende kreds Østerbro. Og et par gader derfra, i Gustav Adolfs Gade, boede hendes elskede mormor. Her kom hun næsten dagligt. De to havde noget særligt sammen.

I 1957 købte Pia Kjærsgaards far et trefamiliers hus på Callisensvej i Hellerup, som han gik i gang med at renovere. Som mange andre i den tid ønskede han, at familien klatrede op ad den sociale rangstige. Men ægteskabet holdt ikke. Pia Kjærsgaards mor forelskede sig i en anden, og hun flyttede med sin nye mand og deres kærlighedsbarn ind i et stort rødt hus på Lundegårdsvej i Hellerup.

Så Pia Kjærsgaards familieidyl bristede. Også i den grad, og fra den ene dag til den anden. Skilsmissen efterlod et minelandskab af sårede følelser. Faderen var tæt på at gå til i bitterhed og druk, og den 13-årige Pia blev den, der holdt sammen på hverdagen og den lille skrøbelige efterladte flok.

For hende gjaldt det om at gøre sig hård. Om at lægge låg på de svære følelser. På vreden, sorgen, savnet og smerten ved at føle sig svigtet. Og hun blev dygtig til det. Dygtig til at være stærk. Ligesom hun lærte, at man må kæmpe for at blive hørt og set.
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Småt men godt

Min mor var god til at skabe hygge, og der var altid blomster derhjemme. Men hun var ingen rengøringsørn, så er det vist sagt. Det sprang lige et led over. Der var lidt støv i krogene, men liv og farvestrålende blomster i stuerne.

Og hvis man åbnede et skab … Mine børns største fornøjelse, da de var små, var at åbne hendes skoskab. Det var nærmest Imelda Marcos med 200 par sko, som stod på rad og række, når de havde ryddet op.

Hun var – og er, for hun lever endnu – meget udadvendt. Det var min far også, men på en langt mere stilfærdig måde. Han var 15 år ældre end min mor og en almindelig driftig mand, der var udlært farvehandler. Bundsolid og hårdtarbejdende, med en drøm om at blive velhavende. Det blev han så også senere og udelukkende ved egen hjælp, han knoklede virkelig for det. Jeg er jo fra den generation, hvor ingen ville være faderen, når man legede far, mor og børn. For han var altid på arbejde.

Tutte, som min mor blev kaldt, selv om hun er døbt Inge Alice, var køn og mere livlig end de fleste kvinder i hendes generation, der gik hjemme med forklæde på og syltede og bagte. Det kunne min mor ikke drømme om, det lå slet ikke til hende. Hun kunne lide store hatte, perler og fjer og holdt af at synge og danse. Læste Romanbladet og var optaget af livet uden for hjemmet. Hun elskede at være sammen med mennesker, og tog folk med storm.
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Et klassisk dåbsfoto med fire generationer af familiens kvinder. Mig på skødet af min oldemor og omgivet af min mor og min mormor, som nåede at blive tipoldemor.



Jeg kan huske engang, da vi sad i et tog på vej til Jylland, på første klasse, hvor man ikke måtte ryge. Min mor røg, og hun sagde til de andre: »Det gør vel ikke noget, at jeg ryger?« »Neej da.« Hun kunne gøre, som hun ville, og folk sad og klappede. På det tidspunkt var jeg voksen, og jeg syntes, at det var skægt. Men som barn kunne jeg blive flov, når hun dansede til vagtparaden på Amalienborg, eller når min unge smarte dansklærer i vistnok 4. klasse var ved at tabe både næse og mund, da hun gjorde sin entré i mit klasseværelse og så særlig godt ud med en ny prikket hat. Min mor nød at være centrum.

Mine forældre havde været gift et par år, da jeg blev født den 23. februar 1947 på dr. Esmanns klinik i København. Jeg bilder mig ind, at jeg var et ønskebarn, for min mor havde brændende ønsket sig et barn. Jeg blev døbt Pia Merete Kjærsgaard. Pia efter en italiensk kæreste, som min far engang havde haft. Det var ikke et særligt almindeligt navn dengang, og præsten mente derfor, at jeg skulle have endnu et navn, og det blev Merete, som jeg aldrig har brugt til noget som helst.

Vi boede i Toldbodgade i det indre København, men efter et års tid flyttede vi til en bedre lejlighed i Randersgade på Østerbro, hvor min lillebror kom til verden tre år efter mig. Det blev mit barndomshjem, indtil jeg var ti år. Det var bestemt et hyggeligt hjem. Indrettet traditionelt med stor dobbeltseng i soveværelset, to børnesenge, et toiletmøbel og et klædeskab. Og inde i stuen – jeg kan se det for mig – et sofaarrangement og et spisebord.

Man kunne sagtens have indrettet det mere praktisk med køjeseng og sovesofa, men det gjorde man ikke dengang. Det skulle se ud på en bestemt måde, for det var et meget traditionelt og borgerligt hjem. Jeg er sikker på, at mine forældre stemte konservativt, men det var ikke noget, vi talte om. De læste Berlingske Tidende og BT, men var ikke specielt interesserede i politik. Bortset fra ved de forskellige valg, hvor vi som regel havde gæster på besøg på selve valgaftenen. Det var altid en hyggelig aften.
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Jeg var et glad barn. Og godt i stand!



Min mor lærte os at bede Fadervor, pudsigt nok, for hun er ikke særlig religiøs. Hun læste også historier og eventyr og sang for os; tårerne trillede ned ad kinderne på mig, når vi sad i sofaen i stuen og sang »Jens vejmand«. Vi tog også på mange ture og havde som regel min mormor med, og så gik vi langs Søerne og handlede på Østerbrogade og i Ndr. Frihavnsgade, ligesom vi altid var inde på Amalienborg til de kongelige fødselsdage. Det var stjernestunder. Fællesskabet og hyggen. Dengang var man meget optaget af det nationale. Af kongehuset.

Jeg vil sige, at jeg voksede op i middelklassen. Jeg lærte gode manerer og at sige undskyld og tak. Man skulle opføre sig ordentligt, rejse sig op for læreren i skolen, tage hensyn til andre, passe sine ting og stræbe opad; efter at få det lidt bedre socialt.

Engang sad jeg med min mor på en bænk ved Sortedamssøen og spurgte: »Mor, er vi rige?« »Vi har, hvad vi skal bruge og lidt til,« svarede hun. Så var jeg tilfreds. Det var kendetegnende for min barndom. Vi havde, hvad vi skulle bruge. Vi led ingen nød. Men vi havde grøddag derhjemme, så jeg kender smagen af vandgrød. Det er ikke den bedste. En gang imellem kunne man komme æblemos på, det hjalp ikke ret meget. Men vi manglede ingenting, og jeg opfattede os ikke som anderledes, fordi vi boede i en lille lejlighed.

Østerbro var et hyggeligt kvarter. Et pænt kvarter, om end dele af området var mere rabarber end i dag. Der gik ligesom en usynlig mur tværs over Randersgade. De »fine« boede oppe mod Nordre Frihavnsgade, hvor vi boede, mens »rødderne« boede i den anden ende og gik på Randersgade Skole. Så der skulle jeg i hvert fald ikke gå. I stedet kom jeg på Øster Farimagsgade Skole, som lå i nærheden af min fars forretning Fa-Ta-Ma-La – Farve, Tapet, Materiel, Lak – hvor jeg tit kom efter skoletid, og min mor indimellem hjalp til.

Han havde to ansatte og en lærling, og en dag kom han fortørnet hjem og fortalte, at en af hans mangeårige ansatte havde bedraget ham. Han havde taget af kassen. Jeg kendte manden og var rystet: »Kan folk man kender, virkelig gøre sådan noget.«

En anden tid

1950’erne var præget af optimisme, men også af Den Kolde Krig. De voksne havde stadig besættelsen i baghovedet. Konservative dyder var i høj kurs, og de fleste levede traditionelt.

Der var ikke klasseskel, men alligevel større forskel dengang. De fleste i min skoleklasse havde dog nogenlunde de samme vilkår, kun få stak ud.

Min bedste veninde Birgitte boede inde ved Søerne i en kæmpe lejlighed, hvor det flød med bøger. Hendes forældre var akademikere. Og en af mine klassekammerater måtte ikke komme med til børnefødselsdage, fordi hun ikke kunne invitere tilbage. Hun var på skolebespisning, hvad jeg var meget berørt af; tænk at nogle ikke havde råd til at give deres børn fire halve med i madpakken. For jeg voksede op med gode sociale værdier og lærte, at man skulle tage sig af de svage. Når nogen ringede på døren oppe hos os på fjerde sal for at få penge til mad, lukkede min mor dem ind og gav dem både penge og kaffe.

Selv havde vi sommerhus i Bagsværd, det var egentlig min farmor og farfars, men vi boede der hver sommer. Det gav status, for det var ikke almindeligt at have sommerhus. Min far var også en af de første i gaden, der fik bil, først en DKW, som blev kaldt Deutsche Krank Wagen. En elendig bil, der hele tiden havde startbesvær. Men meget få havde bil på det tidspunkt. Nogle år senere fik vi en spritny rød Volvo 444 – med kridhvide dæk. En dyr og solid bil. Den ville vel svare til en Mercedes eller Audi i dag.

Vi fik også fjernsyn som nogle af de første i kvarteret. Et 17 tommers sort-hvid fjernsyn. Sådan noget købte min far, velstandssymboler. Ellers lagde han penge til side, krone for krone. Nærighed var hans traume livet igennem. Min mor derimod brugte mange penge, blandt andet på nyt tøj til sig selv og os børn – og til at gå på konditori. Det var en måde, hvorpå man kunne vise, at man var en pæn familie og havde et pænt hjem, og det var vigtigt. Facaden skulle være i orden.

Det var en anden livsform dengang. Ikke kun for os, men for alle. De fleste kvinder var hjemmegående, og man havde et tæt familiesammenhold, kom til aftenkaffe hos hinanden, gik op i traditionerne og højtiderne, påske, jul og grundlovsdag.

Mine forældre var meget selskabelige. De gik til karneval hos min fars bror, der var flyttet ind i nærheden, og de inviterede selv til karneval, hvor min mor var klædt ud som spanioler, og en af mine tanter altid var fræk fransk stuepige. Så dansede de, og vi børn syntes jo, at det var vældig morsomt. Jeg er overbevist om, at mine forældres ægteskab i de første år var lykkeligt. Min far elskede min mor højt, og der var kys og varme ord. Men deres forhold var temperamentsfuldt. De havde højlydte skænderier. Altid om penge. Fordi min far var nærig, og min mor var ødsel, hvilket er en dårlig kombination, selv om hun sikkert blev uretfærdigt behandlet, hvad angår penge. Når de skændtes, lukkede vi børn ned, holdt os for ørerne og trak os ind til os selv.

Mormors pige, fars skat, hele husets …

Jeg var en pige, der gik frejdigt ud i verden. Hankede ubekymret op i skoletasken og så af sted. Og det var sundt: Jeg bliver så forarget, når jeg i dag ser forældre læsse deres børn af fra bilen ved skolerne. Har de børn ikke fået ben at gå på?

Der var langt at gå fra Randersgade til Øster Farimagsgade og op til min fars forretning, men jeg havde stor frihed og blev opmuntret til at klare mig selv. Børn blev advaret mod børnelokkere, men vi fik at vide, at vi bare skulle spørge en politibetjent, hvis der opstod problemer. Dengang var politiet synligt og til rådighed i gaderne.

Jeg var en drengepige, der gik til spejder og kunne lide at klatre i træer. Derhjemme læste jeg bøgerne om Tudemarie og om Puk. Jeg var en læsehest, og Puk var mit store idol. Hun var en drengepige ligesom mig, gik på kostskole og klarede sig selv. Hende ville jeg gerne ligne. Det var tegneren Christel Marott, der lavede illustrationerne til Puk. Man var Christel-fan dengang, og Christel-pigerne var meget smukke. Men allerede i mine første skoleår læste jeg også Tove Ditlevsen og græd som pisket over de smukke digte. Senere pløjede jeg mig blandt andet igennem Dan Turèll og var fascineret af Storm P. Både hans muntre side og den melankolske, som var en betydningsfuld del af ham.

Jeg var rap i replikken, gik i smarte stumpebukser og var ikke i tvivl om, at jeg var et kønt barn. Jeg blev ikke holdt nede på nogen måde. Tværtimod blev jeg opmuntret til at være kæk og ligefrem.
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Min lillebror Henrik og jeg til den årlige portrætfotografering. Så var det på med det pæne tøj og sløjfe i håret – selvom jeg egentlig mest var en drengepige.



Min lillebror Henrik var anderledes. Han var blød og meget følsom. Mere stille og helt sin egen. Han kunne forsvinde og til alles rædsel blive væk i flere timer, hvor man frygtede det værste. Så dukkede han uanfægtet op efter at have været på opdagelse med en ældre kammerat. Sådan noget kunne jeg ikke finde på. Der var intet oprør i mig.

Henrik var mors dreng, og jeg var fars pige. Jeg kunne sno min far om min lillefinger. Vi lignede hinanden på den måde, at vi begge holdt af naturen og af dyr. Og om sommeren tog han mig med på jagt. Så stillede jeg vækkeuret til kl. 4 om morgenen, hvorefter vi tog af sted medbringende franskbrødsmadder med roquefort og termokaffe fra aftenen forinden. Det var dengang, jeg lærte at sætte pris på stærk ost. Vi spiste nede ved søen eller nær en kornmark, mens naturen lige så stille vågnede. Vi talte ikke ret meget sammen, og vi fik aldrig bytte med hjem, for underligt nok fik min far ikke ram på noget, når jeg var med. Det var formentlig med vilje og af hensyn til mig.

De ture var kolossalt hyggelige. Ikke mindst da jeg fik Skipper, som var jagthund og blev helt ekset af glæde, når vi skulle af sted. Jeg kan stadig blive grebet af stemningen, når jeg er på vej ud i landet til et politisk møde og sidder i bilen og kigger ud over markerne. Det er et af de billeder, som jeg virkelig forbinder med Danmark.

Jeg holder meget af det danske landskab.

Sommerhus-lykke

Det var dejligt at skulle på landet om sommeren. Vi cyklede eller kørte derud i min fars DKW, og skønt det var et lille træsommerhus, havde vi mange gæster fra byen, ligesom der kom nye venner til fra de andre sommerhuse. Det var alt sammen klassisk sommerhusdansk. Flaget var oppe om søndagen, vi badede i Bagsværd Sø, der var ude-das, og vi blev vasket i køkkenvasken, for vi havde ikke bad. Meget primitivt.

Min mor syntes, at det hele kunne blive lidt kedeligt og et par gange i løbet af de tre-fire sommermåneder, vi boede i Bagsværd, tog hun bussen ind til Lyngby for at få en portion storbyliv. Men for os andre var det ren lykke at være på landet i så lang tid.

Huset var omkranset af en stor græsplæne, og jeg fik afløb for min kærlighed til natur og dyr. Jeg gravede i jorden, studerede kryb og samlede frøer i skotøjsæsker med halm, fodrede dem og passede dem. Min far indledte somrene med at købe 20-30 høns, som vi børn gik og fodrede, indtil han slagtede dem på en blok, hvorefter de spænede rundt i haven uden hoved. Det var grusomt, men jeg har altid anerkendt, at sådan er livet, og det skal ikke skjules. Det blev det så heller ikke.
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Lykkestunder i min barndom var, når jeg var med min far på jagt. Vi tog hjemmefra tidligt om morgenen og så naturen vågne omkring os.



En sommer fik vi en ged, som vi kaldte Mette, selv om det var en han. Vi behandlede den som en hund og havde den i snor, når vi gik ned i byen i Bagsværd. Vi fik den som kid, men den voksede til – og til sidst sagde min far, at enten flyttede han, eller også flyttede geden. Vi børn kunne ikke lugte, at den stank, fordi den var i brunst.

Jeg lagde heller aldrig mærke til, hvor snavset der var på den bondegård på hvis jord, min far gik på jagt. Mine forældre talte ellers forarget om, hvor møgbeskidt der var overalt. Familien havde ikke ret mange penge, men de havde tre døtre, som jeg legede med, og jeg nød at komme hos dem. De sov i dyner uden betræk, og døtrene fik vasket fødder i det samme fad, som der blev vasket op i, men det tænkte jeg ikke over, selv om jeg allerede dengang var pertentlig med mine egne ting. Jeg kan slet ikke holde snavs ud.

Nej, der var ikke noget at udsætte på min barndom i de første år.

Seje damer

Jeg levede i et kærligt hjem, og jeg havde et trygt familieliv med alle omkring mig. Bedsteforældre og onkler og tanter, fætre og kusiner. Min farmor og farfar var godt oppe i årene, og jeg opfattede dem som ældgamle. Min farmor gik i sort kjole og med opsat hår, og vi kom der til kaffe og søndagsmiddage, men det var stift og formelt og ikke nær så hyggeligt som hos min mormor.

Hun er den, der har givet mig mest. Hun forstod mig. Jeg tror, at jeg har arvet mange positive ting fra min mor og far, men at jeg i virkeligheden ligner min mormor mest. Hun var en sej dame. Hun smed sin mand ud, fordi han løb med andre kvinder. Det ville hun ikke finde sig i, hvilket var meget usædvanligt. Dengang fandt man sig i den slags. Jeg har aldrig kendt Ejnar, min morfar, og det tror jeg heller ikke, at min mor har. Hun har aldrig fortalt om ham. Han var fritidsbokser, fik to børn med min mormor, og det var det.

Min mormor gjorde rent i sin lejlighed hver formiddag, og om eftermiddagen drak hun kaffe, spiste et stykke wienerbrød og røg en enkelt cigaret uden at inhalere. Nogle gange tog hun ind og fornyede sin lotteriseddel eller gik i Overformynderiet. Jeg tror, at Ejnar har hjulpet hende med penge, men hun tog også arbejde i en blomsterbutik. »Dengang hos Carl Jørgensen,« sagde hun tit om den periode i sit liv.

Jeg beundrede hende. Hendes store lejlighed var skinnende ren, og hun var smart og chik. Altid perfekt og med en perfekt krop. Selv da hun blev gammel. På et tidspunkt fortalte min faster, at hun en dag havde set mormor komme gående og troet, at det var en ung pige. Da har hun nok været omkring 80 år. Først i de allersidste år gik hun med stok. Det var vigtigt for hende at holde sig godt – og at facaden var i orden. Hun købte gaver i Daells Varehus og pakkede dem ind i æsker fra Illum. Var måske lidt snobbet. Men hun klarede sig selv, indtil hun mødte onkel Ras, som var snedkermester. De var sammen resten af livet.

Også min fars søster, frøken Asta Kjærsgaard, var anderledes. Og spændende. Hun blev 99 år og forblev ugift. Hun var student, hvilket var usædvanligt for piger dengang, og boede inde i Peder Skrams Gade, hvor hun havde sit Stenografisk Akademi og lærte folk stenografi og at skrive på skrivemaskine.

Hun arbejdede til langt op i alderen. Hun var sprogrevser og pedantisk, men på en sjov måde. Hun kunne slå til Søren og kom med bemærkninger, der var skægge, men også spydige og indimellem så perfide og spidse, at familien våndede sig. Min gudmor, tante Grete, var en af dem, der fik nogle verbale hug. Hun var husmor og kom fra provinsen, og hun levede meget pænt og var meget optaget af, hvad andre mente om dem. Det kunne vi alle sammen godt se, men fred være med det, for hun var det sødeste væsen. Men faster Asta, der selv struntede i, hvad andre sagde, syntes, at tante Grete var småborgerligheden selv. Faster var frøken, men jeg er sikker på, at der har været utallige mænd i hendes liv.

Hun var sådan én, man skulle tage sig i agt for. En typisk frøken med brillerne helt ude på næsen, meget myndig og bestemmende. Men hun var glad for mig. Jeg tror, hun så et potentiale i mig. Hun var den eneste, der prøvede at overtale mig til at få en ordentlig uddannelse, hvad jeg var bedøvende ligeglad med på det tidspunkt. »Pia, du er alt for intelligent til ikke at få en uddannelse,« sagde hun, da jeg ville ud af skolen efter 9. klasse. Det ærgrede hende, men ingen greb ind, for alle havde travlt med deres egne affærer og liv.

Både min faster og min mormor var atypiske for deres generation og på hver deres måde rollemodel for mig.

Op ad den sociale rangstige

Da jeg var 10-11 år flyttede vi til Hellerup på Callisensvej. Det var lykkedes min far at spare op til, at vi kunne købe en stor kasse med tre lejligheder og dermed tage et skridt op ad den sociale rangstige.

Huset kostede 117.000 kroner og havde brug for en kærlig hånd. Typisk for min fars økonomiske indstilling flyttede vi ind i den lejlighed, der var i den dårligste forfatning. Da den så var sat i stand, blev den lejet ud, mens vi flyttede videre til den næste faldefærdige lejlighed og begyndte forfra med håndværkere og nedbrudte vægge. I en periode var kvistlejligheden udlejet til frøken Frejlif Olsen, som hun blev kaldt. Hendes far var Ekstra Bladets legendariske redaktør. Og i mange år havde vi en enlig midaldrende mand, hr. Uhrskov, boende til leje i et værelse ude på trappeopgangen.

For mig var det hele nyt og spændende. Jeg var blevet lovet mit eget værelse, det fik jeg så ikke, men der blev da sat en skillevæg op i det værelse, som jeg delte med min bror. Det betød, at jeg skulle igennem et inferno af hans rod for at komme ind i min nysselige hybel. Min bror var et rodehoved.

Jeg begyndte i 4. klasse på Hellerup Skole, hvor jeg fik masser af opmærksomhed som den nye pige i klassen. Jeg var kæk og udadvendt og fik hurtigt mange veninder. Var pigespejder en periode, blåmejse, og blev sendt på danseskole hos Annelise Bech på Gentofte Hotel. Det var jeg glad for. Bortset fra at jeg skulle følges med min lillebror og derfor blev sat til at danse med ham, hvilket irriterede mig grænseløst, selv om jeg ellers holdt meget af ham. Jeg var faktisk god til at danse, og det var flovt at skulle danse med sin irriterende lillebror, der trampede én over tæerne. Stakkels ham.

Jeg fik også lov at få hund, da vi flyttede til Hellerup. Jeg er hundemenneske, og det var en drøm, der gik i opfyldelse. Skipper var min første hund, en korthåret jagthund og en skøn hund, der vist blev kendt i hele Hellerup. Den var alle steder. Og vild. For eksempel åd den katte. Helt bogstaveligt.

Når min far skulle ind til forretningen om morgenen, løb Skipper ved siden af vognen hele vejen ned ad Svanemøllevej ind til Ryvangen og kom så tilbage igen. Den vidste, at den ikke skulle med længere og vendte selv om. Den kom også op til mig på skolen og helt ind i klasseværelset, hvad min lærer ikke var begejstret for: »Pia! vil du være så venlig at følge din hund hjem.« Skipper fulgte mig overalt.

Familien splittes

Der var altid kommet mange mennesker i vores hjem, og det fortsatte i Hellerup. Min mor var jo et udpræget selskabsmenneske, og det satte min far pris på. Hun skabte munterhed og liv i hans tilværelse. Det er ligesom med min mand Henrik. Han er ikke den, der tager initiativet, det gør jeg, men han synes, at det er vældig hyggeligt, når der sker noget. Sådan havde min far det også i forhold til min mor.

Men langsomt mærkede jeg, at noget ændrede sig derhjemme. At der var noget galt. Uden at jeg kunne forstå eller forklare, hvad der skete. Min mor var mere væk og meget ude med veninder, og samtidig kom der nye gæster i vores hjem. Blandt andre onkel Poul med hans kone og to børn. Han var ikke vores rigtige onkel, men dengang satte man onkel og tante foran venner og bekendtes navn, og Poul var min mors fætters kones bror. Det var ikke underligt i sig selv, at de kom, for mine forældre inviterede tit nye mennesker med til middagsselskaber og fester. Men onkel Poul kom ualmindeligt tit, og selv når vi var på sommerferie i Jylland, dukkede han op. Det var hyggeligt, men det undrede mig. Også fordi jeg samtidig oplevede, at mine forældre talte mindre og mindre sammen.

Og så en dag ude i det nye køkken på Callisensvej tog min mor mig op på skødet og spurgte, om jeg havde bemærket noget usædvanligt. Jeg tror bare, at jeg svarede nej, for hvad skulle jeg sige. Derefter fortalte hun, at der var kommet en anden mand ind i hendes liv, og at hun var forelsket i onkel Poul. Det var dybt chokerende, og jeg kan dårligt huske min reaktion, men den har formentlig været afvisende, for som 13-årig kan man ikke have, at ens forældre har et kærlighedsliv. Og slet ikke ens mor med en anden mand.

Jeg ved ikke, hvor længe deres forhold havde stået på, antagelig nogle år – uden at de havde gjort noget ved det. Kort efter flyttede min mor hjemmefra. Jeg var der ikke, da hun tog af sted, og min lillebror fik intet at vide om, at hun havde fundet en anden og skulle flytte, før han en dag kom hjem fra skole og opdagede, at hun var væk. Pludselig var hans mor væk. Fra den ene dag til den anden.

Jeg havde det forfærdeligt, jeg savnede min mor, men var samtidig vred og vidste ikke, hvad jeg skulle gøre andet end at lægge låg på mine følelser. Min lillebror var 10 år og kunne ikke forstå en lyd af noget som helst. Han fik det utrolig skidt, og der var ingen, der talte om, hvad der var sket, eller spurgte til, hvordan vi havde det. I vores familie var der ikke tradition for at tale om følelser, og man behandlede børn på en anden måde dengang. Der var ikke megen forsøg på indlevelse i børns behov.

Det er en katastrofe, at man ikke får talt om tingene i sådan en situation. Om hvor traumatisk det var, at vi blev forladt på den måde, for det var det naturligvis. Når jeg kigger tilbage, har der været alt for meget af det i min familie. For eksempel også i forhold til min morfar, der blev skilt fra min mormor: Nå, han er væk, ham taler vi ikke mere om. Det viste sig ovenikøbet snart, at mor var gravid med onkel Poul og havde været det allerede, da hun flyttede. Da jeg hørte det, fortalte jeg det ikke til nogen, for jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle forklare, at min mor skulle have et barn med en anden mand end min far.

Selv skabte min mor et glansbillede af situationen. Vi fik bare en ekstra far, det var på det niveau. Hun tæller kun de lyse timer. Mangler evnen til at sætte sig i andres sted. Hun ville ikke se problemet.

Min mormor tog parti for min far og flyttede ind på Callisensvej, da min mor flyttede ud. Hun prøvede at lette stemningen, og det var en stor hjælp for mig, at hun var der. Men ingen tog sig af min bror, som lukkede sig inde i sig selv. Han havde været tæt knyttet til min mor, og han må have følt sig så ensom og forladt, da hun stiftede ny familie og blev meget optaget af den. Måske var det derfor, at det gik ham, som det gjorde senere. Han fik svært ved at knytte sig til andre mennesker og fandt i stedet trøst i flasken. Jeg tror på, at miljø og opvækst har afgørende indflydelse på ens livsforløb.

Min far følte sig dybt svigtet. Det gik fra kærlighed til had. Han rakkede min mor ned og ville end ikke nævne hendes navn, sagde demonstrativt »børnenes mor«. En vinter, hvor han tog os med på ferie til en ødegård i Sverige, spurgte ejeren: »Er der ingen mor i familien?« Min far var iskold, han svarede slet ikke. Manden må have troet, at min mor var død af et eller andet uhyggeligt.

Og hvis min bror sagde noget om vores mor ved middagsbordet, reagerede min far omgående med kulde og afstand: »Hold da kæft for helvede«. Min lillebror vidste præcis, hvilke knapper han skulle trykke på for at få vores far til at gå i koma, og omvendt benyttede min far enhver chance for at komme af med sine egne frustrationer. Det var ikke særlig modent gjort af min far. Henrik havde jo brug for at tale om vores mor og markere, at hun trods alt stadig var en del af hans liv. Det var hans protest mod tavsheden, et forsøg på at tale om skilsmissen, men han blev affærdiget, fordi min far ikke kunne tåle at høre det.
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Endnu en tur til portrætfotografen, Skipper fik lov at komme med. Billedet er taget, mens alt endnu var godt i familien.



I det hele taget var stemningen i hjemmet elendig. Min mor havde været samlingspunktet, og da hun var væk, faldt alt fra hinanden. Min mormor gjorde sit bedste, da hun flyttede ind, men efter nogle måneder skulle hun hjem til sig selv igen og leve sit eget liv. Derefter fik vi alle mulige husbestyrerinder, der ankom med ægteskab i øjnene: Fraskilt mand med stort hus i Hellerup – man vidste jo godt, hvad de ville.

Men min far var slet ikke interesseret i dem på den måde. Han var ulykkelig og havde nok at gøre med at holde sammen på sig selv. I en periode havde han behov for at stikke af fra virkeligheden og kom meget på et værtshus, der lå nede for enden af Callisensvej. Takstgrænsen hed stedet, og stampublikummet var forskellige fallerede levemænd.

Om aftenen var det tydeligt, at han ventede på, at vi skulle gå i seng, så han kunne komme af sted. Nogle gange tog han kammesjukkerne med hjem. Blandt andet en Kristian von Barnekow, som var greve med monokel og blazer med guldknapper. Det var hyggeligt nok, men ikke en type, som vi plejede at have besøg af. Det var ikke sådan, at min far kom ravende beruset hjem, det var stille branderter. Men jeg tror, at han havde et alkoholproblem, som han kom over igen, fordi han var et pligtmenneske. Han skulle op om morgenen og passe sit arbejde. Forretningen blev ikke forsømt. Og indimellem gjorde han sit bedste for at være en god far. Tog os med på bilture. Flere somre havde vi dejlige ture til Malcesine i Norditalien, hvor jeg nød, at unge italienske fyre kastede lange blikke efter mig.

Balancegang

Min nye rolle i familien blev at være den, der gik på vandet og fik det hele til at fungere. Jeg skulle sørge for den gode stemning, for at min far ikke blev ked af det og for at være overalt og bevare fatningen. Holde facaden og ikke give efter for følelserne. Jeg blev alt for hurtigt voksen.

For min mor var onkel Poul den store kærlighed. Han var københavnsk salgschef for Sæby Fiskeindustri i Nordjylland og en sød mand, der dog forlod kone og to børn for at være sammen med min mor. Han var vild med hende. »Min yndige, bedårende hustru,« sagde han hele tiden og kom med gaver og blomster. Han elskede hende på en langt mere stormende måde end min far havde gjort. Og hvilken kvinde kan ikke lide at blive feteret?
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Efter mine forældres skilsmisse, tog min far os med på bilferier til Malcesine i Italien. Jeg var teenager og nød, at de unge italienske mænd kastede lange blikke i mit retning.
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Nypermanentet hår, fin kjole, moderigtige Christel-sko, hvide handsker og salme bog med indgraveret navn, så er konfirmanden klar. Modebevidst har jeg altid været!



Det bedste man kan sige om skilsmissen var, at min mor ikke tog noget med, da hun gik. Hun brød ikke hjemmet op materielt, og jeg tror ikke, at hun fik økonomisk hjælp fra min far. Onkel Poul tog heller ikke noget med, da han forlod sin familie, og derfor startede de fra bunden i en fremlejet, møbleret lejlighed på Amager. Da min mor senere lå på fødeklinikken for at føde min lillesøster, købte onkel Poul et stort hus på Lundegårdsvej i Hellerup, hvor de lejede værelser ud for at få det til at hænge sammen, indtil de kom ovenpå. Det varede ikke længe, for Poul var dygtig og kom snart til at tjene gode penge.

I den første tid tog min bror og jeg parti for min far og havde ikke lyst til at besøge min mor i hendes nye hjem. Men det fik vi efterhånden. Vi savnede hende jo. Men vi var nødt til at besøge hende i smug, for min far brød sig ikke om det. Han forbød også min mor at være på Callisensvej. Hun kom, når han var på arbejde, og så havde hun vældig travlt med at rette på tingene i skabene, efter at vi havde fået husbestyrerinder.

Det gav mange komplicerede situationer, at min mor og far ikke kunne sammen. Da jeg i 1961 blev konfirmeret i Hellerup Kirke, blev festen holdt om aftenen med min fars familie på Callisensvej, mens jeg besøgte min mor om eftermiddagen på Lundegårdsvej. Hun brød sammen i gråd, da hun så mig. Først troede jeg, at det var af sindsbevægelse over at se mig i den hvide kjole, men senere forstod jeg på det hun sagde, at det var af frustration og vrede over, at hun ikke måtte være med i kirken.

Sådan var der utallige episoder, hvor de voksne først og fremmest tog hensyn til sig selv, og hvor jeg måtte være den fornuftige og sørge for de praktiske ting. For eksempel ved konfirmationen, hvor jeg selv gik ned i byen og fik skrevet navn uden på min salmebog – som jeg i øvrigt for nylig har givet videre til mit ene barnebarn til hendes konfirmation. Alle mine tre børnebørn har fået en arvet samlebog, hver med deres navn skrevet med guldskrift udenpå. Min far havde ikke tanke for den slags, hvad mænd ofte ikke har, og min mor havde hovedet fyldt med sit nye hjem og sin nye familie. Min far ville sikkert heller ikke have, at min mor blandede sig.

Det blev mit held, at jeg mødte min senere mand, Henrik, da jeg var 14-15 år. Han kom fra Maglegårdsskolen, og begyndte i Hellerup Skole en klasse over mig. Det hjalp mig, at jeg kunne kaste min interesse på ham og dermed få tankerne væk fra problemerne derhjemme.

Det er altid interessant med nye drenge, der er lidt ældre, og han var eftertragtet, fordi han var køn, mørkhåret med brune øjne og sang i Radiodrengekoret. Han var ovenikøbet i fjernsynet en gang imellem. Han var anderledes, og der var kamp om ham blandt pigerne.

Henrik var fan af James Dean og inviterede mig ind at se »Øst for Paradis« i Vangede Bio. Derefter kom vi sammen, som det hed. Hvis jeg virkelig vil have noget, plejer jeg at få det. Og jeg ville have Henrik. Han gav mig tryghed og havde et hjem, som ikke var verdens lykkeligste, men det var der, og der var ingen højlydte skænderier mellem hans forældre. Senere blev de skilt – de var et af de ægtepar, der blev sammen, indtil børnene var flyttet hjemmefra. Det synes jeg ikke, at man skal gøre, men for mig var det rart, at jeg kunne søge tilflugt i et trygt hjem, når mit eget hjem var gået i opløsning.

Svigt

Efter et par år flyttede min bror og jeg over til min mor. Min far havde fået lidt mere styr på sin tilværelse, og jeg følte ikke længere, at jeg behøvede være der og tage mig af ham. Jeg havde nok også behov for at komme væk fra tungsindet og problemerne. Jeg var ung, og det var et spørgsmål om overlevelse. Desuden var der altid nogen hjemme om dagen hos min mor, hvorimod min far var på arbejde fra tidlig morgen til sent på dagen.

Men flytningen førte til, at jeg mistede min hund Skipper. Jeg ved ikke, om det var min mor, der ikke ville have Skipper med derover, eller om det var min far, der ikke ville give hende Skipper. Jeg fik blot at vide af min far, at den var blevet skudt. Ikke noget med, at den var kommet op til dyrlægen og havde fået en sprøjte. Jeg blev dybt ulykkelig og tudede, det var et overgreb ud over alle grænser. Og igen: Der blev ikke talt om det. Det er den store fejltagelse i min opvækst. De voksne satte sig ikke ned med os og sagde: »Hør lige her. Vi har et problem. Vi må finde ud af, hvordan vi løser det bedst muligt.« Men ret hurtigt efter at jeg var flyttet, fik vi en cockerspaniel på Lundegårdsvej, fordi min mor mente, at jeg var ved at udvikle et traume.

Det var hyggeligt nok at være på Lundegårdsvej. Det var et dejligt hus, og Poul var ligesom min mor. Udadvendt, gæstfri og altid frisk på at tage med, når vennerne kom forbi og opfordrede til en tur i byen. Der var liv og muntre dage og gang i den med farverige mennesker. Men samtidig bar jeg rundt på en stor vrede og sorg, som jeg ikke fik bearbejdet eller talt med nogen om.

Hvad det angår, ville jeg gerne leve mit liv om. Der er meget, jeg så ville gøre anderledes, for det har præget min adfærd og fyldt i mit hoved. Jeg bebrejder ikke onkel Poul. Han var givende, generøs og kærlig over for os børn. Prøvede at få det til at fungere, hjalp os med alt muligt. Den eneste fejl, jeg kan finde ved ham, som sådan set er ret graverende, var at han bøjede sig alt for meget for min mors luner. Hun ville have det til at fremstå som om, at vi var én stor lykkelig familie, nu blot med fem børn. Men sådan følte vi det ikke. Det var tydeligt, at hun elskede Poul og deres kærlighedsbarn højest.

Henrik, min mand, siger indimellem til mig: »Når du engang kommer på plejehjem, sidder du og fortæller om dine forældres elendige skilsmisse.« Jeg har haft et stort behov for at få talt ud om det, få følelserne på plads. Jeg forstår ikke, at man kan behandle børn på den måde. Det var et stort svigt. Det, der har fyldt mest, er nok frustrationen over, at jeg ikke tog fat om nældens rod og fik fortalt, hvordan vi børn i virkeligheden havde det. Min mor foregøglede sig selv og alle andre, at fest og ballade, nu var alt godt igen. »Hurra, hurra« – nu var det jo sket, og det kunne ikke være anderledes, så hvorfor tale mere om det.

Men jeg var et andet sted som menneske dengang. Og jeg var ikke blevet så stædig, som jeg er i dag, hvis ikke bruddet var sket og foregået på den måde, som det gjorde. Det har givet mig smertefulde sår, men hvis jeg skal betragte det positivt, har det samtidig givet mig en robusthed og styrke til at stå svære oplevelser igennem. For der har da været barske ting at skulle igennem. Både dengang og senere.

Ubekymret ud af skolen

Da jeg var omkring 16 år, kom jeg en dag hjem og meddelte mine forældre, at jeg ville gå ud af skolen efter 9. klasse. Det accepterede de uden videre: »Jamen, det gør du så. Hvornår holder du op?«

Jeg gad ikke at gå i skole, ligesom mange andre unge mennesker på et tidspunkt heller ikke gider det, men så måske har nogle forældre, der holder dem til ilden. Det havde jeg desværre ikke.

Jeg var ikke noget geni, men ret dygtig, og jeg har tit ærgret mig over, at jeg ikke fik en uddannelse. Ikke fordi jeg har følt mig mindre værd, men for min egen skyld. Jeg ville godt have brugt de år mere fornuftigt. Som barn ville jeg være landmand eller dyrlæge, og senere ville jeg være journalist, men som 16-årig ville jeg hurtigst muligt ud af skolen og tjene penge.

På det tidspunkt boede jeg på Lundegårdsvej og havde et dejligt værelse på førstesalen, faktisk en separat lejlighed. Henrik og jeg var med i en gruppe af unge, der holdt til nede på Hellerup Havn. Jeg havde det godt. Jeg hørte popmusik, kunne lide Cliff Richard og havde masser af veninder, der drak te og sladrede hos hinanden. Da det blev moderne at tage ud at danse, gik vi blandt andet på jazzhuset Vingården inde i København. Men vi drak ikke dengang, det var ganske uskyldigt.

Som de fleste teenagepiger interesserede jeg mig for mode, og jeg designede det meste af mit tøj selv. Jeg kiggede i damebladene og tegnede tøjet, som jeg ville have det, købte stof og fik det syet hos en hjemmesyerske, der boede i en lille lejlighed på Østerbro.

Få af mine veninder skulle i gymnasiet, de fleste blev damefrisører og kontoransatte. Og jeg ville være noget med tøj og kom i lære i Regulær, en kjoleforretning på Strandvejen. Men at være butikselev gik hovedsageligt ud på at lave kaffe og hente ting til de andre ansatte, så jeg holdt op og blev i stedet kontorelev hos A. Jessen & Co. Det var mere interessant. Der var en god stemning på kontoret, et tæt sammenhold og man talte engelsk, da det var en dansk afdeling af Lloyds of London. Jeg havde min far med til jobsamtalen, for jeg var ikke ret gammel. Ellers klarede jeg det meste selv. Jeg var meget frimodig, troede på mig selv og manglede ikke selvtillid.

Men også den læreplads droppede jeg. Ovenikøbet da jeg kun manglede omkring et halvt år i at være udlært. Igen burde nogle voksne have forsøgt at få mig på bedre tanker. Men måske spillede jeg ubevidst mine forældre ud mod hinanden. Jeg vidste, at hvis den ene sagde, at jeg skulle fortsætte, ville den anden sige det modsatte, og desuden var jeg ubekymret og overbevist om, at jeg nok skulle klare mig på en eller anden måde. Uanset uddannelse. Sådan har jeg det stadig: »Er vi rige? Vi har hvad vi skal bruge og lidt til«. Jeg er tindrende ligeglad og har ikke fuldstændig overblik over vores privatøkonomi. Så længe jeg nogenlunde kan overskue situationen og køre kortet igennem, uden at det strejker, har jeg det fint. Uden at jeg på nogen måde er et luksusdyr.

Som kontorelev tjente jeg 300 kroner om måneden, og det meste af min første månedsløn gik til at blive klippet hos Gerti Wollbrink, som var ansat på den mondæne salon Ole Tage på Strøget inde i København. Nogle år efter fik hun sin egen salon i Nyhavn og blev min veninde. Af min løn betalte jeg 60 kroner i skat og 100 kroner for at bo på Lundegårdsvej. Senere viste det sig, at Poul havde fået den idé, at hver gang jeg betalte 100 kroner, købte han et stykke sølvtøj, som jeg fik i bryllupsgave. Derfor har jeg tretårnet sølvtøj til 12 personer.

Bag facaden

Min opvækst er en væsentlig del af forklaringen på, at orden og tryghed betyder meget for mig. Jeg er tryghedsnarkoman. Kontrolfreak. Jeg kan sagtens være spontan, men jeg vil helst have, at der er struktur og styr på tingene, for jeg har oplevet, hvordan man har det, når der lige pludselig ikke er styr på noget som helst.

For mig blev min mand, Henrik, et frirum og en måde at redde mig selv på – jeg koncentrerede mig om ham. Men det betød, at jeg lidt efterlod min bror, og jeg har derfor nogle mørke pletter i forhold til ham. Men jeg måtte gøre, hvad der var nødvendigt for, at jeg kunne holde situationen ud

I de første 13 år af mit liv havde jeg en ganske almindelig og god barndom som tusindvis af andre fra min generation. Derefter var det meste forlorent. Efter at min mor flyttede, følte jeg mig ikke elsket. Jeg oplevede, at jeg skulle være på en bestemt måde for at få hendes opmærksomhed. Det kunne jeg sagtens være, for jeg var pæn og kvik og godt skåret for tungebåndet, men når man oplever, at man grundlæggende ikke er elsket, bliver man parat til at tage kampen i enhver sammenhæng. Fordi man ved, at man ikke får noget forærende. Fordi man ved, at man skal kæmpe for at være elsket. Man lærer at slås for det, som man vil have, hvilket så er kommet mig til gavn i mange sammenhænge.

Men man kommer aldrig over at være blevet svigtet på det mest sårbare tidspunkt i sit liv. Gennem årene har jeg ofte fået at vide, at jeg ikke giver folk lov til at komme helt tæt på. Det er rigtigt. På et tidspunkt lukker jeg af. Kun meget, meget få får lov at komme helt ind. Jeg er bange for at blotte mig, for tænk hvis jeg bliver svigtet igen. Det vil nok altid ligge i én, når man har oplevet, at ens betingelsesløse tillid er blevet svigtet.

Nu har jeg besluttet, at jeg vil fortælle hele min historie, og det er en befrielse endelig at stå ved sig selv.


EPILOG

Stueren

I 1999 satte daværende statsminister Poul Nyrup Rasmussen (S) ord på den fordømmelse, der i de første mange år mødte Dansk Folkeparti fra stort set alle sider på grund af partiets kritiske holdning til indvandring.

Han erklærede, at partiet i hans øjne aldrig blev »stuerent«, og lancerede dermed et udtryk, der siden er blevet vendt og drejet i diskussionen om Dansk Folkeparti.

Poul Nyrup Rasmussen gentog i 2010 betegnelsen over for Jyllands-Posten, men han har takket nej at bidrage til denne bog. Han har ikke tid, melder hans sekretær.

I dag har en ny generation af politikere indtaget Christiansborg, hvor Helle Thorning-Schmidt er statsminister i en S-R-SF-regering. Statsministeren har ikke ønsket at udtale sig til bogen her. Det har derimod Karen Hækkerup, som er tidligere socialdemokratisk social- og integrationsminister og nuværende fødevareminister. Og hun tør godt være selvkritisk:

»Pia Kjærsgaard var en af hovedgaranterne for, at integrations-dagsordenen fik den plads i debatten, som den gjorde. Lad os være ærlige: I mit eget parti har der været en ekstrem berøringsangst og frygt for at blive kaldt racist, hvis man gerne ville tale om, at der også var problemer forbundet med indvandringen. Vores interne strid betød, at vi mistede momentum i debatten, og at folk ikke viste, hvor de havde os. Og det var Dansk Folkeparti dygtige til at samle op på,« forklarer Karen Hækkerup og understreger, at Socialdemokraterne for længst har fået samling på fløjene. Der er bred enighed om linjen i udlændingepolitikken.

Hun mener, at stueren-debatten hører fortiden til.

»Det er en håbløs debat. Selvfølgelig er Dansk Folkeparti stuerent. De er valgt af folket, og folket er stuerent. Men hver gang nogen pipper i den retning, kan man mærke, at det er Pia Kjærsgaards ømme punkt. Det smerter og generer hende, hvis hun og hendes parti bliver anfægtet som værende ikke gode nok. Det kan jeg sagtens forstå. Jeg anerkender, at hun om nogen betaler prisen for at bruge sin ytringsfrihed. Hun betaler prisen ved at skulle være under konstant overvågning. Det fortjener dyb respekt. Omvendt træder hun og partiet ofte ind i en martyrrolle, når de bliver kritiseret: Åh, vi er altså ikke gode nok, vi er ikke stuerene. Her synes jeg, at de selv holder fast i ikke at være stuerene. Jeg synes, at de skal droppe deres martyrium, så vi kan komme videre.«

For Karen Hækkerup vil gerne forhandle endnu mere med Dansk Folkeparti, ligesom hun er uforstående overfor, at partiet peger på Lars Løkke Rasmussen som statsminister. På mange områder ser hun Dansk Folkeparti ligge holdningsmæssigt tættere på Socialdemokraterne end på Venstre, eksempelvis i socialpolitikken. Desuden kender hun DF’s forhandlere som »dygtige og behagelige mennesker, der kæmper for deres sag, om end jeg beklager, at de til tider forlader forhandlingerne af taktiske årsager«.

Hun har ikke selv været tæt på Pia Kjærsgaard: »Sandheden er at jeg ikke kender Pia Kjærsgaard særligt godt personligt, men dem jeg kender, der kender hende siger, at hun er et varmt og behageligt menneske, og det indtryk har jeg egentlig også selv.«

Tidligere statsminister Lars Løkke Rasmussen oplevede i løbet af 00’erne, hvordan de negative mærkater, der har været hæftet på Dansk Folkeparti, nagede partistifteren. Hun krævede respekt, da Dansk Folkeparti var parlamentarisk grundlag for VK-regeringen.

»Det har været et projekt for Pia at blive respekteret, ikke bare som person, også for det som hun og partiet står for. Og det er der al mulig grund til at respektere. Dansk Folkeparti har aldrig i mine øjne været ikke stuerent.

Jeg kan slet ikke genkende et billede af Pia som fremmedfjendsk og racistisk. For hende handler det dybest set om at gøre det rigtige for nogle mennesker, som hun identificerer sig med. Med et forslidt udtryk: De almindelige mennesker. Det er det, som hun er drevet af. Hun bliver indigneret, hvis der skubbes til nogen,« forklarer Lars Løkke, som betegner Pia Kjærsgaard som først og fremmest »ægte«. »What you see, is what you get«.

Ifølge formanden for Venstre er det Dansk Folkepartis fortjeneste, at man i Danmark kan diskutere de udfordringer, der er forbundet med indvandring. Partiet brød tabuet – på godt og ondt.

»Hvis man sammenligner debatten i Danmark med debatten i Sverige, er vores samfund langt mere modent og åbent i stand til at diskutere svære emner. Det har Dansk Folkeparti presset frem ved at sige tingene ret meget ligeud på et tidspunkt, hvor den almindelige holdning var, at det gjorde man bare ikke. De satte dagsordenen og tog øretæverne for det. Og det, at de gjorde det, og at det havde folkelig resonans betød, at vi kunne få strammet op på flygtninge- og udlændingelovgivningen. Der er stadig problemer, men havde vi ikke gjort noget, havde de været endnu større.

Jeg var selv på Christiansborg, da de stiftede Dansk Folkeparti. Ingen tog dem seriøst. Derfor er det imponerende, hvad Pia Kjærsgaard har formået. Hendes største bedrift er, at Dansk Folkeparti uden tvivl overlever hende, for vi taler om et parti, der i den grad er hende. Pia Kjærsgaard er en af de helt store politikere i nyere dansk politik,« siger Lars Løkke.


PIA KJÆRSGAARD

Tak

Det at udgive sine erindringer er ikke noget, man sådan bare gør. Det er en tanke, jeg har barslet med i årevis; at den dag, jeg fratrådte som formand for Dansk Folkeparti, måtte det gøres.

Sidste år begyndte så et nyt livskapitel for mig, og dermed var det tid. Det har været fantastisk at gå sit liv igennem, bid for bid. Og det har sat mange følelser i gang. Mit personlige og politiske liv har været tæt forbundet, og jeg gjorde mig klart fra begyndelsen, at begge dele hørte med, og at jeg også gerne ville fortælle om de dele af mit liv, som offentligheden ikke har haft kendskab til før. I hvert fald ikke på den måde, som denne bog beskriver det.

Det har været vigtigt for mig at være ærlig. At fortælle hvordan jeg har oplevet at være en offentlig, elsket og hadet person i 30 år. Og ikke mindst hvordan min tålmodige, dejlige familie har oplevet det hver på deres måde, og hvordan de har båret over med mig i travle og svære stunder. Men også at de hele tiden har været bevidste om, at levede jeg ikke det liv, som blev mit, ville jeg heller ikke have været den person, som jeg så er.

Jeg har sammen med Jette Meier Carlsen grinet og grædt. Det sætter så meget i gang at sætte ord på både de dejlige og de svære ting. Og jeg vil rette en stor tak til Jette, der fra første dag tilrettelagde sin hverdag efter at få dette projekt sat på skinner. Der har været brugt lange dage – og aftener – med indgående samtaler og tilbageblik. Det har været på Jettes og min bopæl på Frederiksberg og i Gentofte og på Santorini, hvor jeg for første gang i tolv år inviterede en journalist med.

Når jeg åbent og ærligt lagde mit personlige og politiske liv i Jettes hænder og fortalte min historie, var det fordi min tillid til Jette fra første dag var uden betingelser. Jeg har under hele forløbet haft en følelse af, at Jette ville formidle min historie, så jeg til enhver tid ville kunne stå ved den. Jeg synes, det er lykkedes. Jeg håber og tror, at vores gode samarbejde vil kunne afspejles i bogen, så læserne føler, at de har været ligeså meget med i mit liv som mig selv.

Kære Jette, hjertelig tak for de mange, mange timer, du har brugt på at skrive hele historien om mig.

Pia Kjærsgaard

Efteråret 2013



JETTE MEIER CARLSEN

Tak

Da Pia Kjærsgaard i januar 2013 ringede og sagde, at hun gerne ville have, at jeg skrev denne bog med og om hende, var jeg på ferie på Mallorca. Jeg sagde tak for tilliden og noterede med tilfredshed, at hun svarede: »I lige måde«.

Forinden havde vi haft et møde på hendes kontor på Christiansborg, hvor vi så hinanden an. Kunne vi arbejde sammen? Mit udgangspunkt for overhovedet at gå ind i projektet var, at jeg respekterer Pia Kjærsgaard som politiker og som stifter af et parti, der har givet stemme til en stor gruppe mennesker. Det er en sejr for demokratiet, at alle synspunkter og alles interesser er repræsenteret i Folketinget – også selvom de ikke ligner ens egne.

Men én ting er faglig respekt. Noget andet er, hvordan man kommer igennem den proces, som det er at skulle formidle et menneskes livshistorie. Man kommer tæt på. Hører og ser meget. Men min respekt er ikke blevet mindre på rejsen mod denne bog, der har haft som ambition at tegne det mest fyldestgørende billede af mennesket og politikeren Pia Kjærsgaard. For hun har villet det samme, selvom det indimellem har gjort ondt at mindes.

Pia Kjærsgaard gør ikke meget halvt og hatten af for det. Hun har stærke værdier og er ikke uden fejl. Selvfølgelig ikke. Hun kæmper for det, hun tror på. Er en »kriger« ud over alle grænser, men samtidig et modigt, lyttende og omsorgsfuldt menneske.

Vi har mødtes utallige gange og talt i timevis. Om alt. Bogen her er Pias bog, det er sådan hun ser sig selv, men det er også sådan jeg ser hende. Betingelsen har været, at hun skulle have det godt med bogen, men jeg har ikke på noget tidspunkt følt mig presset til at skulle pynte på sandheden eller til at skildre virkeligheden anderledes, end jeg har opfattet den.

Undervejs har mange spurgt mig:« Kan du lide Pia Kjærsgaard?« Svaret er ja. Vi deler ikke politisk overbevisning, men vi har haft det også sjovt og hyggeligt, for Pia Kjærsgaard – og hendes mand Henrik Thorup – er godt selskab. Blandt andet på Santorini, hvor jeg har været på besøg to gange, og hvor vi har talt og talt, men også solbadet og set øen, spist middag med græske venner og drukket sen sød græsk rødvin hjemme i ægteparrets lille hus på bjergsiden.

Mange har på forskellig vis bidraget til denne bog, hvilket både Pia og jeg værdsætter umådeligt højt. Tak til Thomas Larsen for gode råd. Også tak til Pia Kjærsgaards venner og familie, samt de politiske kollegaer og samarbejdspartnere, som generøst har stillet sig til rådighed med værdifulde baggrundssamtaler. En stribe dygtige mennesker har bistået i særlig udstrakt grad, og dem er vi dybt taknemmelige: Erik Meier Carlsen, Søren Søndergaard, Jesper Steinmetz, Lars Olsen, Elisabet Svane, Camilla Lindemann, Peter Skaarup, Peter Kjærgaard og Mette Korsgaard – og vores redaktør på Gyldendal Marianne Moring.

Personligt siger jeg også tak til min mand, Kai Hammerich og mine børn, Eva Maria, Malte og Alexia, fordi I har båret over med mit fravær.

Pia Kjærsgaards liv er en fantastisk historie. Et menneskeligt og politisk drama uden sidestykke i nyere dansk historie. Jeg er glad for, at jeg fik lov til at formidle den. Pia, jeg siger endnu engang tak for tilliden.

Jette Meier Carlsen

Efteråret 2013
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