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Bodmerhuset

Var kommet i alt for god tid til lufthavnen i Vilnius, så jeg slog mig ned på en bænk. Da skranken omsider åbnede, var jeg den første til at blive tjekket ind. Den venligt smilende kvinde spurgte om jeg havde bagage. Ja, sagde jeg, så ned på gulvet – og opdagede at kufferten manglede. Jeg løb så hurtigt jeg kunne hen mod den bænk jeg havde siddet på.

Pyha, kufferten stod der endnu. Den var ikke blevet fjernet som farligt og mistænkeligt efterladt gods. Skyndte mig tilbage og fortsatte indtjekningen som om intet var hændt.

Men der var hændt noget – som ikke var hændt mig før. Jeg havde forladt min kuffert i en lufthavn. Dagen inden havde vi været på en bustur med vores værter ud til Østersøen, set på vandrende sandbjerge og besøgt det østpreussiske sommerhus Thomas Mann byggede for sin Nobelpris, men måtte opgive få år senere på grund af Hitlers Machtergreifung. På hjemturen havde jeg læst i den roman jeg havde med, og set frem til at læse den færdig om aftenen på hotellet. Da jeg kom ind på værelset, viste det sig at jeg havde glemt bogen i bussen.

Mens jeg holdt min forelæsning tre dage forinden, kunne jeg ikke komme i tanker om Diderots navn. ‘Defoe’, var det navn der dukkede op i stedet for. Jeg vidste at navnet begyndte med ‘D’, men jeg vidste også at det var en franskmand jeg skulle have fat i, så det var den forkerte mand der meldte sig, en englænder. Jeg rodede i det manuskript jeg ellers havde ladet ligge; det tog lange sekunder at finde frem til Diderot. Jeg følte hvordan troværdigheden sivede ud af det jeg ville sige, når jeg ikke engang vidste hvem det var jeg talte om.

Navne på levende mennesker er jeg begyndt at glemme for længe siden. Jeg kan en del af de trick man bruger, når man taler med folk man kender og ikke kan huske hvad hedder, „hvem var det nu du var kæreste med“, den slags. Diderot er blevet til Defoe før. For nylig har jeg hyldet Peter Gilsfort i en teateranmeldelse for en rolle Henrik Jandorf spillede, eller omvendt. Nu har jeg så også prøvet at gå fra min kuffert i en lufthavn. Igen en ny ‘første gang’.

Sådan melder de sig, de små tegn på at fysiologien går sin ubønhørlige gang. Hos nogle hurtigere, hos andre langsommere. Det er dejligt ikke at være syg, når man er gammel, men man skal ikke bilde sig ind at man ikke er gammel, bare fordi man er rask. At blive gammel er at gå i forfald, uanset hvor meget man føler sig fri for forfald, eller kan se jævnaldrende forfalde hurtigere. Det gælder ikke mindst for vores generation, der snart er så mange at vi kan afskaffe alderdommen ved flertalsafgørelse.

Du vil leve længe, medmindre du bliver kørt over af en sporvogn, sagde min læge for mange år siden. Familiehistorien styrker hans prognose. I min fars generation var de seks brødre. De fire der ikke i en ung alder blev ramt af selvmord eller den spanske syge, blev halvfems.

Min far forblev sig selv indtil sit sidste leveår. Da faldt han en dag ud af sengen, fik et slemt sår på issen, men et værre inden i hovedet. Fra den ene dag til den anden flyttede han ind i en ny virkelighed hans nærmeste havde svært ved at forstå.

– De har nedlagt folkekirken, sagde han en morgen til mig. Det var da underligt at der ikke har stået noget i aviserne om det, svarede jeg. Jo, insisterede han, „i går har Folketinget vedtaget at folkekirken skal nedlægges. Og i næste uge kommer de med blykuglen og river vores kirke ned.“

Jeg prøvede at trænge ind i hans ny virkelighed. For at fatte hvordan den hang sammen, mindede jeg ham om at han kort tid forinden, inden sit fald, havde fortalt mig hvordan han havde planlagt sin egen begravelse i den lokale kirke til mindste detalje, hvilke salmer der skulle synges, hvem der skulle tale – hvad så med det?

En skygge gik over hans ansigt. Det virkede som om han kunne se problemet. Øjeblikket efter lyste han op i et stort smil. Han havde fundet det indlysende svar:

– Det bliver jeres problem!

Min far var blevet bims, men ikke mindre logisk eller livskraftig. Det gjorde ham svær at styre. Først til allersidst gik han i barndom. Da Lene og jeg besøgte ham for sidste gang på sygehuset, dagen inden vi skulle rejse et år til Californien, holdt han min hånd og ville ikke slippe den, som et barn der klamrer sig til sin far. Der er palmer i San Francisco, var det sidste han sagde, inden jeg trak hånden til mig.

Men kan man være sikker på at slippe gennem sin anden barndom på så kort tid?

Nu hvor jeg i et stykke tid har prøvet at huske, står det mig klart hvor meget jeg har glemt, også inden forkalkningen begyndte. Når jeg læser de kapitler denne bog består af, ser jeg hvor tit jeg har husket følelsen i den ene og den anden situation, men ikke tanken der ledsagede den. Jeg kan se for mig hvordan folk sad og stod, men ikke høre ordene. Det er mig umuligt at ville huske. Erindringerne kommer stykvis og uvilkårligt.

Ligesom følelsen og synet er lugten et middel til at huske med. Jeg har tilbragt en afgørende del af min barndom i Schweiz. Har været i landet senere i embeds medfør, da jeg som femogfyrreårig skulle holde forelæsning om de islandske sagaer på universitetet i Zürich.

Jeg blev indkvarteret ærefuldt i det hus Jacob Bodmer beboede fra 1739 til sin død engang i 1780’erne. Både Klopstock og Goethe har sovet i den seng jeg fik tildelt, det kunne ikke være finere. Men de eneste følelser det vakte, var min egen barndoms blandede, som dukkede op da duften af Milch-kaffee med brødskorper sivede op gennem gulvet hen ad morgenen.

Med et var det hele der igen, de få helt lykkelige øjeblikke i ‘Reseda’ – sådan hed min morfars hus – da jeg elleve år gammel sov i dobbeltseng med Grosspapa og vi i de tidlige, lyse morgner lå vågne og snakkede sammen. Han havde en rå, lun jordnærhed i sine korte sætninger. Han løj ikke.

Jeg kom aldrig til at holde af Schweiz. Var altid lidt bange for at den sygdom der hedder familie, skulle bryde ud i lys lue. Bange for spændingerne mellem min mor og hendes søster Trudy. Jeg husker hvordan lugten af mælkekaffe kunne blive blandet op med den syrlige, truende lugt af menstruation fra den ene eller den anden af de to. Når den kom, var det allerværst. Især hvis der også var optræk til fønvind.

Det blev tid til at stå op, og duften af barndom forsvandt. Thomas Mann har også boet i Bodmerhuset, mens han var her som flygtning. Thomas Mann-arkivet ligger på etagen oven over den seng jeg sov i. På gangen udenfor hang to breve ved siden af hinanden, som jeg har refereret for talrige litteraturstuderende, og selv prøvet at huske når jeg anmelder.

I den ene ramme var brevet fra Det svenske Akademi til Mann med besked om at han havde fået Nobelprisen for sin samlede litterære indsats, men dog især for ‘Buddenbrooks’. Ved siden af hang et tredive år ældre forlagsbrev til hr. Mann med besked om at vores konsulent har nu læst tilstrækkeligt i det af Dem indsendte manuskript kaldet ‘Buddenbrooks’, som vi takker nej til og vedlagt returnerer.

Den slags oplevelser har dagene heldigvis været fulde af. Det er kun sidst på natten, at duften af Milch-kaffee med brødskorper fylder rummet og hiver låget af brønden med de fortrængte erindringer.

Under arbejdet med at huske har jeg oplevet hvordan de ældste erindringer kan fylde mere end de senere. Længst tilbage er lyset skarpest og skikkelserne tydeligst. Min far har jeg glemt meget om, men jo længere tilbage jeg ser ham for mig, jo klarere står han.

Jeg har haft det besværligt med ham af og til, men ikke noget at snakke om, sikkert nogenlunde gennemsnitligt. Det har garanteret ikke været let at være patriark i en periode hvor patriarkatet var under afvikling. Tydeligst står han for mig i situationer fra dengang jeg var helt lille.

Det havde været tordenvejr en sen eftermiddag under vores årlige sommerferie i Nalmose på Als, et tordenvejr af den slags hvor trommehinderne er ved at revne af skraldene, og man må lukke øjnene for lynene. Så klarede det op, og det blev så klart, og luften så renset, som aldrig siden. Vi skulle ud at bade i den tidlige aftens nu fuldstændig gennemforfriskede luft. Bagefter, da jeg trak mine underbukser op, sad der en hveps indeni og de måtte af igen i en fart. Den havde stukket mig dér hvor det gjorde allermest ondt.

Erindringen om smerten blander sig med en lige så stærk følelse af salighed over måden min far rev bukserne af mig på, og tog mig nænsomt på armen ud i vandet igen. Jeg ved ikke hvad der dulmede smerten mest, det kølige Lillebæltsvand eller min fars kropslige omsorg.

Det er den slags situationer jeg helst vil huske ham i. Det bliver jeg bedre og bedre til.

Min far og mor cyklede på tandem. Som barn i Schweiz havde mor ikke lært at køre på to hjul, så en topersoners cykel hvor hun blev ført, var hendes eneste chance. En sommerferie hvor jeg sad på et babysæde på bagagebæreren, fik jeg foden i baghjulet, da vi var ud for boghandleren i Fynshav. Min far rev mig af sædet og ind i boghandlerens køkken. Op i vasken og ind under den kolde hane i en fart, så den sårede fod ikke skulle svulme op. Jeg hvinede mens han holdt om mig. Sådan husker jeg ham tydeligst. Sådan vil jeg helst huske ham.

Det forholder sig anderledes med min mor. Hendes ansigt og ord i de tidligste år kan jeg ikke få frem. Jeg ved ikke hvor hun var efter tordenvejret i Nalmose; og skønt hun må have været med hos boghandleren i Fynshav, ser jeg kun min far og min smertende fod i køkkenvasken. Hun står først helt tydeligt for mig fra årene op til hendes tidlige død.

Mor var let at gøre utilfreds, havde ‘temperament’ som vi eufemistisk kaldte det i familien. Det betød at hun kunne eksplodere og slå. Jeg tror forklaringen var den enkle at hun aldrig følte sig tilpas i den verden hun havde valgt at emigrere til. Hun var lærer, men kunne ikke praktisere sin uddannelse på grund af sproget. Hun var en habil akvarelmaler, men havde ingen at udvikle sit talent sammen med. Kun familien, og den var hende ikke nok. Jeg husker hende tiere som vred eller vemodig end som glad.

I mine sidste skoleår blev hun mere og mere syg, ramt af en cancer der spredte sig overalt, fra leddene til øjnene. Da hendes syn var svækket, kom hun en dag til at ramme sin finger med symaskinens nål, der brækkede af maskinen. Hun kom ned ad trappen mod mig med nålen tværs igennem neglen og ud på den anden side af fingeren, som et spiddet dyr. Hun græd ikke, men øjnene var tunge af smerte.

Min mor nåede ikke at gå i barndom; hun forsvandt i en blanding af smerter og morfin, inden det kom så vidt. Jo mindre adgang jeg havde til hendes bevidsthed, jo tydeligere står hendes ansigt for mig, bedrøvet og stille. Temperamentet døde før hende. En af de sidste dage på dødslejet bad hun om at få sin stok op i sengen. Da hun havde fået den i hånden, ‘gik’ hun i fantasien ud ad landevejen, ud i det blå. Det er sidste gang jeg har set hende smile.

Frandsen var et fikspunkt i min søsters og mit meget tidlige liv. Frandsen var pedel på min fars seminarium. Frandsen og fru Frandsen boede i en lejlighed i Helligåndshuset, Tønders gamle Vajsenhus, lige ved siden af vores forstanderbolig. Frandsen og fru Frandsen havde ingen børn selv, men ville have været gode forældre. Nu brugte de deres talent for børn på os.

Frandsen var snedker af uddannelse, men havde ikke kunnet få arbejde i sit fag i 1930’ernes krise. Han brugte hvad han kunne af faget i jobbet som pedel. Han reparerede stole og døre, havde et værksted med høvlebænk, hvor jeg holdt til og blev oplært i at snedkerere. Jeg har endnu den sirlige værktøjskasse han lavede til mig. Frandsen var indfødt dansk sønderjyde, havde altså været tysk statsborger under Første Verdenskrig, var derfor blevet indkaldt mod sin vilje til skyttegravene på vestfronten, var dog til sit held blevet taget til fange af franskmændene tidligt. Han lærte mig mit livs første franske sætning, som han selv havde lært i krigsfangelejren: „Boku, boku travajé; travajé nix bon.“ Meget, meget arbejde; arbejde ikke godt.

Jeg var lige fyldt tre, da Anden Verdenskrig brød ud. Det var Frandsen der holdt min far underrettet hele morgenen den 9. april. De havde været bekymrede da de vågnede tidligt, ved larmen af overflyvningen, Frandsen af en særlig grund. Lidt senere på morgenen kom han tilbage.

– Tyskerne er i København nu, sagde han lettet. De har gudskelov taget hele landet.

Jeg kan huske hans ansigtsudtryk, hans lettelse. Jeg kan huske hvordan de to voksne mænd der betød mest i mit liv, stod dér og var så umanérlig lettede. Der gik selvfølgelig mange år før jeg forstod hvorfor de to mænd der betød mest i mit liv, stod dér og var lettede. Man skal måske være ikke bare voksen, men også sønderjyde for helt at forstå det.

Der var dengang ikke gået mere end tyve korte år siden Genforeningen. Sønderjylland havde altså været tysk næsten tre gange så længe som det nu havde været dansk. Det Frandsen frygtede mest af alt den dag, var, meget forståeligt, at nazisternes fremstød gik ud på at rette den lille fejl der var indtruffet i 1920, og flytte grænsen tilbage til Kongeåen. At tyskerne var nået helt til København den 9. april betød at så skulle Sønderjylland alligevel ikke igen skilles fra kongeriget.

Historien med hvepsen i bukserne véd jeg at jeg husker, for den var jeg ene om. Historien om hvordan min far og Frandsen fandt ud af hvad begivenhederne den 9. april betød, har jeg hørt så mange gange under min opvækst at jeg sikkert ikke kan skelne erindring fra fortælling. Men de to mænds ansigtsudtryk, med lettelsen malet i trækkene, er jeg sikker på at jeg husker.

Det står for mig nu som om det er lutter øjeblikke, vidt forskellige øjeblikke, der sammenfatter mit liv, som synet af de to breve til Thomas Mann og duften af mælkekaffe gennem gulvbrædderne i Bodmerhuset. Døgnet i det hus tyder på at det kan være svært at holde den ene slags øjeblikke ude fra den anden, men jeg har nu især prøvet at huske de øjeblikke der førte mig til professionen som – ja, som hvad?


Dütsch

Mit modersmål er dansk, men min moders mål var tysk. Hun ville uden tvivl gerne have lært os børn sit sprog mens vi voksede op, men tid og sted gjorde det umuligt.

Min mor ville fare op af sin grav, hvis hun læste hvad jeg lige har skrevet. Mit sprog tysk, ville hun brøle, du må være tosset; er der nogen der er imod tyskerne, så er det da os. Og ret ville hun have.

Mor var født og opvokset i St. Gallen i det nordøstlige Schweiz, hvor sproget er tysk, som der står i opslagsværkerne. Men der er ikke mange der før, under og efter Anden Verdenskrig har lagt så meget luft til tyskerne og alt deres væsen som schweizerne, og da navnlig de tysktalende schweizere. Sprogligt gjorde de det ved en terminologisk manøvre. Et sprog er som bekendt en dialekt med hær og flåde. Schweizerne har kun en hær, men det rækker. Deres dialekt, Schwytzerdütsch eller bare Dütsch, er i deres øjne et regulært sprog og i hvert fald noget helt andet end Hochdeutsch. Det lærte jeg på egen krop, da jeg efter krigen blev skoleelev i St. Gallen.

I Danmark kunne man ikke komme nogen vegne med sådan en skelnen, i hvert fald ikke i et samfund der som min barndoms bestod af nogenlunde lige mange tyskere og danskere, og slet ikke i årene mellem 1940 og 45 hvor de to parter – i det mindste i den verden jeg beboede – lå i krig med hinanden. Jeg har jo ikke deltaget i det familieråd hvor min far og mor traf beslutningen, men jeg kan levende sætte mig ind i hvorfor de havde vedtaget at det ikke gik an at min søster og jeg lærte at tale tysk, lige meget hvilken slags, for begyndte vi at tale det sprog i ubevogtede øjeblikke, ville omgivelserne uvægerligt tro vi var på den gale side.

Jeg er altså vokset op uden at kende eller kunne min mors sprog i dets mundtlige form. Og for resten heller ikke dets skriftlige, som – nu sandheden kan siges – er fuldkommen identisk med tyskernes. Min første tyske sætning lærte jeg af nød, i de sidste måneder af krigen. Min far var ansat på statsseminariet i Tønder som det der dengang hed forstander. Vi boede i en tjenestebolig, som lå inden for det hegn der omsluttede området. I foråret 45, da verdenskrigens østlige og vestlige fronter rykkede nærmere den danske grænse, blev seminariet beslaglagt af tyskerne til krigslazaret. Vi havde spisestue ud mod seminariets hovedindgang og sad under måltiderne og så på at ambulancerne blev lænset for deres indhold af tyske soldater i blodvædede bandager, med bortsprængte arme og ben. Jeg var begyndt i den øvelsesskole som hørte til seminariet, og hvis lokaler nu var inddraget. Vi blev derfor undervist i forskellige interimistiske lokaler rundt om i byen og havde tit en gymnastikskammel med hjem, som vi skulle troppe op med næste dag når lærerne skulle finde et nyt klasseværelse til os.

For at komme hjem måtte jeg passere den tyske soldat der var posteret ved seminariets låge. Das ist mein Vaters Haus, skulle jeg så sige til skildvagten og pege med den ene hånd mens jeg havde skamlen i den anden og tornysteret på ryggen. Min fars hus havde mange værelser. Det var et skrummel af en tjenestebolig fra den preussiske tid, som – hvis man talte det hele med, også entreer og wc’er – bestod af 28 rum.

I Tønder var krigen ikke bare de voksnes sag. Mens den stod på, levede vi unger i en parallelverden med mindst lige så klare modsætninger. Også vi var enten tyske eller danske før vi var noget andet, selv om vi alle talte sønderjysk.

– Din søster æ blewen skudt!

Han var mindre end mig, iført lang næse og gummistøvler. Jeg var på vej hjem fra vores have, der lå adskilt fra huset, i den anden ende af seminariets terræn. Jeg stak i løb det sidste stykke vej hen til vores hoveddør og nåede at tænke over om hun mon lå derinde i huset endnu. Måske havde de lagt hende på spisebordet. Hun ville sikkert være hvid i hovedet allerede. Snotnæsen grinede ad mig. Han var hjemmetysker, som det hed med et ord jeg aldrig har hørt uden for Sønderjylland, altså fra en familie af tysksindede danske statsborgere.

Tyske pak, med lus i æ nakk’, hujede vi, når vi var nok danske børn til at jage de tyske unger på flugt. Men oftest var det nu os der løb. Tønder havde kun været dansk i en snes år; der var mange tyske indfødte i Tønder, navnlig før 1945.

Det tyske pak havde det med at dukke op fra haven neden for Riggelsens garveri, som grænsede op til vores. Langs bunden af en stribe frønnede gærdestaver stak randen af noget tjæret tagpap ud. Jeg vidste ikke hvorfor Riggelsen havde pap under sin havejord, men tænkte at det nok var for at han kunne pakke haven sammen og tage den med sig, når krigen var slut og vi havde vundet. Så ville vi også blive af med hans ækle hund, som vi kaldte ‘Riggelsens køter’.

Da jeg kom ind i huset, mødte jeg min søster lyslevende. Jeg husker to følelser der meldte sig samtidig: skuffelse over at være blevet snydt for et drama og skamfølelse over at være skuffet. Der var blevet skudt på min søster. Vores dødsfjender havde leget med en luftbøsse, og et hagl havde vistnok strejfet hendes gummistøvler. Var i hvert fald svirpet lige forbi. Tyske pak med lus i æ nakk’.

I Tønder var der tyske butikker og danske butikker, to af alting, en tysk bager og en dansk, en roklub og en Ruderverein. Med boghandlerne var der et specielt problem. Selvfølgelig var der også to af dem, det var ikke dér problemet lå. Nej, det besværlige var at den danske boghandel mest førte askebægre og Den Lille Havfrue i porcelæn. Skulle man bruge bøger, var man nødt til at ringe og få dem bragt lidt diskret. Det var nemlig kun den tyske boghandler der interesserede sig for litteratur.

Måske var garver Riggelsen slet ikke tysker. Men det var altså fra hans have vores fjender som regel kom, også de store tyskere jeg engang fik bank af på det værste tidspunkt af dagen, når jeg skulle gå alene i børnehave ad Vidågade. I tre dage gemte jeg mig under de store elmetræer i bunden af vores have en hel børnehavedag lang. Det lod sig gøre uden at mine forældre opdagede noget; det var fordelen ved at haven ikke lå op og ned ad huset.

Jeg turde ikke gå i børnehave af frygt for tævene. Og jeg ville ikke være bekendt at fortælle hvorfor. Det var ikke mit nationale sindelag der holdt mig tilbage; det var noget der var værre. Det var ikke bare to store tyskere jeg havde fået bank af og var bange for at møde igen; det var to store tyske piger.

Til børnehavens indvielse kom ingen ringere end kronprinsesse Ingrid, nationalt skulle det gå til på denne danskhedens udpost. Den dag var jeg i børnehave, men jeg fik hende aldrig at se. Børnehavelærerinderne havde nemlig holdt så lang en generalprøve på vores nationale opstilling at jeg kom til at tisse i bukserne og derfor måtte føres bort lige inden det store øjeblik.

Skråt over for mit barndomshjem lå et af byens smukkeste huse, en købmandsgård opført i 1729 med den fromme indskrift ‘Soli Deo Gloria’ over døren. Jeg har senere lært at det betyder ‘Æren er Guds alene’. Det var ikke faldet min søster og mig ind dengang, for Solideo, som vi kaldte huset, med tryk på ‘de’, indgød ingen fromme tanker. Stedet var smugkro, hvor tyske soldater styrkede sig inden de aflagde visit hos Mutter Sternkopfs piger inde ved siden af.

På den anden side af Solideo lå byens bryggeri, i hvis tredje etage der mundede et rør ud, hvorfra der med mellemrum stod en tyk vandstråle ned i gården. Tøndemanden tisser, sagde min store søster, og det troede jeg fuldt og fast på. Fortsatte man den anden vej, forbi smugkroen og utugtshuset videre ud ad Ribe Landevej, kom man i byens udkant til Schweizerhalle, et forlystelsessted hvor jeg uden den store succes gik til slowfox i butterfly hos den lokale Irene Holm. Lige på den anden side af danseetablissementet begyndte marsken, hvor vi i befrielsessommeren samlede pistoler blandt markblomsterne.

De løse våben var ikke resultat af modstandsbevægelsens sjusk, men af kapitulationens. I maj 45 marcherede endeløse kolonner af den slagne værnemagts soldater gennem byen på vej hjem til ruinerne i Tyskland. I begyndelsen slæbte de på en masse udstyr. Men det blev taget fra dem af englænderne fem kilometer længere fremme, når de skulle over den dansk-tyske grænse ved Sæd, og rygtet om at deres slæberi var forgæves, bredte sig bagud i rækkerne. Så begyndte de at smide forråd og våben fra sig i grøfterne nord for Tønder.

I dagevis sad jeg på muren bag vores skraldespand fra morgen til aften og så dem defilere forbi. Under besættelsen havde min søster og jeg stillet os ved vindueskarmen i vores ‘legeværelse’ med ryggen til, når den lokale garnison paraderede op og ned ad Østergade. Det var vores bidrag til modstandskampen. Nu kiggede vi. Og kiggede og kiggede.

Seks mand puffede og slæbte en DKW uden motor, stuvet til taget med mad. Det var i begyndelsen, inden de vidste det var forgæves. Efterhånden blev de yngre og yngre. Bedst husker jeg nogle udkommanderede ungarske drenge, ikke mere end sekssyv år ældre end mig. Jeg lovede mig selv at jeg aldrig ville være soldat. Verdenshistorien har formet sig så heldigt at jeg har kunnet holde løftet uden de store omkostninger. Ingen har skudt på min søster eller mig siden Tønder.

Jeg kom ind i efterkrigstiden og forlod Sønderjylland med en massiv fordom mod tyskere. Fronten havde gået midt ned gennem vores lege. Det var lidt forvirrende med den tyske boghandler der var god, og den danske der var uduelig, men det var fjernt og abstrakt. I den virkelighed der var nær nok til at vi kunne forstå den, var det os der var rene, og tyskerpakket der havde lus i nakken; det var os der holdt hund, mens den tyske nabo havde en køter. Således udstyret med et klart nationalt verdensbillede kom jeg omsider til min mors fædreland, Schweiz.

Krigsårene må have været hårde for min mor. Hun var en fremmed fugl her i landet, uden andre holdepunkter end sin mand og sine to børn. Hun var vokset op i St. Gallen med en far der var lærer, og en mor der var hjemmegående husmor, men var selv blevet noget for datidens Schweiz så usædvanligt som selverhvervende. Hun var uddannet folkeskolelærer. Så traf hun min far, under en rejse til Skandinavien med en veninde. At gifte sig med ham betød for hende både at forlade sit land og opgive sin identitet som selvstændig arbejdende. En underviser der ikke talte flydende dansk, var der ingen der havde brug for. Hendes valg af mand medførte det ufrivillige valg af rollen som hjemmegående husmor.

Så kom krigen og med den seks års afskæring fra familien i Schweiz. Breve kunne hun skrive til sine forældre og søskende, hun skrev virkelig mange, men besøge dem eller få besøg af dem kunne hun ikke. Hendes mor døde i de år; det måtte hun bare tage til efterretning uden at kunne komme til begravelsen eller støtte sin far. Det er ikke svært at forstå at hun pressede på, da krigen var slut, for at vi skulle rejse til Schweiz så hurtigt det lod sig gøre.

Hvad der optog mig ved min første tur derned var ikke så meget det korte ophold hos bedstefar som selve rejsen, hen over og igennem Tyskland. Vi fløj til Schweiz fordi det var den eneste mulighed så tidligt efter krigen. Det må have kostet kassen for en ikke særlig vellønnet seminarieforstander og er et udtryk for hvor påtrængende min mors ønske har været om at blive genforenet med sine slægtninge og forestille sine børn for dem.

Jeg skrev en beretning om flyveturen bagefter; fra den ved jeg hvad der gjorde størst indtryk på mig dengang. Det var ikke det at flyve, som var temmelig ensformigt de mange timer turen fra Kastrup til Zürich tog. Det var heller ikke den omstændighed at der kort efter start stod flammer ud af den ene propelmotor, og i og for sig heller ikke at flyet derfor måtte vende over Stevns og lande i Kastrup igen inden næste forsøg. Nej, højdepunktet i beretningen var at vi blev behandlet som konger af Det Danske Luftfartsselskab, da vi var vendt tilbage: Vi fik serveret te og kager i lufthavnens restaurant uden at skulle betale for det.

Til hjemturen havde mine forældre fundet et billigere transportmiddel, en bus der kørte fra Basel til Danmark uden holdt. Det var ikke nogen sovebus, de blev først opfundet langt senere, men vi kunne godt have brugt sådan en.

Turen varede en dag og en nat og en dag uden afbrydelse. Vi sad ret op og ned hele vejen og har vel blundet af og til både dag og nat. Men lysvågen var jeg i hvert fald da vi midt om natten kørte gennem Hannover, den værst medtagne af de byer jeg så. Ruiner, ruiner, og så endnu flere ruiner. De husrester som stadig ragede op over murstensdyngerne, tegnede skiftende mønstre i lyset fra bussens lygter. Somme tider var der lys nok udefra til at man kunne skimte ruinerne langs med siden af bussen. Mennesker var der også, som dengang de lange kolonner vandrede forbi vores hus hjemme i Tønder, men modsat de kapitulerende soldater var de uden retning. De bare stod stille eller gik og pillede mellem murbrokkerne.

Mens det stadig var nat, gjorde bussen holdt på et øde sted, og chaufføren steg ud for at snakke med et par mænd der dukkede frem af mørket. Jeg så et bildæk skifte hænder. Der var også nogle aflange stænger, som jeg bagefter fik at vide var cigaretkartoner. Vi standsede ikke ved nogen restaurant, som nutidens busser på vej gennem Tyskland gør det. Der var vel ingen restauranter at standse ved. Chaufføren holdt tissepauser i det åbne landskab, hvor han sendte herrerne hen til den ene grøftekant og damerne over til den anden. Den eneste mad vi fik undervejs, var den madpakke mor havde smurt til turen.

Sådan så en overstået krig altså ud. Ingen hele huse, ingen civilisation, intet lys.

Næste tur til Schweiz var noget andet. Denne gang skulle vores lille familie ikke bare vises frem; den skulle slå sig ned i huset hos min fars svigerfamilie i mindst et halvt år. Igen skulle vi køre gennem Tyskland, men nu med forældrenes egen hånd på eget rat. Det viste sig at være to dårlige ideer. Hverken min far eller mor var bilist. Og begge var ved at blive slidt op af det lange ophold i min mors families skød.

Grunden til at det skulle vare så længe, var at far havde været syg. I mere end et år havde han været indlagt efter tur på Augustenborg, Dianalund og Rigshospitalets psykiatriske afdeling med det der dengang hed dårlige nerver. Hvad sygdommen skyldtes, var der forskellige historier om i familien. Den korte version er at jeg den dag i dag ikke aner hvad han blev syg af. Men at han led af en gedigen depression i lang tid, var der ingen tvivl om. Heller ikke om at han kom sig helt og aldrig i de mange år han endnu levede, fik tilbagefald.

Nu var han blevet så rask at han ikke længere behøvede læger og hospital, men dog ikke endnu rask nok til at afbryde sygeorloven og genoptage sit arbejde. Mor havde været alene med min søster og mig i over et år. Familien skulle genforenes med en skrøbelig far. Og denne genforening skulle henlægges til hans svigerfars hus, hvor husholdersken var min mors ugifte og barnløse søster. En sprængfarlig sammensætning, som da også eksploderede.

Denne gang skulle vi rejse den lange tur på en økonomisk mere overkommelig måde. Tog gik der endnu ikke, men der var gået så lang tid siden krigens afslutning at man kunne få lov til at køre med privatbil i Tyskland. Dog kun i 24 timer, som selvfølgelig ikke var nok til at bringe nogen fra Danmark til Schweiz. Men det skulle lige akkurat kunne lade sig gøre at køre fra Sønderjylland til den hollandske grænse på én dag, hvis man stod tidligt op. Derfra kunne man så tage sig videre i ro og mag gennem Belgien, Luxemburg og Frankrig. Det var projektet.

De indledende øvelser var formidable. Det kostede mine forældre mange køretimer i deres noget fremskredne alder at erhverve retten til at føre motorkøretøj, men det lykkedes, om end ikke med glans. Derefter købte de en ti år gammel Ford Eiffel, som havde stået opklodset under krigen. Og en skønne dag, meget tidligt om morgenen, sad min søster og jeg på bagsædet af den lille bil pakket til taget med fornødenheder, for fuld fart ned gennem den britiske besættelseszone i retning mod Hamburg med far og mor skiftevis bag rattet.

Hvad ingen havde forudset, var at skilte og vejvisere i den store by endnu manglede. Der var ikke så mange ruiner som i sin tid i Hannover, men hvordan man kom igennem dem, måtte man selv finde ud af. Min far, der var en habil navigatør fra sine unge dage som sejler på Roskilde Fjord, besluttede at man skulle sammenholde uret med solen og sørge for at holde en sydvestlig kurs. Og ganske rigtigt, tidligt på eftermiddagen begyndte bebyggelsen at aftage og landskabet at dukke op. Vi var på rette vej, mod Bremen, og gjorde holdt for at fejre succesen.

Efter pausen ville bilen ikke starte. Ikke så meget som en lyd kom der fra motoren, når far trykkede på startknappen. Han gav sig så til at signalere efter hjælp. En hel del engelske militærkøretøjer passerede. Ingen af dem standsede. De engelske soldater vinkede tilbage, som om vi bare stod dér i vejkanten og viftede af taknemmelighed over befrielsen.

Endelig var der en lille varevogn der standsede. Ud steg en tysker, han åbnede motorhjelmen på den lille Ford, fjernede med to fingre et hår der lå på toppen af et tændrør og lavede kortslutning. Så startede han bilen og overlod den derefter med en høflig gestus til mine forældre, som ikke turde stoppe motoren på resten af turen, men lod den gå i tomgang når de byttede plads bag rattet, lige til den sent om aftenen rullede over den hollandske grænse ved en by med et navn jeg ikke glemmer, både på grund af befrielsen ved at være sluppet gennem det besatte Tyskland inden for fristen og fordi det stod på et rigtigt ubeskadiget navneskilt: Oldenzaal.

Det var gået godt. Det gjorde resten af turen også, skønt det var på et hængende hår. En dag nærmede vi os et vejkryds samtidig med en lastbil på tværvejen. Brems! skreg min søster og jeg, da vi så faren. Men bremsen brast, og den lille Ford Eiffel rullede ind i krydset for fuld fart. Det var et held, for på den måde kom vi lige akkurat foran lastbilen, der heller ikke bremsede. Den havde en enorm cementblok på ladet og havde nok været længe om at standse, hvis den havde prøvet.

Det var i Belgien, der var et værksted i nærheden, så bilen var hurtigt parat til at fortsætte mod nye eventyr. En dag trillede den så fra Frankrig ind i Schweiz og bragte os frem til det lille tofamilieshus i en forstad til St. Gallen, i hvis ene lejlighed min mors far boede alene med sin ene datter Gertrud. De to skulle gøre plads til Gertruds storesøster, hendes mand og deres to børn i den samme ene lille lejlighed.

Det gik ikke stille af, uden at jeg kan sige hvis skyld det var. Ingens, måske. Sammenstillingen var bare for tæt og for umulig. Tante Trudy, som vi kaldte hende, rykkede ind i et lillebitte pigekammer. Jeg fik min bedstemors brede seng, som siden hendes død var blevet stående tom op og ned ad Grossvattis. Jeg husker morgnerne i snak med den gamle mand ved siden af som de mest gnidningsfrie øjeblikke i en anspændt tid. Han havde meget at fortælle, da jeg først havde lært hans sprog, hvad man jo gør hurtigt i 10-11-årsalderen. Han var altid i godt humør, immun over for de gnister der sprang mellem hans to døtre.

Bedst havde jeg det i skolen. Jeg blev stoppet ind i en 4. klasse med lutter drenge, der var mere hensynsfulde over for hinanden end nogen hjemme i Danmark. På en skovtur skulle vi løbe hen over en eng. Det var vel ikke ligefrem kapløb, men nogle løb selvfølgelig hurtigere end andre. Jeg var blandt de bageste og kom derfor til at opleve noget jeg aldrig havde set i Tønder. Da den allersidste sakkede meget bagud, ventede to af de andre på ham. Da han kom op til dem, tog de ham i hver sin hånd og hjalp ham op i fart.

Til skoleåret hørte en udflugt til Rütli, engen oven for Vierwaldstättersøen, hvor nationens grundlæggere ifølge traditionen engang i 1200-tallet havde indgået det edsforbund schweizerne bygger deres historie på. Der blev snakket meget om turen i skolen, og jeg fik vist også sagt at jeg ikke var sikker på jeg havde råd til at komme med. Eleverne skulle betale for rejsen, og jeg havde hørt megen snak derhjemme om hvor skralt det stod til med økonomien. Udgifterne har sikkert også været et konfliktpunkt mellem de to søstre i det bedstefaderlige hjem. Den dag vi fik besked på at vi skulle have fem franc med næste dag, sagde klassens anfører til mig at de havde samlet pengene ind til mig, for jeg skulle da ikke gå glip af udflugten bare fordi mine forældre ikke havde råd til den.

Den dag i dag har jeg svært ved at forklare hvorfor jeg reagerede som jeg gjorde. Det jeg husker tydeligt, er at jeg blev flov og følte mig i en klemme. Det var rørende og fuldstændig overrumplende at klassekammeraterne havde taget en henkastet bemærkning om dårlig økonomi så alvorligt at de ville kompensere for den. Det kunne jeg ikke få mig selv til at afslå, nu jeg uden at lægge mærke til det selv havde fået sat det i scene. Men det var også, syntes jeg, ydmygende for min familie at de skulle modtage en almisse på mine vegne. Det kunne øge komplikationerne mellem mor og tante Trudy, tror jeg nok jeg tænkte. I hvert fald valgte jeg den nemme vej, ikke at sige noget til nogen af parterne; modtage indbetalingen af gebyret for udflugten fra kammeraterne og lade være med at fortælle derhjemme at turen kostede noget.

Hemmelighedskræmmeri, kort sagt. Hverken en klog eller en sund måde at løse en konflikt på. Det var første gang i mit liv, men ikke sidste. Det havde været så meget nemmere hjemme i Tønder, både i de indianerlege min fantasifulde søster organiserede, og i de mere brutale bandeslagsmål mellem danskerne og tyskerpakket. Konflikter var noget der lå uden for en. Nu blev de pludselig indvendige. Om forandringen skyldtes alderen eller problemerne med at orientere sig i en fremmed kultur, ved jeg den dag i dag ikke.

Fremmed, det var den schweiziske kultur. Fra Grossvattis veranda kunne vi i godt vejr se den nordligste af de schweiziske alpetinder, Säntis, et elegant formet bjerg med en blå gletsjer nær toppen. Dér skulle vi hen på en familietur, på et eller andet tidspunkt. Jeg kom der også til sidst, men det holdt hårdt.

Jeg havde selvfølgelig ingen anelse dengang om at den danske 1890’er-digter Johannes Jørgensen, inden han blev katolik, har skrevet et digt om det bjerg, set fra cirka samme afstand som vi kunne se det hver dag, nemlig „i læ for den brændende sol/ under værtshusverandaens tag“. Jeg mødte først digtet i den læsebog vi brugte i gymnasiet:


Stille, o stille – thi fjernt over sø

blåner og lyser en tinde.

Ak Säntis, du fjerne alpetind,

Så ser jeg dig atter skinne!



I kælderen hos Grossvatti lå der gamle støvler i forskellige størrelser. Dem fik vi rigget til, og så fik skomageren henne på hjørnet lov til at slå nogle søm i sålerne. Nu var de bjergstøvler. Vi begyndte at planlægge udflugten, den lille danske familie samt tante Trudy. Grossvatti skulle ikke med, det kunne ikke komme på tale, han havde haft børnelammelse som lille og slæbte fælt på det ene ben. Det var derfor han til sine forældres ærgrelse havde måttet opgive slægtens gamle beskæftigelse, landbruget, og nøjes med at blive lærer. Men han var med til at planlægge turen til Säntis og dermed give mig et indblik i den schweiziske psyke, som jeg har en vis interesse i, fordi jeg bærer på dens dna.

Vi gik øvelsesture i terrænet i nærheden af det bedstefaderlige hus. Her skulle støvlerne gås til og alpereglerne indlæres. Det gjaldt i første omgang adfærd ved tørst. Er man tørstig i alperne, indskærpede tante Trudy og Grossvatti os, er der noget man frem for alt skal være varsom med. At drikke. Drikker man nemlig vand fra en bæk, navnlig koldt vand, bliver man mere tørstig. Og giver man så efter for den forøgede trang til at indtage væske, har man til sidst så meget vand i maven at man kan få mavekrampe. Kort sagt, er man tørstig, gælder det om ikke at drikke.

Det blev nu aldrig aktuelt, for der var en anden vigtig regel som forholdsreglen om vandet kolliderede med. Vejret. Det siger sig selv at var det dårligt vejr, kunne man glemme alt om en tur til Säntis. Det var når vejret var godt, at det særligt schweiziske problem opstod. For godt vejr frembyder den fare at vejret kan slå om. Det kan vejr selvfølgelig altid, men er vejret godt, er der kun én retning det kan slå om i. Det kan ikke andet end blive dårligere. En skyfri himmel er derfor specielt truende. Og var der sådan en når vi skulle af sted, slog det sjældent fejl at der snart viste sig en sky, som hurtigt blev til flere. Er du tørstig, så lad være med at drikke; er det solskin, så bliv hjemme. Kort sagt, vi kom aldrig på vandring i det lokkende og truende bjergmassiv. Ak, Säntis, du fjerne alpetind. Som Johannes Jørgensen engang havde set den, blev jeg ved med at se den. På afstand.

En del år senere, efter at Grossvatti var død, efter at min mor var død, besøgte min far og jeg en sidste gang Schweiz og den nu helt ensomme tante Trudy i St. Gallen. Vi ville på Säntis, ja, vi ville så. Og vi ville blæse de schweiziske forsigtighedsregler en lang march. Men se dog ud ad vinduet, sagde tante Trudy, Säntis er jo indhyllet i skyer! Hun havde fuldstændig ret, men det skulle hun overhovedet ikke bestemme. Desuden kunne skyerne jo lette. I de mellemliggende år var der blevet bygget en svævebane til toppen af Säntis. Den gik min far og jeg om bord i. Skyerne blev mørkere, og det begyndte at regne. Hurtigt lukkede tågen sig om os, og vi så absolut intet før det hotel på toppen af bjerget som gondolen havde sin endestation i. I restaurationen var der et sort-hvidt fjernsyn som den dag sendte transmission fra Peterskirken af Pius 12.’s jordfæstelse. Det var alt hvad man kunne se.

Så det endte altså med at jeg kom til toppen af Säntis, men det eneste jeg har set derfra, er en pavebegravelse. Konvertitten Johannes Jørgensen ville sikkert have fundet det rimeligt.

Det jeg nød mest i St. Gallen, var at gå i skole. Nok var de sproglige koder svære at lære, men der gik sport i det, og ingen tog ens fejl personligt. Stilene skulle skrives på Hochdeutsch, al samtale skulle føres på Schwytzerdütsch. Præsten i den zwinglianske kirke med de nøgne, billedløse vægge prædikede på højtysk; hr. Hanselmann, vores klasselærer, talte schweizertysk til os.

Spillereglerne for omsætning af dialekt til skriftsprog lod sig lære nogenlunde. Men med ordenes køn havde jeg særligt besvær. Schweizerne forkorter de bestemte artikler die og der til noget som den der kan sproget ordentligt, for eksempel min søster, kan høre forskel på, men som for mig lød og stadig lyder ens, som et enkelt ‘d’. Ordenes grammatiske køn tog jeg derfor jævnligt fejl af. Det gør jeg stadig. Men jeg lærte at undgå at tage fejl af hvornår man skulle bruge den ene og den anden slags tysk. Tog man fejl, opførte man sig jo som en tysker. Det var altså et følsomt spørgsmål, og er der noget man har en instinktiv fornemmelse for som lille, er det de voksnes følelsesliv.

Enhver schweizer kan tale højtysk, ganske vist med en national accent som er ufravigelig, men syntaktisk og grammatisk fuldstændig uklanderligt højtysk. Schweizeren kan bare ikke gøre det i den forkerte situation uden dermed at tilkendegive national upålidelighed. Dütsch i skolegården og i visse timer samt i butikker og derhjemme. Deutsch i stilene, i kirken og i højttaleren på jernbaneperronerne. Sådan var det i hvert fald dengang jeg var en slags schweizer. Jeg har hørt at det har ændret sig i de senere år, men jeg ved ikke noget om det. Jeg har ikke været i St. Gallen siden.

I det lille tregenerationers kollektiv i Grossvattis hus var der voldsommere følelser på færde. En dag vi fire fra Danmark havde været på tur i den medbragte Ford Eiffel, revnede maskerne. Huset ligger i forstaden Rotmonten, på det ene af de to højdedrag der indrammer St. Gallen. Vi kom nede fra bymidten, bilen hostede og harkede, vejen er stejl, og med fire personer i den gik det ikke meget hurtigere end gåfart.

Imod os på fortovet kom tante Trudy. Far dyttede, vi vinkede. Hun stirrede demonstrativt ligeud og fortsatte målbevidst mod dalen, skønt chaufføren havde standset bilen. Ingen kunne være i tvivl om at der var lagt i kakkelovnen.

Nogen måtte løbe ned ad bakken og pacificere hende, men hvem? Valget faldt på mig, jeg husker ikke hvordan, men glemmer til gengæld aldrig hvad der derefter skete. Da jeg nåede op på siden af den vrede tante, standsede hun op og nærmest råbte gennem gråd: di müerterli stampft uf mir wie uf eme würmli, din mor tramper på mig som om jeg er en lille orm – og så stampede hun i fortovet for at illustrere replikken, mens tårerne stod hende ud af øjnene. Hvorpå hun genoptog sin march mod dalen. Dér stod jeg, midt mellem tanten på fortovet og moderen i bilen.

Det er det billede jeg husker, de to kvinder i hver sin retning og mig midt imellem. Alle tre figurer frosne i deres stilling som et tableau, afstandene til de to uovervindelige. Med min fornuft kan jeg indse at jeg vel sagtens er vendt tomhændet tilbage til mine forældre og min søster i den mørkeblå Ford Eiffel; at vi er kørt videre op til Grossvattis hus, sikkert uden at sige noget til hinanden; at tante Trudy på et eller andet tidspunkt må være vendt om og vendt hjem; og at vi sikkert alle sammen har endt dagen med at finde trøst på bunden af sagosuppen sammen med den intetanende Grossvatti. Sådan eller nogenlunde sådan må situationen have opløst sig. Men det er ren efterrationalisering.

Er det sådan vi husker, i tableauer og brudstykker? Og er alt det øvrige efterrationaliseringer vi fylder i mellemrummene? Sådan, i glimt, husker jeg i hvert fald mit halvår i Schweiz. Og, nu jeg mærker efter, i grunden også årene inden.

Morgner i den store seng ved siden af Grossvattis, mousserende, aldrig skyldbetyngede. Et øjeblik efter er han stået ud af sengen og er humpet på sine polioben hen til servanten, hvor jeg ser ham bagfra i den hvide natskjorte, mens han hælder vand fra fajancekanden ned i et stort, hvidt fad.

Senere de vanskelige måltider i min morfars hus, de to søstres frygt for hinanden, far der skulle forestille at være på psykisk rekreation i dette psykodrama. Drengene i fjerde klasse som greb deres svage kammerat i hænderne for at hjælpe ham op i fart. Turen til den ikoniske Rütlieng, hvor Schweiz blev grundlagt, finansieret på en måde der grundlagde mit schweiziske hemmelighedskræmmeri. De to sprog man aldrig måtte blande. Og til sidst: din mor tramper på mig som på en orm. Før det en tysk soldat med stålhjelm og en lille dreng med en skammel i den ene hånd, som peger på en bygning og siger Das ist mein Vaters Haus. Seks unge mænd i lasede uniformer der slæber en bil uden motor, fuld af mad.

På en eller anden måde må det lange ophold i St. Gallen være kommet til ende. Skønt jeg intet husker fra hjemturen, må vi være kørt den samme vej tilbage. Jeg husker i hvert fald at Ford Eiffelen blev solgt hurtigt efter at vi kom til Danmark, og at mine forældre aldrig mere forsøgte at eje eller køre en bil. Min far kom sig helt og blev efter et kort og mislykket ophold i Haderslev forstander for seminariet i Vordingborg, hvor han virkede til sin pensionering. Min mor, der var opereret for brystkræft inden den lange regression til det fædrene hjem, fik tilbagefald og døde det år jeg blev student og flyttede hjemmefra. Seksten år senere døde hendes lillesøster, tante Trudy, lige så ugift og barnløs og ensom som da hun kom til verden.

Jeg har aldrig følt trang til at vende tilbage til Schweiz, hvor halvdelen af mine gener kommer fra. Har derimod rejst en del i Tyskland og langsomt måttet lægge min barndoms fordomme mod tyskerne til side. Det er et civiliseret folk der er dukket frem af ruinerne. Men det er en anden historie.


Morten

Det var i skoletiden jeg begyndte at læse digte og fik grundlagt den opfattelse, som jeg aldrig siden har sluppet helt, at der gives ikke ret megen kunst der er bedre end et godt digt: lutter muskler, intet flommefedt, en hel verden på en studs. Som så mange andre begyndte jeg i puberteten at skrive digte selv, men som ikke tilstrækkelig mange andre holdt jeg op igen og besluttede mig for at bruge mit professionelle liv på at studere litteraturen og lære andre glæden ved at læse litterær kunst.

Jeg tror det var Morten Nielsens digte der først fik det til at risle ned ad ryggen. Han har skrevet et digt om den tykke klassekammerat, som generationerne efter min har mødt i deres læsebog i folkeskolen. ‘Skæbne’ hedder det og handler om mobning. I årene efter Anden Verdenskrig var nazister i bøger nogle der bare var nazister, fordi sådan var de nu engang. I Morten Nielsens digt mødte man på ganske få strofer en der ikke var, men blev nazist, fordi han blev drillet og grinet ad. Nazisme altså som noget de andre, vi andre, var skyld i. Og så var digtet endda skrevet under krigen, af en mand der selv deltog i modstandskampen mod nazisterne, for Morten Nielsen var død under denne kamp, i 1944, kun toogtyve år gammel. Forbløffende.

Det var nu ikke hans digt om Tykke der først gjorde indtryk på mig. Det var hans kærlighedsdigte. Alle de forvirrede følelser man selv gik og rodede med, kunne han udtrykke på ganske få linjer. Han kunne tale om ting der „ånder i det skjulte“ som „overstået ømhed og fortræd“. Om forhold der endnu ikke var begyndt, og om forhold der var forbi og dog stadig var der: „vi går på en kaj og ler,/ vi, der har brugt hinanden op/ og aldrig skal skændes mer“. Var det sådan det kunne være: at være holdt op med at elske og alligevel have gammel kærlighed med sig som fælles erfaring når man mødtes? Tænk at en så ung mand havde så megen erfaring.

Eller tænk at have mod til at sige til en kvinde: „Tak for det – at du ingenting var“! Godt nok føjede han til “ – uden et træ og grønt græs ved dets fod“, men alligevel. Tomhedsfølelsen, der plagede en hvert andet øjeblik, havde han også sat ord på. Fornemmelsen af „at alting er endt, og intet tilendebragt“. Angsten for at dø, før man har levet, parret med den oppustede fornemmelse af at det da umuligt kan ske for sådan en som mig: „Du skal vokse og blomstre og sætte dine frø./ Du er endnu for ringe til at dø.“

Jo, jo, Morten Nielsen kunne få form på det virvar af følelser der fylder hoved og krop på en ‘teenager’, som det endnu ikke hed dengang. Alle, absolut alle følelserne i hans digte kunne jeg genkende. Hans blanding af buldrende selvbevidsthed og blødende beskedenhed gik rent ind. Jeg har mit eksemplar endnu. Det er en af mine mest lasede bøger.

Jeg fik en digtsamling ved navn ‘Anubis’ i fødselsdagsgave af mine forældre, og et nyt stadium i mit liv med digte begyndte.

Bjørnvig havde noget Morten Nielsen ikke havde, i hvert fald ikke i samme udstrækning, noget jeg hungrede efter dengang: patos. Det første af bogens digte der gjorde indtryk på mig, var det korteste, sikkert fordi jeg var i den tilstand som titlen annoncerede: ‘Jalousi’. Eller som Bjørnvig kaldte det: „erindret kærlighed,/ ubekvem, ynket,/ som tror den lever,/ skønt alt er forbi“. Han satte mægtigt mytisk ekko på ved at kalde den jaloux elsker for en Lazarus hentet op af graven „med isluft hængende/ i sine klæder“.

Bjørnvig skrev også – det var nok det, jeg syntes var det mest rammende og genkendelige billede i hele det lille digt – at det at være skinsyg er som at sidde „til bords med/ de levende, uden/ at eje del i/ de levendes glæder“. Og så det mest foruroligende ved hele digtet, at det begynder med et spørgsmål: „Beviser skinsygen?“ Nej, måske beviser den ingenting om kærlighedens styrke. Måske er den skinsyge bare syg, eller værre endnu, måske er tilstanden det rene skin, altså ingenting. En frygtelig tanke.

Der var også en ny slags digte i bogen, lange fortællinger, som det dystre titeldigt om den egyptiske gud Anubis med hundehovedet, som jeg havde set på Glyptoteket. Det digt forstod jeg aldrig. Men så var der en anden lang fortælling om nogle mænd der blev bundet fast til en klippe i den norske skærgård ved lavvande og så fik lov at drukne ganske langsomt, mens tidevandet steg. Bag i bogen havde Bjørnvig sat det uddrag fra Snorres ‘Heimskringla’ han havde hentet sin historie fra. Andre steder havde jeg læst om at blive ristet over en sagte ild. Men at dø lige så langsomt af iskoldt vand, fantastisk!

Titlen på digtet er ‘Sejdmændene på Skratteskær’. Jeg tror, det må have været på den tid jeg selv skrev digte på kraft. Men det var – foruden alvoren – kun bogstavrimene der kunne måle sig med Bjørnvig. I hvert fald i de få linjer jeg husker. Der var noget med en solnedgang sidst på vinteren, som blev til „en syg sol dør på sneens lagen“. Der var også „små, smuttende harer“. Resten har jeg fortrængt. Og det hele har jeg for længst smidt væk.

Noget tidligere, i den første pubertet, havde jeg skrevet et digt om ‘Finlandia’, som jeg havde fået på en af datidens små grammofonplader, en ep, der kørte med 45 omdrejninger i minuttet og ikke varede ret længe. Digtet havde vist ikke meget andet med orkestersuiten at gøre end at det havde samme fordeling af langsomme og hurtige satser. Jeg var vældig fornøjet med mit resultat, lagde det i en konvolut, skrev ‘Jean Sibelius, Finland’ udenpå og puttede det i postkassen. Jeg husker ikke et ord af digtet, hvad der sikkert er heldigt, men jeg kan endnu udenad ordlyden af det brev jeg modtog et par måneder senere: „Jag skall be att få tacka för den av eder översända vackra dikten“ efterfulgt af komponistens usædvanlig flot slyngede signatur. Jeg har senere fået at vide at han i de år var stærkt alkoholiseret. Det ville jeg nødig have vidst dengang.

Mig og Nielsen og Bjørnvig havde én ting til fælles. Vi rimede for det meste. At det urimede digt kom inden for min horisont, kan jeg takke min engelsklærer og en ældre skolekammerat for. Engelsklæreren var altid iført galocher og fedtet cottoncoat, også når han underviste i sit bifag gymnastik. Med den påklædning i gymnastiksalen ville han sandsynligvis lægge afstand til et fag han så ud til at finde underlødigt. Det var det han var bedst til. At lægge afstand.

I en engelsktime foredrog han en dag et digt på dansk. Digtet bestod af et enkelt ord, kors, gentaget i forskellige mængder og trykt i forskellige opsætninger. Han reciterede det med afsky i stemmen. Meningen var at vi skulle nikke samtykkende over galskaben. Resultatet var naturligvis det modsatte. Vi blev nysgerrige.

I radioen var der dengang noget, der hed ‘Dagens digt’. Også her var jeg stødt på abrupte og urimede tekster, der var helt anderledes end de digte jeg kendte. Så var det jeg på en eller anden måde kom til at tale vers med min tre år ældre skolekammerat Erik Stinus. Han havde ikke bare skrevet digte, han havde også fået et optaget i Hvedekorn. Jeg lånte det nummer, blev nysgerrig, læste flere. Erik delte generøst ud af sin viden.

Han gennemgik Erik Knudsens ‘Sagn’ for mig. Det rimede ikke, rytmerne var uforudsigeligt skiftende, men besættende. Midt i det hele kom to helt regelrette og rimende linjer: „De fire store højt til hest,/ hunger, sværd, svovl og pest!“. Moderne mundret sprog og apokalyptisk vælde i et og samme hug. En ny verden åbnede sig.

Den lukkede sig ikke igen. Hvad min galocheklædte engelsklærer ufrivilligt, og Erik Stinus frivilligt, havde ført mig ind i, blev mit litterære hjem. Jeg holdt op at skrive digte og gav mig til at studere dem i stedet for. Mine lyriske 1950’ere sluttede i 1960 med Klaus Rifbjergs ‘Konfrontation’: „I et øjebliks skelettering gennemskues omverdenen mørtel, cement, puds, sten, auf wiedersehen“. Med linjer som dem – de er fra Rifbjergs ‘Røntgen’ – sagde jeg som verslæser goodbye til tiåret.

Jeg forstår udmærket at yngre kolleger i det der blev mit fag, nordisk litteraturforskning, Anne-Marie Mai og nogle af hendes jævnaldrende, har behov for at få modernismen til at begynde senere, for eksempel med Hans-Jørgen Nielsen, Erik Thygesen og Dan Turèll, for det er en helt afgørende oplevelse man nødig vil give afkald på, dette at være jævnaldrende med en epokes begyndelse. Jeg for min del er ikke til at rokke. Det var i 1960, at 50’erne sluttede og modernismen begyndte. Jeg var der selv og ved det, basta.

Men det forsvundne er der jo stadig. En gang imellem spekulerede jeg på hvordan en digter som Morten Nielsen egentlig ville stå sig, hvis man vendte tilbage til ham efter at have fået installeret de målestokke som Rifbjerg og hans generation af poeter indførte. Jeg udskød undersøgelsen, sikkert af ubevidst frygt for at måtte svigte min ældste lyriske kærlighed. Der gik et kvart århundrede, før der kom en anledning, i form af en bestilling på et kapitel om Morten Nielsen i en litteraturhistorie.

Kapitlet skulle handle om hans digte, selvfølgelig, men jeg måtte også lige gå de få biografiske detaljer efter, for artiklen skulle rumme i det mindste skitsen til en biografi. På flappen af mit slidte eksemplar af ‘Digte’ stod der: „Kun 22 år gammel mødte Morten Nielsen i 1944 døden i modstandsbevægelsens rækker“. Og Thorkild Bjørnvig havde uddybet, i hvert fald tilsyneladende, at hans død indtrådte „ved et vådeskud under våbeninstruktion“. Det var almen viden, og det lød flot med bogstavrimet på våde og våben, men også lidt abstrakt. Jeg tænkte at jeg ville spørge mig for, så jeg kunne få lidt mere kød på hans dramatiske død. Dengang levede de fleste af Morten Nielsens mange berømte venner endnu, så det burde ikke være svært.

Men det skulle vise sig at være alt andet end enkelt.

Jeg ringede til en af Morten Nielsens mange venner, forklarede mit ærinde og spurgte hvor det var digteren døde, og hvad han lavede da det skete. Jeg blev noget forbløffet over at få et forblommet svar på så enkle spørgsmål. Og endnu mere forbløffet blev jeg, da jeg ringede til den næste ven og den næste. Jeg blev klar over at den første, Morten Ruge, havde startet en rundringning med advarsler om at en undersøgelse var på vej. Men hvad var det de ville skjule? Det var jo helt enkle og uskyldige ting jeg ville vide, bare et par fakta: hvor, hvornår, sammen med hvem?

Langsomt dæmrede det for mig at der lurede en frygt hos vennerne for at Morten Nielsens død måske ikke var så ædel som det forlød, og at hvis noget mindre ædelt skulle vise sig, såsom selvmord, jalousidrab eller det der var værre, ville det smitte af på hans digterry. Altså lagde jeg litteraturhistorien på hylden for en tid og overgik fra forskning til efterforskning.

Først gjaldt det om at få indsnævret den periode han døde i. Det var offentlig viden at han havde tilbragt den sidste weekend han var i live, i et sommerhus i Rørvig sammen med kammerater, for det havde han skrevet i et brev til sine forældre om mandagen. Hans moster Ellen Bækgaard, der levede endnu da jeg arbejdede med sagen, fortalte mig at han havde besøgt hende kort om mandagen. Det var også hende der om onsdagen fra politiet, via en af Morten Nielsens værelseskammerater, som den første i familien havde modtaget beskeden om at han var død.

Men hvordan pokker fandt man ud af hvad der var sket mellem mandag og onsdag? De der var nærmest, viste sig at vide mindst. Morten Ruge, den anonyme udgiver af Morten Nielsens ‘Breve til en ven’, havde en forestilling om at ‘man’ havde smidt digterens lig i en af Københavns parker for at dække over den adresse han var død på. Han havde, fortalte han mig, skaffet sig adgang til en del politirapporter og gransket dem uden at finde noget spor af noget lig i nogen park.

Jo mere jeg gik Morten Nielsens venner på klingen, des tydeligere var det at de intet vidste om hans død, men at de havde på fornemmelsen at de andre venner nok vidste mere og bare ikke ville sige det. Tage Skou-Hansen udtrykte det sådan til min notesblok:

– Jeg har aldrig troet på historien om vådeskuddet. Den mangler duft og detalje. Jeg husker engang jeg snakkede med Halfdan om selvmordsteorien. Vi havde været oppe hos fru Lebrecht Nielsen i Ålborg – det var da han og Halfdan Rasmussen arbejdede sammen om udgaven af digtene og i den forbindelse havde besøgt digterens mor – vi drak guldbajere i lyntoget, da vi kom ind på emnet. Jeg kan ikke citere noget Halfdan sagde, men det var min sikre fornemmelse at han sad inde med noget som han holdt tilbage.

Det var jo en opfordring, og jeg fulgte den. Jeg prøvede at få Halfdan Rasmussen til at komme ud med sproget, ved at forelægge ham en falsk udgave af udkastet til min færdige artikel for at se om nogen af påstandene i den kunne få ham til at stejle. Men han sagde bare ja så, og at han ikke vidste noget.

Så opgav jeg vennerne og begyndte i stedet for at arbejde med modstandsbevægelsens historie. Det førte mig ud ad mange blindspor. Jeg har alle optegnelserne endnu og kan se at jeg har talt med sammenlagt halvtreds mennesker i de måneder. Det var svært at finde frem til de modstandsfolk Morten Nielsen havde arbejdet sammen med. Hans gruppe var påfaldende usynlig. Det viste der sig at være en god forklaring på.

Gennembruddet kom en tidlig aften 8. oktober 1980, efter at jeg havde arbejdet med problemet i fire måneder nærmest på fuldtid. På min liste over mulige kilder i modstandsbevægelsen stod en mig ubekendt advokat Bent Jacobsen. Jeg ringede til hans kontor og forelagde mit ærinde. Stemmen i den anden ende holdt en lille pause og spurgte så hvor jeg befandt mig. Hjemme, svarede jeg, på det yderste Østerbro, hvor vi dengang boede.

– Kan De komme ind til Frederiksholms Kanal NU?

Det kunne han lige tro jeg kunne. Jeg kastede mig på min cykel og bankede tyve minutter senere på døren til et rigtigt mahognikontor, i det fine kvarter lige op og ned ad Slotsholmen. Jeg tog plads, og så gav en elegant klædt højesteretssagfører sig til at fortælle.

Han er hovedkilden til den beretning jeg til sidst aflagde i samleværket ‘Danske digtere i det 20. århundrede’. Som god advokat gav han mig også navnene på nogle af de endnu levende aktører, som jeg bagefter kunne opsøge og verificere hans beretning hos. Til ham var det at Citronen, en af modstandsbevægelsens store likvidatører, kom ved 17-tiden tirsdag d. 29. august og fortalte at han havde fundet Morten Nielsen død i det kontor i Silkegade hvor aftalen var at han skulle mødes med Morten Nielsen for at få overdraget en pistol digteren havde hentet i Hellerup og var cyklet ind med i en skotøjsæske.

Citronen døde seks uger senere, så ham kunne jeg ikke spørge. Men jeg fik navnet på den ambulancechauffør, Christian Kisling, der hentede digterens lig. Han boede nu i Los Angeles, hvor jeg ringede ham op og forhørte ham. I det sekund jeg havde lagt røret på, ringede jeg til den anden mand der havde været i ambulancen, Carlo Lundtofte i Frederiksværk, og hørte ham underbygge chaufførens beretning. Jeg er derfor sikker på at de to, modsat Morten Nielsens litterære venner, ikke havde kunnet nå at tale sammen før de talte med mig.

Det er Bent Jacobsens skyld at min beretning om Morten Nielsens død kom til at mangle navne. Han betingede sig kildebeskyttelse. Men jeg bryder uden blusel løftet om at skåne hans navn nu hvor han er død, på grund af hans motiv: det var for ikke at blære sig at han og hans kammerater i gruppen Speditøren allerede i maj 1945 havde lovet hinanden at de ikke ville tale om deres bedrifter. Det kunne nemt føre til en karriere som søjlehelgen, den slags var allerede i gang rundt omkring. De ville hellere koncentrere sig om deres forestående civile karrierer. Det havde de måske også nemt ved. Speditøren var modsat andre modstandsgrupper ikke noget klasseforbrødringsprojekt. Alle gruppens medlemmer var akademikere eller forretningsfolk. Det lyste ud af titlerne på de tre jeg traf, højesteretssagfører Jacobsen, overlæge Weber, direktør Henriksen.

Det blev en lang aften på kontoret i Frederiksholms Kanal efter kontortid, for det var Bent Jacobsen magtpåliggende at jeg skulle forstå hvorfor han og hans kammerater havde valgt at være anonyme og derfor ikke havde bidraget til opklaringen af Morten Nielsens død. Han ville også gerne fortælle om Speditørens arbejde og, ikke uden en vis stilfærdig stolthed, om den teknik de brugte.

Det hele var for hans vedkommende begyndt i oktober 1943 med nazisternes jagt på jøderne og masseflugten over Øresund. Han og et par venner havde iagttaget hvad der skete, og var blevet enige om at de folk der sejlede flygtningene over, var så uforsigtige at det ville være nemt for tyskerne at trevle deres transportnet op. Det kan vi gøre bedre, var de blevet enige om, og så stiftede de transportgruppen med det uprætentiøse beskrivende navn Speditøren.

Hovedproblemet var at undgå stikkere i transporterne, sagde Bent Jacobsen. De løste problemet ved at kræve at folk der ville over Sundet, skulle aflevere et vellignende foto i to eksemplarer med deres navn bagpå og så komme igen fjorten dage senere. Det behøvede ikke være deres autentiske navn, de måtte gerne bruge et dæknavn, hvis det var hvad de plejede, de skulle bare være klar over at det ene af fotografierne med navn ville blive sendt til Sverige og fremvist i lejrene blandt de danske flygtninge. Kun hvis der ikke var nogen derovre der protesterede, kunne de komme videre. Og altså først efter to uger.

– Vi sendte selvfølgelig aldrig noget billede til Sverige. Det lille kneb var nok til at ingen stikker turde risikere at opsøge os igen. Det her fortæller jeg Dem kun fordi det er så simpelt et greb at De selv ville kunne regne det ud. Vi havde andre, mere avancerede kneb til at sikre transporterne med, men det vil jeg ikke fortælle Dem om, for der kan jo blive brug for os igen!

Han så på mig som om han ikke var helt sikker på om jeg var en pålidelig professor eller en fordækt marxist, der pønsede på ved først givne lejlighed at åbne landet for en sovjetisk besættelse, så der igen blev brug for Speditørens talenter, herunder de trick jeg ikke kunne regne ud.

Morten Nielsen kom ind i Speditøren som ‘indsiver’, det vil sige en der anbragte flugtkandidater i sikre lejligheder efter udstået fotoprøve. De var helt trygge ved ham. Ingen af Speditørens transporter blev da heller kompromitteret.

Da krigen var slut, var det også slut med Speditøren. Gruppen får hædrende omtale i Hæstrups modstandshistorie, men ingen navne bliver nævnt og ingen derfor husket. Før altså jeg ved en blanding af hårdt arbejde og held fandt frem til Bent Jacobsen. Jeg er sikker på at hans børn og børnebørn vil tilgive mig at jeg nu røber hans navn. Han og hans kammerater i den kollektive ledelse af Speditøren fortjener at blive husket for en opfindsom og effektiv indsats i modstanden mod besættelsesmagten.

De havde selv skrevet deres egen historie i en 40 siders tryksag som Bent Jacobsen gav mig. Den hedder ‘Rapport’, udgivet privat uden nogen angivelse af årstal eller trykkested og kun underskrevet ‘Speditøren’. Gruppens spektakulære operationer er alle anonymiseret: „Der er i dette hæfte kun nævnt navnene på de af vore kammerater, som gav deres liv for sagen.“ En af de få er „den unge journalist, digteren Morten Nielsen, som i den tid, han arbejdede sammen med os, åbenbarede en brændende idealisme, et glødende had til undertrykkerne og en opslidende medfølelse med deres ofre“.

Det løfte om tavshed speditørerne havde givet hinanden, fremgår indirekte af en anvisning på titelbladet. „Denne bogs indhold må ikke offentliggøres hverken i brudstykker eller samlet. Den bedes ikke gjort til genstand for omtale i pressen.“ Bogen er alene skrevet, hed det, som en tak fra de få der havde virket i inderkredsen, til de mange som havde hjulpet og støttet. Der er ellers duft og detalje i rapporten, og et sprog som sjældent slap uden for de aktives rækker. En stikker betegnes som så farlig „at en perforering er tiltrængt“. Men om hvordan Morten Nielsen blev perforeret, står der ikke et ord.

Nu vidste jeg i det mindste hvorfor der var så dybt et skel mellem modstandskammeraternes viden og digtervennernes. De to parter havde aldrig talt med hinanden. Bent Jacobsen: „Jeg ved ikke hvordan familien fik besked. Jeg foretog mig i hvert fald ikke noget. Men jeg kom til bisættelsen på Rigshospitalet. Og jeg husker jeg har kørt i taxa med hans forældre, en meget dominerende mor og en tavs far. Hun var sikker på at det ikke kunne være hendes søn der havde holdt på pistolen, han kunne ikke være kommet til sådan noget.“

Jeg opregnede for mig selv de grunde der talte for at Bent Jacobsen var troværdig. Hans beskrivelse af hvordan Morten Nielsen døde, stemte med obduktionsrapporten fra Retsmedicinsk, som jeg havde fået fingre i. Hans angivelse af dødsstedet stemte nogenlunde med ambulanceførernes. Politimændene kunne jeg ikke afhøre, de to der havde med sagen at gøre, var begge døde. Men Jacobsens mand i politiet, Andst, er den samme som ham der står i obduktionsrapporten. Der var så meget der stemte overens, at jeg mente det var forsvarligt at fæste lid til manden. Der var kun ét problem tilbage. Om selve den fatale begivenhed var jeg – og er vi den dag i dag – lige så uvidende som da jeg begyndte.

Det dunkle tidsrum mellem mandag, da Morten Nielsen kom hjem fra sommerhuset i Rørvig og skrev et opstemt brev hjem, og onsdag da hans moster blev konfronteret med hans lig på Retsmedicinsk, var skrumpet ind. Jeg havde fået talt med Jan Weber, dengang turnuskandidat på Bispebjerg, der sammen med Morten Nielsen var cyklet ud til Norgesmindevej 16 for at hente en pistol som Henning Rohde, senere direktør for Det kgl. Teater, og hans bror, senere bibliotekar H.P. Rohde, havde skjult i deres forældres have.

Jeg havde hørt fra Jan Webers egen mund at Morten Nielsen havde bedt ham vente ved Holmens Bro, mens han cyklede det sidste stykke vej ind til Silkegade for at aflevere våbnet. Weber var altså den sidste der havde set Morten Nielsen i live. Og Bent Jacobsen var den første af de endnu levende der havde hørt om hans død, nemlig da han ikke meget mere end en time senere havde mødt Citronen på Jarmers Plads og fået beretningen om hvordan denne navnkundige operatør som aftalt var kommet ind på kontoret på 1. sal i Silkegade 11 og dér havde mødt Morten Nielsen for som aftalt at få overbragt en Mauser, og at „Morten Nielsen havde holdt pistolen, og den var gået af op i brystet på ham“. Gennem halvtreds samtaler havde jeg fået det ukortlagte tidsrum indskrænket fra to døgn til to timer. Men til selve dødstidspunktet var jeg ikke nået frem, og derfor heller ikke til en endelig opklaring.

Kan Citronen have skudt Morten Nielsen? Jeg kan ikke modbevise det. Kan Morten Nielsen have skudt sig selv med vilje? Familien klamrede sig til at skudretningen gjorde den mulighed utænkelig, men obduktionserklæringen udelukker den ikke. „Det ligner forbasket en selvmordssituation,“ sagde retsmedicineren Harald Gormsen til mig i 1980. Det var ham der i sin tid havde foretaget obduktionen og i sin erklæring skrevet:

‘Et skud er gået ind i brystkassens venstre del og ud af ryggen, lidt skråt nedad, tangerende hjertet og gennem venstre lunge.’

Har der været en tredje person indblandet, som måske har ført våbnet, med vilje eller ved et uheld? H.P. Rohde, den ene af de to brødre der leverede våbnet til Morten Nielsen i Hellerup, fortalte mig med stor overbevisning at der var en tredje mand indblandet, at han vidste hvem det var, og at han aldrig ville fortælle det. Men Rohde var ikke noget førstehåndsvidne. Vidste han noget om en tredje mand, var det nok fordi nogen havde fortalt ham noget. Måske var Rohde bare en af de mange der anede noget og havde vænnet sig til at det man aner, snakker man ikke om, for Morten Nielsens historie skulle ikke plettes. Desuden skulle man nødig lade som om man vidste mindre end de andre.

Sådan endte min korte, intense karriere som detektiv: med at jeg vidste utrolig meget mere om dødsfaldet end da jeg begyndte – og var nøjagtig lige så uvidende om dets sande omstændigheder som før. Tilbage var og er kun sandsynlighedsbetragtninger.

Var det Citronen der førte våbnet mod Morten Nielsen? Bent Jacobsens svar på det spørgsmål skrev jeg ned ordret straks efter mødet: „Jeg vil sige at der er én chance mod halvtreds for at Jørgen Haagen-Schmidt (Citronen) kan have skudt ham. Et vådeskud i hænderne på Citronen anser jeg for endnu mere usandsynligt.“

Var det et selvmord? Jeg vil for egen regning sige at der heller ikke er mere end én chance mod halvtreds for den mulighed. Nok talte Morten Nielsen meget om døden, også selvmordet, for den slags havde han tæt inde på livet i sin omgangskreds. Men sandsynligheden taler imod. Der var for meget liv i ham, for mange projekter, for megen forelskelse.

Nogle år efter at min granskning af Morten Nielsens død var blevet offentliggjort, fik jeg et brev fra modstandsbevægelsens store gamle mand Frode Jakobsen. Han skrev, 2.6.1989: „M.h.t. dødsmåden er jeg efter din artikel mere sikker på at det var et vådeskud. Havde man måttet dræbe en i Speditørgruppens egen kreds, ville Citronen have fortalt mig det. Vi nåede da at mødes nogle gange derefter og inden hans egen død.“ Så fik jeg da endnu et vidne, det enoghalvtredsindstyvende, om end også hans vidnesbyrd hører til blandt de indirekte.

Min biografiske udflugt bragte mig ikke nærmere til digteren Morten Nielsen, kun til hans to adskilte verdener. Én ting forbandt deres reaktion på ham: dyb respekt, erindringen om en mand med en voldsom udstråling. På nogle har den været så voldsom at den var nærmest ødelæggende.

Mit egentlige opdrag med Morten Nielsen i 1980 var jo litterært. Dødsfaldet skulle kun have været en parentes og endte også med at blive det. For dem der lå under for hans udstråling, gik det anderledes. Morten Ruge er en af dem der kom til at betale en høj pris for Morten Nielsens karisma og for tidlige død.

På Det kgl. Bibliotek opbevaredes allerede dengang Morten Nielsens efterladte papirer, kategoriseret som ‘Utilg.’, altså utilgængelig. Det krævede en særlig tilladelse at få adgang til klenodierne. Breve og dagbøger måtte jeg ikke se, men manuskripterne til digtene fik jeg grønt lys til fra arvingerne. Biblioteket havde, erfarede jeg så, overladt dets medarbejder Morten Ruge ansvaret for dem, naturligt nok, for han var jo specialisten. Hvad Biblioteket næppe vidste, men jeg opdagede, var at han tilsyneladende havde opbevaret klenodierne derhjemme. Han kom i hvert fald med de kostbare papirer i indkøbsposer, da han nølende måtte acceptere at jeg havde fået adgang til dem. Han havde skullet ordne dem, men ikke kunnet få sig til det. Og dér kom han så traskende med dem i et syndigt rod.

En anden der havde betalt en pris for Morten Nielsens udstråling og autoritet, lærte jeg om langt senere ved at læse min kone Lenes bog om Halfdan Rasmussen. Hun har fundet et brev fra Morten Nielsen der omtaler sin frygt for den syv år ældre ven, der „virker så underligt gået i stå“. Og så følger en dræbende præcis beskrivelse af de mangler han fandt ved sin vens digte på den tid. Et halvt år senere var Morten Nielsen død. Lene konkluderer efter en detaljeret beskrivelse: „Morten Nielsen er livsfarlig for efterlignere. Først da Halfdan blev fri af sin binding til den store autoritet, blev han sig selv.“

Han kom mig nær i de måneder. Jeg læste samtlige hans bevarede udkast og ikke offentliggjorte digte på Det Kgl. Bibliotek. Det var som at være der igen. Jeg var nu dobbelt så gammel, som han blev. Men digtene gjorde det lyslevende, hvordan det havde været at være mindre end halvt så gammel. Intet støv havde lagt sig på dem.

Når jeg længe havde udskudt et ordentligt gensyn med Morten Nielsens poesi, var det som sagt af en stille frygt for at det modernistiske gennembrud som havde fundet sted i poesien, og i mig, i mellemtiden, skulle få min ungdoms kærlighed til at blegne. Omtrent samtidig med at jeg arbejdede med Morten Nielsens digte, skrev Klaus Rifbjerg en kronik, i Politiken 25.3.1981, som tydede på at også han havde holdt af dem som ung og heller ikke han, dansk modernismes førstemand, havde ændret sit syn på Nielsens kunst. Han citerede:


Natten tar alle ting nær.

Der er klingende

tomt i det fjerne.

– – Vi går med hinanden i hånden

ind i en stjerne.



Rifbjerg mindedes sin egen reaktion fra de helt unge år: „Det var særlig de to sidste linjer, der fik det til at flimre for øjnene, den mægtige kosmiske åbning og den helt genkendelige ømhed og nærhed på en gang. Det var mageløst. Og måske var det i særlig grad overrumplende, fordi de følelser, digtet udtrykker, har en tone af romantisk drøm over sig, som netop den, der ikke har følt den fysiske kærlighed på sin egen krop, identificerer med den fuldbyrdede, en længslens sensualitet, vi absolut ikke kunne tage for andet end pålydende.“

‘Vi’ er de unge drenge på Vester Borgerdyd, der i Morten Nielsens tekster fandt „håbet om at noget skal blive til noget, at noget ville forandre sig og stige rent og purt af asken – samtidig med at alt det svundne fastholdes: barndommen, de strålende somre, det huskede vejr, dengang det var før.“

Et kvart århundrede efter mit arbejde med manuskripterne blev jeg igen konfronteret med Morten Nielsen og hans tid i 40’erne, som blev min i 50’erne. En af hans klassekammerater døde, det var jo ved at være på de tider. Arvingerne viste mig en samling breve mellem den netop afdøde og Morten Nielsen.

Denne ny brevsamling, som nu er lagt ind ved siden af de andre papirer på Det kgl. Bibliotek, rummer noget så overraskende som brudstykker af en drejebog til en film, skrevet af Morten Nielsen. En enkelt detalje i den bragte mig lige lukt tilbage til tiden. Der er i filmen en scene hvor en dansk gymnasiepige bliver forelsket i en tysk soldat, altså et dengang klassisk ‘feltmadras‘-motiv. Men der står i regien at den nazistiske soldats ansigt skal være „tiltalende“ og hans hånd „smuk“.

Der går en lige linje fra regiangivelsen om denne person til spændingerne i digtet om den tykke klassekammerat der er blevet partikammerat og smadrer sit knojern ind i fangens mund, men som var blevet mobbet ud af klassen og ind i partiet. Der er i digtet ikke skygge af sympati for nazismen, men derimod forståelse for nazisten, ligesom der i filmscenen er en forståelse for pigen der bliver forelsket. Morten Nielsen kunne den sjældne kunst at forene en klar egenvilje med en dyb indlevelsesevne. Han vidste hvor han ville hen, og forstod dog hvorfor andre ville andre steder hen. Det er en side af ham jeg ikke lagde så meget mærke til i mine unge dage.

En anden side jeg overså som ung, er Morten Nielsens robuste humør. Det blev først tydeligt i hans prosa som den findes i ‘Breve til en ven’ anonymt redigeret af Morten Ruge i 1962, og den større ‘Breve fra Morten Nielsen’ 1966, redigeret af Ruge sammen med de to venner Halfdan Rasmussen og Mogens Krustrup. Går man fra disse epistler tilbage til digtene, lyser det gode humør en i møde, som ellers så let blev overskygget af tunge sager som ansvar, død og angst. Et af de rene udtryk for glæde jeg fandt i manuskripterne, er så færdigt at jeg valgte at tage det med i den samlede udgave af hans digte, da det blev min tur til at redigere dem – og arvingernes forbud mod at udgive noget fra arkivet var udløbet. Digtet hedder ‘Nat turen’, med et ordspil der med de to t’er forklæder naturen som en tur i natten. Det lyder sådan i sin fulde længde:


Du, kan du høre

det lyse kor

hen over majnattens

skumringsjord?

Nattergalen

i grønne grene,

varmt og vidunderligt,

– lykkeligt ene…

… Ingenting

kan forhindre at

små struber skælver

en forårsnat.



Der er flydt mange slags digte gennem mine mentale reoler, siden Morten Nielsen fyldte dem i midten af 1950’erne. Men han har stadig sin hædersplads på dem. Nye sider falder i øjnene, hver gang jeg har taget ham frem. Jeg tror endda man kan ældes med Morten Nielsen. Jeg prøver i hvert fald.


Af samme forfatter

Sære fortællere (1967)

Kaos og kærlighed (1971)

Ærinde i vildnisset (1974)

Digternes natur (1976)

Til glæden (s. m. Mihail Larsen og Ole Thyssen, 1979)

Tristans børn (1982)

Den radikale Holberg (1984)

Magtspil (1986)

Den bratte forvandling (1987)

De sorte huller (1991)

Med andre ord (1996)

Den brogede oplysning (2003)

Det tabte paradis (2006)

Dansk litteratur se fra månen (2006)

Tolerance (s.m. Lasse Horne Kjældgaard, 2008)

Ironiens pris (2011)


Gør hvad du vil – men sig hvad det er

Thomas Bredsdorff

1. e-bogsudgave 2013

ePub-produktion: Rosendahls – BookPartnerMedia

Forside af Ida Balslev-Olesen

ISBN 978-87-02-14827-5

© Thomas Bredsdorff og Gyldendal 2013

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk

OEBPS/images/image001.jpg
GOR HVAD DU VIL

- men sig hvad det er






OEBPS/images/image002.jpg





OEBPS/images/image005.jpg
soarsogen sk musbingn, st 1o erneplts remetin
g Tor secionen ller mgaot Hos udskrivoingichelcn, legdalor
SiSaderen e Tegdamanden elier msder Ul miller Yenoste

Advarsel!

Enhver ensidig, privat endring 1 eller tilfojeiso il
bogens indhold, specielt do ph siderne 15—44 givae bevid-
nelser angienda fatens varighed og karakter m. v., vil
kunne padrago strat for_dokumentfalsk of derigennem
afskere den derfor ansvarlige fra erhvervelse af so-
naringsbovis.

e Ty e -
“~n

=

=

Sefartsbog 50757

for

BRED SDORFFE

HANS ///mﬁs

Godchavicens homsaniles sacarekr

signalement
Haret: Bjnene.
Legemstygning:c#5r7. [75 trrn
e

L

rlige kendetegn:
Tatoveringer:

3 AieR o s, an. Wige bY 5 4





OEBPS/images/image003.jpg





OEBPS/images/image004.jpg





