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Hun kan ikke komme ind, hun står ude på brostenene, som er våde og skinner, og regnen løber ned ad ruderne, hun følger dens vej med øjnene, samtidig med at hun mærker dråberne fra sit våde hår løbe ned under kraven. Og hvorfor har hun ikke trøje på, har hun haft trøje på, men har glemt den i skolen? Den er mørkegrå med et rødt og blåt mønster, stjerner og fingre, der løber ind i hinanden, den flosser nederst på ærmerne, den er meget slidt og strammer, og hun glemmer et øjeblik den silende regn og den låste dør, fordi hun gribes af en stor rædsel for den dag, hvor striktrøjen er helt slidt op. Hun vil have den for evigt, selv om hun ved, at ingenting er for evigt. Også når hun engang er blevet for stor til den; så vil hun vaske den meget omhyggeligt og tørre den og pakke den ind i det fineste bløde papir, som det papir mor gemte mormors kniplinger i, og så vil hun tage trøjen frem af og til og bare holde den i hænderne. Den er blød og tæt og god, og hun kan slippe den med tankerne nu og vende tilbage til fornemmelsen af at blive mere og mere våd, hvorfor er døren låst?

Det plejer den ikke at være, ingen døre er låste i denne by, og hun vidste ikke engang, at døren havde en nøgle, før var mor der jo, men også siden, Else Marie har aldrig tænkt på låste døre før.

Sådan har der været så meget, og lige nu vil hun ikke tænke på det, henne i næste gade er fars værksted, det kan jo ikke være andre end ham, der har låst. Og i hans værksted står døren på vid gab, dråberne plasker fra tagskægget foran den åbne dør og danner huller i gruset, hun løber gennem dråbegardinet og får den stærke lugt af olie i næsen. Lyset fra de nøgne pærer står ned på en bil med åben motorhjelm og en motorcykel med et mønster af støv på skærmene, hun ser sig omkring.

Karl står med hovedet nede i motoren, far er ingen steder i værkstedet.

– Karl, råber hun og trækker ham i ærmet, hun når ham til brystet, og han har ikke set hende komme. – Karl, hvor er far?

Han retter ryggen og ser sig omkring. – Det ved jeg sgu ikke. Han var her lige før.

Og dette sker, og Else Marie bliver ikke bange. Det frygtelige sker, og hun bliver ikke bange, vender blot om og fortsætter ned ad den stejle gade til engene og havnen, det regner, og hun er glad for, at striktrøjen ligger hjemme eller i skolen, det gør ikke noget, at kjolen bliver våd og hendes skind inden under, det skal jo bare være her. Her, et øjeblik i ly op ad et af bådeskurene, hun har blikket rettet gennem regnen ud mod fjorden. Det er svært at skelne noget, og hun standser kun et øjeblik op ad trævæggen, så fortsætter hun langs engen og hen langs stranden, snubler en enkelt gang, men det kan være lige meget, for hun ved, at det er vigtigere at se ud på fjorden.

Og det er jo, som hun har forestillet sig, han er roet hen langs stranden, og først her har han sat kursen ud mod sejlrenden i midten, der hvor der er rigtig dybt. Hun genkender den sammensunkne ryg, som hun kender den spændt, når hun sad i bådens stavn og kiggede rundt om ham hen til mor, sid stille, Else Marie, kunne han kommandere over skulderen, og hun hørte smil i hans stemme og så mors smil til ham.

Hun kan ikke råbe til ham, ikke på grund af regnen, bare fordi hun ved, at hun ikke kan gøre det, hun mærker i sine arme, hvad det er, han er i færd med derude, det strammer på bagsiden af armen over albuen, hvor det ternede kjolestof klæber til huden, og hun står op ad en båd på stranden, måske er det vigtigt, at han ikke ser hende. Hun holder hænderne samlet foran brystet, ser ud på fjorden, hvor hendes far har vippet årerne op bag sig og sidder sammensunket med albuerne på knæene.

Længe står hun der, og hun er gennemblødt, hun sopper i skoene, da hun endelig ser ham gribe årerne, vende båden og ro mod land. Ikke mod det sted, hvor hun står, men mod broen, hvor han plejer at have jollen fortøjet, og hun sjosker med blikket nede i tangen langs stranden, så hun er der, da han kommer ind. Hun kan ikke se op, så han ser hende, lige så lidt som hun kunne råbe til ham før. Hun holder øjnene i det våde mørkegrå sand, det er tungt at gå, og hun når broen, idet han lægger til. Han er lige så våd som hun, bukserne klæber til hans lår. Hun bliver stående med blikket på hans slidte sorte træsko uden at se ham binde rebet om stolpen, og da han når hende, og hun mærker hans hånd om sin nakke, iskold, ser hun heller ikke op, begynder blot at gå ved hans side. Hun skal være glad for, at han ikke gjorde det, han havde tænkt sig at gøre derude, det ved hun, men hun har ikke flere kræfter nu, kan kun flytte det ene ben og så det andet, op ad den smalle gade til deres hjem.

 

Den grønne træbænks farve er mørkere grøn end bladene på de store syrenbuske bagved, buskene og bænken danner en halvcirkel om et bord med en rund, hvid dug i midten, det kan ikke være én af deres fineste duge, selv om den har kniplingskant, for der er tre gamle pletter på den. Men det er jo også bare til brug i haven til en børnefødselsdag.

Syrenduften bølger hen over Else Marie og gamlefru Nielsen, og det er dejligt at sidde her og snuse ind og se skråt ned på gamlefru Nielsens kjole, som er sort, måske silke, i hvert fald fint og sitrende sort stof, med små hvide blomsterbuketter på.

– Skal du virkelig bare sidde her, barn?

Else Marie skotter op. – Ja, fru Nielsen.

Vibekes mormor stryger hende over håret, og der er ikke mere at sige, for selv om det er Vibekes fødselsdag, og hun kan høre de andre lege et sted uden for syrenlysthuset, så er hun gæst, og man tvinger ikke gæster til noget, de ikke vil. Og selv om de går i samme klasse, kender hun ikke de andre så godt, at hun ville vide, hvor hun skulle gå hen i legen.

Og så er der også, især, dette, at duften er stærk og sommerlig, og stoffet i gamlefru Nielsens kjole så fint at stryge over, og hun vover at vende en fold og se sømmens syning, ganske små, sorte sting, tænk, at nogen kan sy så fint.

– Hvad hedder du, barn?

– Else Marie Bloch.

– Smed Blochs pige? Jamen, så …

Else Marie kender det godt, dette jamen så, det efterfølges af: så er du jo Ingers, eller stakkels Ingers, pige, og så bliver hun klappet endnu mere på håret, eller på kinden. Men gamlefru Nielsen siger ingenting, sidder blot ved siden af Else Marie og ved, at hun er barn af en død mor, som fru Nielsen engang kendte, for Vibekes mor var skolekammerat med Else Maries mor, og pludselig slår det hende, at gamlefru Nielsen måske har kendt mor bedre end hun selv.

Hun trækker syrenduften langt ind.

– Hun var så frimodig, siger gamlefru Nielsen og tager med højre hånd om Else Maries ansigt og vender det op mod sig. – Hun havde nøjagtig de samme smukke blågrå øjne som du, og hun så én lige ind i ansigtet. Hun smiler.

Else Marie ser hende lige ind i ansigtet. Hun er helt rynket, huden på hendes kinder ligner bittesmå bakker med dale med åer imellem. På en flade på hver side af næsen er bakken glat og flad, men straks udenfor begynder dalfurerne igen.

Hun slår øjnene ned, tager igen en flig af silkekjolen. Tænk at være en frimodig pige. Gamlefru Nielsen plukker en kvist af syrenbusken, holder den op mod næsen og ler.

– Sidder du og inspicerer Maren Kaspersens arbejde?

Hun slipper kjolen. – Stingene er næsten usynlige. Tænk at kunne sy så fint.

– Drømmer du om at blive sypige?

Udtrykket, eller er det syrenerne, gør hende svimmel.

Hun er tolv år, hun går i sjette klasse, hun har aldrig tænkt på, hvad hun skal efter skolen, hun bor jo hos far, og Karls Beate hjælper hende med husarbejdet, faktisk gør hun det meste af det. Hun kender ikke Maren Kaspersen, har kun hørt om hende.

– Det ved jeg ikke, hvisker hun. Hun er ikke frimodig. Hun tør ikke spørge om det, hun ikke ved, slet ikke i skolen og ikke engang her ved siden af Vibekes mormor, som har kendt mor og kun vil hende det godt. Hun er heller ikke god til at sy, selv om hun anstrenger sig og selv har broderet alle prøverne i håndgerning, ikke som en af pigerne derhenne, der fik sin moster til at sy sine prøver færdige før udstillingen.

Der lyder klirren fra glas på en bakke, og Vibekes mor kommer til syne i en blomstret sommerkjole og med sveddråber ved tindingerne. Hun stiller bakken på bordet.

– Pyh, nu må jeg have en tår saftevand, puster hun og sætter sig ved siden af sin mor. Bænken ryster lidt, så falder kjolestoffet til ro omkring hendes kraftige lår. – Åh, her er da herligt, smiler hun.

– Ja, svarer fru Nielsen. – Vi sidder også her og nyder det, Else Marie og jeg.

Og hun behøver kun at smile og se en smule op, mere skal hun ikke se, for det er ikke rart at se i de menneskers øjne, der har kendt mor. Hun vil hellere se ned på de små hvide blomster på sort bund og på bænkens mørkegrønne farve og den helt lyslilla syren ved siden af og gamlefru Nielsens hånd med brune pletter, der løfter et glas rødt saftevand.

 

Solen er svag her i april, men hun kunne være ude, hun kunne fortsætte med at gøre haven klar til foråret, hvis hun tager jakken på, er det ikke for koldt. Hun kunne grave det stykke, hvor hun har køkkenhave, hun kunne fjerne grangrenene og de visne stængler i staudebedet, de kan sagtens have en fin have, selv om det bare er hende, der ordner den.

Men i stedet sidder hun ved bordet og hører stilheden tikke her midt på eftermiddagen, hver ting på sin plads, far og Karl på værkstedet, Beate hjemme hos sig selv i Østergade, hendes skolekammerater i hver deres hjem, hvor de passer små søskende, går ærinder, vasker gulv, lufter sengetøj, snakker med dem, der er hjemme. Her er der urets tikken, bordets blanke flade, hun tørrer støv af hver anden dag, som man skal, og den store gave ligger foran hende.

Hun har fået et atlas. Hun fik det i fødselsdagsgave, sendt med posten fra sin faster, som hun ikke kan huske, som hun ikke har set siden … Hun kan ikke engang huske, hvor hendes faster bor, det er gledet ud af hendes erindring som så meget andet, og det er ikke alt, Beate kan huske for hende. Men fasters atlas er her, og Else Marie åbner det.

Hun ser på Tyskland. Der er den tydelige grænse til de omgivende lande, tynde streger der er floderne, som begynder i lysebrune bjerge og ender ved havet, hun hvisker navnene på floderne. Byerne er små og store røde pletter, ekstra tydelig er hovedstaden Berlin. Det grønne er landbrugsland, og der er blå søer hist og her. Man kan se det og lære navnene på floder, landskaber, søer og byer, så er det samlet. Nede i hjørnet er målestokken, så man kan svimle over, at en centimeter på kortet svarer til mange kilometer i virkeligheden, og det er netop det, der er det bedste, at selv om noget er meget stort, og der findes meget mere af det, end man kan overskue, så er det lille på atlassets side. Man kan lære alle navnene. Sådan gennemgår de i skolen land efter land, og Else Marie fik ros for et par uger siden, fordi hun kunne floderne i Sverige, skønt de ikke hedder floder, men elve, når det er Sverige og Norge. Hun spurgte far, hvordan det kunne være, men han lo på den måde, hun ikke bryder sig om, og vidste det ikke.

Hun blader og finder et andet land, studerer omrids, omgivende lande, hvisker navnene frem for sig. Hun lærer navnene udenad, det gør ikke noget, de måske skal siges på en anden måde. Uret hakker tiden i det ene lille stykke efter det andet, og hjertet banker i al evighed.

 

– Og nu skal min kusines søn ind at springe soldat, fortæller Karl, idet han øser en portion gule ærter op i sin dybe tallerken.

– Mmhm, siger far.

– Dem i Grevelund, Karl lader et stykke røget flæsk og en pølse følge efter. – Det dufter godt, de damer, siger han med et langtrukkent a i damer og smiler til Beate og til Else Marie, som står for bordenden og ser, om de har glemt noget. Jo, sennep, hun henter det. Idet hun sætter sig, rager hendes arm kniven på gulvet. Beate smiler.

Hun bliver aldrig vred, når Else Marie taber noget eller gør noget forkert. Det var hende, der fandt på, at når nu det var enogtyve år siden med våbenstilstanden, så kunne de, fordi det ved Gud ikke ser lystigt ud, fejre det med en gang gule ærter. At Else Marie skal lave gule ærter hos Maren Kaspersen i næste uge og har brug for at øve sig, nævnte Beate ikke.

– Jo, Irene i Grevelund har to børn. Datteren, hun lægger an til bryllup med en karl fra Fyn, der ikke har nogen udsigt til gård. Så han træder til hos dem, mens lillebroren er inde …

– Så får vi da håbe, at der ikke bliver krig, inden han bliver færdig, tilføjer Beate. Hendes sønderjyske far døde i Første Verdenskrig, og hun har slamret med gryderne og mumlet om krigens forbandelse siden Chamberlains tale i september.

Far spiser og siger ingenting, han mener ikke noget om våbenstilstand eller Chamberlain, Else Marie ved ikke, hvad han mon tænker på, hans mørke hoved er bøjet over tallerkenen, mere end det behøvede at være, og hun ser på hans ubarberede kind og de små gulprikkede bumser foran øret og ved, at han lugter af olie, af benzin og af sig selv, den gode lugt af far. Hun ved, at Beate synes, han kunne vaske sig lidt oftere, hun har hørt hende sige det. Men man kan ikke lave om på Bloch, han er, som han er, siger hun, god nok. Han betaler ordentligt for, at Beate hjælper dem med huset, og for at han spiser middagsmad hos hende og Karl, undtagen om søndagen. Og nu ser han op og sender Else Marie et smil, lige et glimt af den skarpe fortand, der rager lidt længere ned end tanden ved siden af, og som hun plejede at prikke fingeren mod, da hun var lille, og de legede, at han var en hund, der snappede efter hendes finger.

Og hun husker flere lege, da hun næste formiddag sidder og sømmer hos Maren Kaspersen. Hun er nødt til at være omhyggelig, for frk. Kaspersen bliver vred, når hun laver fejl, og hun får kun lov at sy det nemme, men man kan nå at tænke meget i løbet af en kjolesøm, især når stoffet er mørkt, og stingene næsten ikke kan ses. Hun tænker på, hvordan det ville være at lege igen, husker når de legede skjul i mørkningen, pigerne og drengene i gyden, hvordan man efterhånden ikke kunne se, om det var én af de andre på vej til en-to-tre-krone-for-mig eller bare skyggen af et hushjørne. Hun husker, at hun var åndeløs og tryg.

– Gå ud og varm kaffen, pige. Frk. Kaspersen ser mod uret, så mod vinduet. I det samme banker det på yderdøren. Else Marie rejser sig.

Det er en dame, der kommer for at prøve. Else Marie skal blive i køkkenet hos kaffen eller sørge for at holde øjnene for sig selv, mens damen trækker af tøjet og i det, der skal prøves. Vi har alle det, der ikke skal ses, fastslog Maren Kaspersen den første dag. Når den nye kjole eller bluse eller nederdel skal passes til på damen, har Else Marie derimod pligt til at se, hun skal jo lære, og sådan iagttager hun, hvordan en hofte, der er lidt skæv, kommer til at fremstå lige, hvordan en mave kan se fladere ud, hvordan det klæder nogen med vide ærmer, andre med stramme ærmer.

– Se, hvordan jeg sætter nålen her, siger frk. Kaspersen med et meningsfyldt blik, og stoffet glattes om den krop, der står foran dem. Else Marie er ikke sikker på, at hun forstår det hele, og tør ikke spørge.

Også når der skal betales, må hun gøre sig usynlig. Der er dem, der beder om henstand, der er dem, der har glemt pungen hjemme, og så netop i dag, og der er dem, der ikke havde regnet med, at slagteren tog så meget for kalvekødet, og når nu …

Forsigtigt bærer hun bakken med to kopper kaffe og en glasasiet med sine vaniljekranse ind. Kaffekanden bringer hun bagefter, bliver helt stiv i håndleddet for ikke at spilde. Det er Vibekes mor, der skal prøve den mørkegrå uldne, og den sidder så smukt om hendes fyldige bagparti og kraftige lår, at Else Marie må smile. Lidt forundret smiler Vibekes mor tilbage og spørger, om hun er glad for at være her.

– Åh, ja! mange tak! brister det ud af Else Marie, og frk. Kaspersen nikker, nu skal hun stille kaffekanden og nærme sig med puden med knappenålene. Hun rækker den frem, så frk. Kaspersen kan stramme sømmen i siden.

Og smilet bliver siddende på hendes ansigt. Hun står op klokken halv syv og laver morgenmad til far, arbejder hos Maren Kaspersen i huset og systuen fra klokken otte til klokken fem og passer derefter det derhjemme. Alle timer er fyldt, og hun gør det så godt og pænt, hun kan, Beate roser hende, og Maren Kaspersen retter på hende, så hun kan blive bedre. Hun har meget at takke for.

 

I dette øjeblik er han ikke længere i tvivl, i dette øjeblik, da han ser fremad ud over marken, som glimter af væde der, hvor ploven har været, og han mærker den kolde forårsvind om ørerne under kasketten, kun i nogle uger har sneen været af jorden efter denne lange iskolde vinter. Han mærker trækket gennem armene ned til ploven og emmen fra hestene foran, alting er, nøjagtig som det skal være, og nøjagtig som han har savnet det, mens de kravlede i mudder og skød til måls og drak øl om lørdagen og dansede med fremmede piger, der snakkede anderledes end pigerne her, og trænede og forberedte sig på at slå ihjel, om så det gjaldt, men det gjorde det ikke. Robert er nået til krigens andet år, og hans land har ikke grebet til våben, skønt han ved om enkelte kammerater, der har. Han ved ikke, hvad han skal tænke om det, men denne dag er han bare glad for at gå her og være færdig med at være soldat, gå her og vise sig selv, at han ikke har mistet håndelaget for at pløje en lige fure, også selv om han ikke skal overtage sin fars gård.

For far har bestemt, og nu lægger Robert så mange kræfter i, at han er ved at snuble i træskostøvlerne, far har bestemt, at Margrete og Evert skal drive gården sammen med ham, de enes så godt om det, han og Evert, og driften er det vigtigste, udkommet, og ham, Robert, den yngste, ham der var væk som soldat, kunne man ikke vide med, han har jo altid snakket så meget, hvem kunne vide, om han overhovedet ville eller duede til at være landmand.

Han retter plovskæret og ser mod syd, hvor solen lige viser en stribe i det grå, og han holder ploven lige i furen. Han skal vise far, han skal finde sig en plads i sommer, et ordentligt sted, hvor han kan lære mere, og så skal han se at komme på husmandsskole til vinter eller næste sommer. Og så skal han tjene nogle penge. Han glor ned og pløjer billede på billede af den gård, han skal have, ned i frugtbar østjysk muldjord. Omkring 10 tønder land, og far vil jo nok give ham en sum, han har gået som karl hos ham i seks år. En lille gård, syvmarksdrift og en mindre besætning, som han kan klare alene, og i øvrigt har han ikke tænkt sig, at han skal være alene, der har bare ikke været nogen, heller ikke når de kom i uniform og dansede i Slagelse. Billedet i hans hoved lige nu ligner det, han ser skinne i lyset foran sig, ham selv i forårsvind bag ploven et andet sted, måske en anderledes jordtype, det glimter foran ham, han har meget at lære. Og en dag må denne krig holde op.

 

Hvis han har holdt øje med hende hele aftenen, har hun i hvert fald ikke opdaget det, mærker først hans blik, da én af pigerne i flokken siger det højt, nej, ham Robert, han står bare derovre og glor på Else Marie, så højt, at hun bliver flov på hans vegne, for hvis det virkelig er rigtigt, så er han måske varm på hende, eller forelsket, eller hvad det nu hedder, hun ved ikke rigtigt, hvad hun selv ville kalde det, ved ikke, om hun har prøvet det.

I hvert fald falder ordene som øjendråber ned i Else Maries øjne, hun bliver blændet, tåren løber ved næseroden, hovedet bagover. Og så ser hun pludselig klart den tætte fyr med lysebrunt hår og en smal, lidt spids næse, lige op og ned, ikke så flot som dem på gymnastikholdet, han tager hænderne op af bukselommerne i det slidte, grå sæt tøj og kommer langs kanten af hotellets dansegulv, omkring lugten af sved og parfume, forbi de dansende par, helt ovre fra den modsatte side, og inden han er nået halvvejs, har hun vendt ryggen til. Ryggen kryber og kravler som om sommeren, når man har fået en myre ned ad nakken og ikke kan nå den. Hun ved ikke, om hun ønsker at danse med ham, hun har danset med andre, alle de unge i byen danser med hinanden, så længe der ikke er noget, så længe man ikke ved, at der er én, for hvem det er særligt og får hjertet til at banke.

Hun prøver at huske, hvem han er, kender hun nogen, han kender, har hun gået i skole med en fætter, har han mon en bror, hvis vogn hendes far plejer at reparere, så da han pludselig står der og prikker hende på skulderen, registrerer hun kun, at han er et hoved højere end hende og lugter godt, af hø. Så hun vender sig stakåndet, som om de allerede havde danset, og hæver sine øjne fra hans mund til hans øjne og læser hans betagelse, der er lige så fremmed, som når hun læser om betagelse i en bog. Og hun nikker.

 

Hun holder meget af at gå langs fjorden, så det gør de så, skønt det slider på skosålerne. Han lægger alle sine penge til side, for næste år skal han købe gård, næste år skal han gifte sig med denne kønne pige, som ler, når han fortæller om arbejdskammeraterne ude på Dania Cement, de sære gutter, de små situationer. Hun ved ikke, hvordan det lige nu svier i hans hænder, som han smører med fedt, det stinker, men det hjælper, ved ikke, hvordan det svier i hans øjne. Jo, måske ved hun godt den slags, for hun er tæt på det enkle, det er noget af det, han holder af hos hende.

Vandet klukker, det er tidlig skumring, de må snart vende om, hans hånd ligger om hendes, han holder af at passe sine skridt ind efter hendes, han vil gerne nærme sig hende. Nu er han holdt op med at fortælle hende historier, og de går tavse.

– Hvad er du bange for, Robert? spurgte hun for et stykke tid siden, da de gik forbi broen, hvor robåde ligger fortøjet.

– Det har jeg ikke sådan tænkt over.

Hun så op på ham med sine klare blågrå øjne, det er, som om han lægger mere mærke til øjne nu, efter at de er begyndt at gå sammen. Hans og arbejdskammeraternes er rødrandede og ser altid syge ud. Hun så op på ham, idet hun fortalte ham, at hun er mest bange for at blive alene i verden.

Nej, tænkte han, nu behøver du aldrig blive alene i verden, nu er jeg her jo. Men det er sådan noget højtravende noget at sige til en pige, man har danset med til nogle baller og går ture med og holder i hånden. Og så var det, han gav sig til at fortælle hende de sjove historier, han er god til at fortælle, og som han ved hun holder af.

Og nu vender de om, og han går og lytter til vandet og ser solskæret mod vest og mærker, hvordan den hånd, der holder hendes, ikke svier. Han overvejer hendes spørgsmål.

Ikke døden nej, men at skulle gå med træben eller krykker, at miste fingre ligesom Christian, der var med til sabotage ovre i København og nu går hjemme i et stykke tid, at få en af de store klodser i hovedet og blive en underlig én ligesom kammeraten, der fejer ude på fabrikken. Ikke at være alene, nej, han ligger på sit værelse om aftenen, tit er det hundekoldt, og han kryber under dynen med tøjet på og hører Teddy Petersen i radioen. Tænker på bankkontoen og far. Han ranker sig.

– Du har jo boet her altid, siger han. – Du kender de fleste i byen. Og dem, du har gået i skole med, de er jo blevet her. Her vil du aldrig blive helt alene.

– Ja, det er rigtigt. Hun træder omkring en stor sten, kommer til at hive lidt i hans hånd. Varme strømmer gennem ham, hun ville ikke slippe den. – Jeg har aldrig været andre steder. Faktisk kunne jeg godt tænke mig at se noget andet.

Det skal vi, min pige, tænker han smilende og forestiller sig en togkupé og de to, solskin gennem ruden, en madpakke, hun tager frem af tasken, ankomsten til København, hendes forundring over alt det, han kan vise hende. Det skal vi.

 

Hun sidder på hug og luger i staudebedet, vrider ukrudt klemt mellem tommel- og pegefinger, har altid tyk, sprukken hud på pegefingeren. Det er næsten hver dag i skumringen, hun lige er lidt herude, det dufter så godt, det er rart efter dagens pligter. Alting tager så lang tid nu, og hun er alene om det, hun regner og regner på rationeringen og må spare på mærkerne, fordi der skal være til bryllupsmiddagen. De kan ikke være andet bekendt, selv om det er Roberts forældre, der holder det. Else Marie rejser sig for at hente sin rive, da hun får øje på Beate.

Den firskårne skikkelse står stiv i døråbningen ind til køkkengangen, som om hendes øjne ikke ser den lille græsplæne, køkkenhaven og staudebedet, skønt det ellers nok er værd at se på, bonderoserne strutter i rødt og lyserødt, nej. Else Marie går hen til hende.

Et eller andet er helt forkert, hun tager Beate om skuldrene hen til bænken under køkkenvinduet foran bonderoserne. – Sæt dig her, så kommer jeg med lidt te. Jeg har lige lavet.

– Hvor er Bloch?

– På fjorden vel. Eller på værkstedet. Det sidste siger Else Marie lidt tøvende, fordi hun ved, at Beate ikke bryder sig om, at hendes far og Karl af og til udfører reparationer for tyskerne. Selv kan hun ikke se, hvordan de kan undgå det. Hele byen er jo fuld af de grønne.

Da hun kommer ud med kopperne på bakken, hjemmeplukket og tørret kamille, trinnet fra køkkengangen til haven, ikke tippe bakken, sidder Beate og stirrer frem for sig.

Så sidder de der. Hun tager Beates hånd som så ofte før. Hun stryger over håndryggen, og i dette øjeblik mærker hun, at hun har savnet dagligdagen med Beate, at dette bliver én af de sidste stunder, de får sammen, at tiden allerede har ændret sig. Ikke kun, fordi Beate nu arbejder på Sødisbakke, og hun selv snart flytter med Robert ned på gården. Men som om det skete i hænderne, at Beates hænder har været der altid, at hendes egen hånd nu er lige så stor, men man skal ikke sammenligne hænder, det bringer uheld, hun lægger Beates hånd tilbage på det slidte forklæde.

– Vores far var alt for gammel til at skulle i krig, men de tog jo dem alle til sidst, siger hun, og Else Marie er helt med, for hun har hørt dele af denne historie, så længe hun kan huske. – Og han kom aldrig tilbage, han ligger et sted i Ardennerne. Jeg har altid tænkt, at det nok var bedre end at være onkel Villi, der aldrig blev sig selv igen.

– Irene ringede … Nu skælver hendes stemme, og Else Marie skal lige tænke, lige huske, at Irene er Roberts mor, Karls kusine.

– Hun ringede. De var gået derud efter arbejde, de skulle jo ikke ligge der i stumper og stykker … Hun kan næsten ikke få ordene frem, og nu ved Else Marie, hvad hun snakker om. Den engelske flyver, der eksploderede i går ovre ved Oue med hele besætningen, tyskerne ville ikke samle ligene. I byen i formiddags hørte hun rygter om, at folk derovre var gået ud for at samle dem sammen.

– De havde kurve med, fortalte Irene, de havde kurve med, og jeg kom til at tænke på, at min far måske så ligedan ud, da han døde … og der var måske ingen, der …

Else Marie lægger armen om hendes skulder, og det, at hun trøster Beate, er lige så underligt som det med hænderne, og at hun skal giftes og flytte. Beate råber og skælder ud, Else Marie har hørt rygter om, at det netop var derfor, hun fik arbejdet på Sødisbakke. At hun er god til at regere med de åndssvage, at der er dem, der kalder Beate ‘den skrap’.

– Alt det spild, græder Beate mod Else Maries skulder, alt det spild.

Og hun har jo ret. Hvis man virkelig hører efter, hvad de siger i radioen, har hun ret. Mange tusinde mennesker dræbt hver uge. Hun selv tænkte ikke på de engelske flyvere, hun lå her og lugede, mens hun tænkte på rationeringsmærker og brudekjolen, som frk. Kaspersen har syet til hende af det smukkeste stykke let uld, et stykke hun havde gemt fra før krigen. Else Marie tænker ikke på krigen, hun tænker på gården, som Robert har købt, om hun kan nok til at blive en god husmor, hun tænker på, hvordan det mærkes, når Robert kysser hende.

Beates gråd stilner. – Tyskerne kom, da de var færdige. De måtte lade kurvene stå. Men nu får de vel en slags grav.

De drikker kamilleteen i tavshed, skumringen falder på. Beate kom herhen, fordi Karl ikke var hjemme, tænker Else Marie, det er kun Karl og mig, der kender det vigtigste om hende. Om tre uger rejser jeg et sted hen, hvor ingen kender det vigtigste om mig.

 

Han åbner en øl og hælder halvdelen op, skal passe på, hvad han drikker, det går ikke an, at han bliver fuld på sin bryllupsdag, han tvinger sig til at lade hånden ligge om glasset uden at løfte det, finder Else Marie med blikket. Hun står i sin hvide, korte kjole, med sin mormors kniplingskrave ved halsen, fortalte hun med store våde øjne og var glad for, at der blev taget et billede. Og selvfølgelig blev der taget billeder, gårdejer Peter Grundal holder bryllup for begge sine børn.

Else Marie er glad for sin korte kjole, synes ikke, hun står i skyggen af Margrete i sin mors lange bryllupskjole, hun er ligeglad med, at mor har bestemt hele dagens forløb. Hun stod der i den lille, fyldte kirke så rank og køn ved siden af ham og sagde ja og så ud, som om alt var nøjagtig, som det skulle være. Nu snakker hun med sin veninde, der er kun få gæster fra hendes side, de drukner i Grundalerne og i Everts nordfynske slægtninge. Mange kunne ikke komme, det er besværligt at rejse i disse tider. Vi håber på fred, måske næste år, så må vi ses, stod der i en del af de breve, mor modtog, da hun inviterede.

Om en uge rejser de, far har fået fat i et par vogne, som kan rumme det, de skal have med ned til Anslund, og Roberts hjerte banker, snart skal han vise Else Marie gården, hvor de skal tage fat og indrette og gå i gang, endelig er han nået til målet. Det egentlige bliver at få en ordentlig gård ud af det, en effektiv og køn gård.

Ved et bord i nærheden læner hans mor sig et øjeblik over hans far for at sige noget til ham, en ældre kusine sætter sig samtidig hos Bloch. Han er ikke særlig selskabelig, men dum er han ikke. Robert rødmer og husker en aften i foråret. Gennem Else Marie havde Bloch bedt Robert komme forbi, og det undrede ham godt nok, at det skulle være den aften, hvor Else Marie var til gymnastik.

– Du ser efter en gård? sagde Bloch, da de var bænket med kaffen og et glas pullimut. – Finder I en passende, du og din far?

Robert nikkede. Det var første gang, han var alene med svigerfar.

– Og økonomien?

– Jeg har jo sparet, svarede Robert. – Og Else Marie har lagt lidt til side, da hun var hos Maren Kaspersen. Far giver en sum … Han turde ikke nævne dens størrelse, for han synes selv, at far var karrig, han er jo da sønnen. På den anden side ville Robert ikke stille ham dårligt i andres øjne. – Resten bliver et banklån.

Bloch tog en slurk af sin kaffe, højlydt. – Men det skal jo også forrentes?

– Man må jo købe, som man har råd til. Nu måtte Robert til kaffekoppen, han ville jo heller ikke have en stor gård, han ville kunne drive den selv.

– I får fire tusind af mig, sagde Bloch. – Jeg har jo kun hende.

Den aften, som nu, var Robert fristet til at bryde ud i en stor latter. Men han gemte den til nogle dage senere, gik med triumfen i kroppen, til den en dag eksploderede på vejen ud til Dania Cement. Hans cykel var lige punkteret for tredje gang den uge, og han smed den i grøften og løb og hoppede og brølede med armene i vejret. Fire tusind, to tusind mere end far, den nærigrøv, og nok til, at banklånet blev overskueligt, nok til at han tror, han kan klare det.

Margrete prikker ham på skulderen. – Hvad ler du af?

Han ser på hende, hun stråler, hans søster, hun er god nok, Evert er god nok.

– Nu spiller de lige straks. Du skal danse brudevals, siger hun.

– Det kan du tro. Og han tager om sin søster og starter den smukkeste vals, uden musik. Midt i rationeringsmærker og banklån og mørklægningsgardiner og eksploderede engelske flyvere og Mariager ovre på fjordens anden side fuld af tyske patruljer er det hans og hans søsters bryllup, og han afleverer hende foran Evert.

Øjnene følger ham, da han går hen mod Else Marie. Han ved allerede, hvordan hun mærkes i hans arme, rank i ryggen og føjelig, hans kone, som han endnu ikke har været nær på den måde, det prikker i kroppen, og nu starter musikken, og han ser i hendes øjne, at hun stoler på, at han kan give hende et godt liv.


PERSONLISTE

Romanens personer er opført alfabetisk efter fornavn.

Perifere bipersoner relateres til de otte hovedpersoner.

Agnete (1952- ), gift med Allan

Aia (1976-1994), Dzeninas datter, kusine til Boris og Nikolaj

Alfred Bloch (1896-1968), Else Maries far

Allan (1946- ), Hans’ og Helles ungdomsven

Andreas, Boris’ fodboldkammerat

Aske (1969- ), Lones barndomsven fra kollektivet i Aarhus

Beate (1902-1977), Else Maries gudmor

Bent, pædagog i Gittes børnehave

Bettina (1971- ), barndomsveninde til Gitte

Bo (1951- ) fætter, søn af Evert og Margrete

Boris (1977- ), søn af Helle og Ismet

Carina (1971- ), Lones legekammerat i Sunds

Chris, beboer i kollektivet i Aarhus

Christensens, naboer i Anslund

Christian (1919- ), Roberts ungdomsven

Dzenina (1954- ), Ismets søster, gift med Hamed

Edith (1920- ) gift med Roberts soldaterkammerat Jørgen i København, senere Køge

Else Marie Grundal, f. Bloch (1922- )

Enka (1960- ), Ismets søster

Erik, gæst til bal i gymnastikforeningen i Silkeborg, senere ven af Hans

Erika (1951-1998), Hans’ anden kone

Eva, (1955- ), sekretær, Helles kollega

Evert (1917-1979), gift med Roberts søster Margrete

Ferid (1956-1994), Ismets bror

Flemming, nr. 33, soldaterkammerat til Hans, gift med Kirsten

Frank McGinnis, amerikansk draftdodger, far til Gitte

Gamlefru Nielsen (1882-1960), Vibekes mormor

Gitte Grundal (1970- ), datter af Helle

Grete Christensen (1947- ), Helles barndomsveninde

Hans Grundal (1945- ), søn af Robert og Else Marie

Helle Grundal (1947- ), datter af Robert og Else Marie

Hennov, lærer i Anslund

Henny (1912-1988), nabo i Anslund

Henrik, gæst ved fest i Grevelund

Ida (1977- ), datter af fætter Bo

Inga Bloch (1893-1974), Else Maries faster

Inge, Lones moster i Esbjerg

Inger Bloch (1897-1931), Else Maries mor

Irene Grundal (1896- ), Roberts mor

Ismet Duselic (1950- ), gift med Helle

Iversen (1939- ), Hans’ arbejdskammerat og ven i Silkeborg og Herning

Jette, beboer i Ritas kollektiv i Aarhus

Johs (1961- ), kæreste med Lone

Jonas, kæreste med Gitte i nogle ungdomsår

Jørgen (1920- ), Roberts soldaterkammerat

Karl (1898-1974), svend hos Alfred Bloch, gift med Beate

Kirsten, gift med Hans’ soldaterkammerat Flemming

Maren Kaspersen (1890-1962), syerske i Mariager

Kleiner, advokat, Helles arbejdsgiver

Frk. Knudsen (1930- ), lærer i Anslund

Kresten, Boris’ fodboldtræner

Lars, kortvarigt kæreste med Lone

Lisbeth (1948- ), Ritas kollega og veninde, gift med Eigil

Lone Grundal (1970- ), datter af Hans og Rita

Maja (1978– ), Boris’ kæreste

Margrete, f. Grundal (1918- ), Roberts søster

Morten (1956- ), søn af Christian og Vibeke

Nikolaj (1977- ), søn af Helle og Ismet

Nina (1944- ), beboer i kollektivet i Aarhus, mor til Aske

Nisse Klem, Roberts arbejdskammerat i Ikast

Overgaard, hr. og fru, tandlæger i Horsens, hvor Helle er i huset

Peter Grundal (1894-1978), Roberts far

Peter (1975- ), søn af fætter Bo

Ragnhild (1928- ), Else Maries kollega og veninde på Marvit

Rikke (1958- ), datter af Christian og Vibeke

Rita (1946- ), Hans’ første kone

Robert Grundal (1920- )

Roswitha (1970- ), Lones tyske veninde

Småtti, nr. 47, John, Hans’ soldaterkammerat

Sune (1953- ) fætter, søn af Evert og Margrete

Svend, Hans’ arbejdsgiver i Silkeborg

Tarp, sergent i Hans’ deling

Valdemar (1910-1987), nabo i Anslund

Vibeke (1921- ), Else Maries barndomsveninde

Vibekes mor

Vinnie (1948- ), Gittes dagplejemor på Nørrebro, gift med Ulrik, Helles veninde

Vinter, hr. og fru, tidligere ejere af gården i Anslund

Fru Vittrup, arbejdsgiver på Marvit

Fru Vognsen, beboer på (Gittes) plejehjem i Esbjerg
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Lykken har ingen historie (1991)

Vals i august (1998)
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